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\ PRÉFACE 



On m'a demandé' de recueillir en un volume les 
discours que j'ai prononcés dans des réunions pu- 
bliques, à Paris et à Versailles ; j'y ai consenti vo- 
lontiers. Ce n'est point par amour-propre d'auteur ; 
il n'y a rien de moins littéraire que des improvisa 
lions, et je ne suis pas un grand orateur; mais si la 
forme de ces discours laisse beaucoup à désirer, je 
crois que le fond en est excellent. Les principes 
que je défends ne sont pas de mon invention, ce 
. sont les principes de Channing, d'Horace Mann, et 
' d'autres vrais amis du peuple. Dans ces causeries 
^ familières, on trouvera deux idées dominantes, qui 
^ reparaissent perpétuellement : la première, c'est 
s. que réducation, qui n'est autre chose que le plein 
[ développement des facultés humaines, est à la fois le 
l plus grand devoir de Tindividu et la première con- 
\ dition de son bonheur ; la seconde, c'est que la so- 
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ciété, instituée pour le bonheur général, doit l'in- 
slrucUon à tous ses membres. Il n'y a que l'éduca- 
lion qui, en éclairant et en moralisant tous les 
citoyens, puisse établir le règne de la véritable dé- 
mocratie. C'est là qu'il faut chercher la solution des 
problèmes qui nous agitent; la régénération de la 
société, c'est la régénération de l'individu par l'édu- 
cation. 

Ces deux idées, qui sont populaires aux États-Unis, 
font peu à peu leur chemin en France et ailleurs. 
J'en ai la preuve dans le bon accueil qu'ont reçu 
quelques-unes de ces causeries. Le discours que j'ai 
prononcé dans la salle du Jeu-de-Paume, à Ver- 
sailles, traduit en espagnol, à Buenos-Ayres, et lu 
dans une réunion à San Juan, au pied des Andes, y 
a fait ouvrir une bibliothèque, à côté de l'école 
fondée par M. Sarmiento , aujourd'hui président de 
la république Argentine, Ce même discours, joint à 
celui que j'ai improvisé à la Sorbonne, a été publié 
en arménien par le capitaine Michel Miansariantz, 
imprimé à Saint-Pétersbourg, et dédié au patriarche 
des Arméniens, Quand on sème la vérité, on ne sait 
jamais où elle lèvera , mais il me semble difficile 
qu'en la répandant en France, elle ne profite qu'aux 
Espagnols du nouveau monde, ou aux Arméniens dii 
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n est encore une raison qui m'a décidé à publier 
ce petit volume. Le malheur de la France, c'est que 
tous les gouvernements qui se sont succédé depuis 
soixante-dix ans ont tout fait pour renfermer l'in- 
dividu dans le cercle étroit de sa famille et de ses 
intérêts. C'est là ce qui explique, jusqu'à un certain 
point, Tardeur de nos passions politiques. La presse 
et les Chambres sont les deux seules soupapes par 
où s'échappe et souvent déborde la vie nationale. 
L'effet le plus fâcheux de cet isolement, c'est que 
le pays se divise en classes, qui ont des pré- 
jugés particuliers, et qui se jalousent et se crai- / 
gnent mutuellement. Pour fonder une démocratie 
durable, pour achever l'œuvre de 1789, pour établir 
l'égalité universelle, il faut créer une vie sociale ; il 
faut que toutes les conditions se mêlent, il faut que 
les plus instruits et les plus sages éclairent et con- 
seillent ceux que l'ignorance ou la misère expose 
à toutes les séductions. 

Convaincu de cette vérité, je n'ai jamais perdu 
l'occasion de parler à mes concitoyens, afin de 
mettre à leur service l'expérience de peuples plus 
avancés que nous dans la carrière de la liberté. 
En 1864, quand, pour la première fois, on a permis 
des conférences publiques au profit des réfugiés po- 
lonais, j'étais là, auprès de mon maître et ami, 
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M. Saint-Marc Girardin, un libéral de la vieille 
école, que le temps et les révolutions n'ont fait que 
confirmer dans les fortes convictions de sa jeunesse. 
Il y avait déjà des gens difficiles, qui refusaient de 
parler par permission et à la condition de ne pas 
faire de politique; ni M. Saint-Marc Girardin ni 
moi nous n'avons partagé ces scrupules. Le premier 
devoir d'un citoyen, c'est de ne jamais perdre l'oc- 
casion d'agir ou de parler. C'est dans les mêmes 
conditions que j'ai défendu la cause de l'éducation 
populaire à Versailles, dans la salle du Jeu-de- 
Paume, à Paris en pleine Sorbonne. Il est vrai qu'en 
récompense , on m'a interdit de faire des confé- 
rences àFAthénée; j'ai été proscrit en excellente 
compagnie. Ceux qui liront mes discours seront 
étonnés de mon innocence, et demanderont peut- 
être quel était mon crime. On m'a assuré, dans le 
temps, que c'était pour sauver la liberté qu'on 
m'interdisait la parole. Cette raison ministérielle 
était-elle sérieuse, je l'ignore : je ne suis pas dans 
le secret des dieux. 

Tandis qu'on me défendait de parler à ânes con- 
citoyens de ce qui les touche, on me permettait de 
m'intéresser aux nègres des États-Unis, et môme de 
m'unir à une société anglaise pour demander l'a- 
bolition de l'esclavage. J'ai profité de la permission. 
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Servir la liberté des noirs, c était encore une façon 
de servir la liberté des blancs. 

Quand le droit de réunion nous a été rendu 
en 1868, j'ai retrouvé M. Saint-Marc Girardin, 
qui m'appelait auprès de lui sur la brèche. C'est 
lui qui devait présider la première conférence ; une 
maladie Ta retenu ; il m'a fait l'honneur de me dé- 
signer pour le remplacer. Il y avait un service à 
rendre au droit de réunion, compromis par IVffer- 
vescence du premier moment. Aux Français qui 
ont peu de goût pour les clubs, il fallait apprendre 
qu'il y a d'autres réunions que celles où Ton joue 
aux Chambres en se querellant. C'est ce que j'ai 
tâché de faire en présentant M. Jules Favre au pu- 
blic; son éloquence a achevé la démonstration. 
Quinze jours plus tard, quand, chassés de la salle 
Valentino, nous avons trouvé un asile à la Redoute, 
j'ai essayé à mon tour de montrer la parfaite in- 
nocence, et peut-être même l'utilité du droit de 
réunion, en parlant du Progrès. La victoire était 
gagnée devant l'opinion, les ministres eux-mêmes 
ont cité l'exemple de M. Jules Favre et le mien, 
pour rassurer des députés effrayés. Dès ce moment, 
les Parisiens ont pris goût aux conférences, les plus 
habiles orateurs se sont disputé l'honneur d'y par- 
ler; l'institution était fondée. 
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Ce sont là , sans doute , de bien petits services 
rendus à la cause libérale ; mais il ne m'a pas 
été donné de jouer un plus grand rôle ; il est donc 
naturel que je tienne à ces souvenirs. C'est la for- 
tune qui fait les capitaines ; mais le soldat le plus 
obscur a le droit de rappeler qu'il était là phaque 
fois qu'on a eu besoin de lui. 

Sous le nom de Rhétorique populaire^ j'ai joint à 
ce volume quelques conseils à l'adresse de ceux qui 
veulent parler dans les conférences. Je n'ai d'autre 
prétention que de leur montrer du doigt le chemin^ 
Il nous faut une éloquence populaire. La société mo- 
derne veut se gouverner elle-même ; elle est fonciè- 
rement républicaine, quels que soient la forme ou 
le nom des pouvoirs publics qui la régissent ; mais 
pour se gouverner soi-même, il faut des connais- 
sances sérieuses, il taul savoir d'où Ton part et où 
l'on va. La vie des nations est comme celle des indi- 
vidus; elle n'est heureuse que si la raison la dirige 
et non point la passion. Le premier besoin des peu- 
ples libres est donc une éducation solide, éducation 
économique, politique, sociale. Cette éducation nous 
manque complètement en France. Au milieu des 
erreurs qui nous inondent de tous côtés, et qui em- 
porteront encore une fois la liberté, si l'on n'y prend 
garde, notre seule chance de salut est de rencontrer 
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des missionnaires laïques qui se dévouent à la cause 
populaire, et prêchent partout la vérité. Il nous faut 
non pas des rhéteurs qui mendient des applaudis- 
sements, mais des apôtres pleins de foi, et qui di- 
sent avec saint Paul : J^ai cru^ cest pourquoi y ai 
parlé. Puissé-je en susciter parmi la génération nou- 
velle ! El si quelque jour nos successeurs sourient de 
la faiblesse de nos premiers essais, qu'ils n'oublient 
pas que ce qu'il y a de plus difficile en France, c'est 
défaire entrer une institution dans les mœurs. Faire 
de grandes phrases sur le peuple et la démocratie, 
c est un jeu d'écolier; vaincre la routine et le préjugé, 
donner aux Français l'habitude et le goûtde la liberté, 
c'est une œuvre héroïque : voilà ce que nous avons 
entrepris avec plus de courage peut-être que de suc- 
cès. Tandis que les uns nous regardent avec inquié- 
tude, et les autres avec indifférence, nous défri- 
chons un sol ingrat; puissent nos enfants, plus heu- 
reux que nous, jouir de la moisson que nous ne 
verrons pas 1 

E. L. 

Glatigny-VersaiUes, 20 octobre 1809. 
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LE DROIT DE RÉUNION 



Discours prononcé à la salle Valentino le dimanche 10 janvier 1869, 



Mesdames, Messieurs, 

Une loi récente a rétabli le droit de réunion. 

On dit que le premier exercice de cette liberté nou- 
velle a été accompagné d'un peu d'effervescence et de 
confusion. Cela serait vrai que je ne m'en étonnerais 
guère. Un peuple à qui on rend la liberté est comme 
un malade qu'on a tenu longtemps enfermé, et qu'on 
expose à l'air extérieur. Le premier jour, cela lui monte 
à la tête ; le second, il respire plus librement ; le troi- 
sième, il se sent réchauffé, ranimé par cette lumière et 
cette vie nouvelle. Nous en sommes au second jour; 
j'espère que nous touchons au troisième. (Applaudisse- 
ments.) 

La liberté est un outil admirable ; mais de cet outil, 
comme de tous les autres, il faut savoir se servir ; or, 
pour faire un métier, on n'a encore trouvé qu'uumo^^w^ 
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c'est de rapprendre. En forgeant, dit un vieux proverbe, 
on devient forgeron; on apprend la pratique de la liberté 
en la pratiquant, on reçoit l'éducation de la liberté 
en vivant; c'est ainsi que la liberté, l'espérance de 
quelques-uns, la terreur de quelques autres, devient, 
quand on la voit de près, le bien commun de tous. Ceux 
qui la veille en ont eu la plus grande peur sont ceux 
qui s'en servent le plus largement le lendemain ; ils ne 
peuvent comprendre qu'il y ait des peuples assez in- 
sensés pour ne pas user de la liberté, à peu près comme 
nos enfants s'étonneront que leurs pères aient pu vivre 
sans télégraphes électriques et sans chemins de fer. 

Le droit de réunion est une des plus précieuses de 
toutes ces libertés parmi lesquelles il ne faut pas choi- 
sir : c'est une liberté sociale. Les autres profitent à l'iiv 
dividu, elles défendent sa propriété, sa personne, sa con- 
science ; le droit de réunion enseigne aux hommes à se 
connaître, à se supporter, à se soutenir les uns les au- 
tres. Uuand on se voit de près, on est tout étonné de 
voir disparaître les haines et les jalousies ; on dit : Quoi! 
c'est là cel. homme terrible, ce buveur de sang ! Mais 
c'est un père de famille excellent, et c'est peut-être un 
meilleur mari que moi. (Rires et apylaudmements,) 

Les Anglais, les Américains ont tiré de cette liberté 
un parti admirable; ils nous ont montré comment il 
faut en user, car il y a plus d'une façon de. le faire. Je 
ne parle pas de la façon dont ils l'ont appliquée à la 
politique et à la religion; vous savez pourquoi. La 
religion, la politique, sont une terre promise qu'on 
montre de loin au droit de réunion. J'espère que 
nous y entrerons prochainement, et qu'on ne nous 
tiendra pas quarante ans dans le désert* {Aiyplaudiése- 
ments.) 

Mais, pour tout le reste, il n'est pas une idée, pas une 
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entreprise, pas une œuvre généreuse qu'on ne réalise en 
Angleterre et en Amérique avec le droit de réunion. — 
Une idée, par exemple : Lord Carlyle, un noble seigneur 
anglais, fait un voyage aux États-Unis ; il voit que les 
ouvriers des États-Unis sont plus instruits que ceux 
d'Angleterre. — Y a-t-il en France beaucoup de nobles 
seigneurs qui feraient un voyage en Amérique pour étu- 
dier cela ? je l'ignore ; mais, au retour, ils ne feraient 
certainement pas ce qu'a fait lord Carlyle. — Ce qu'il a 
vu l'inquiète : l'Amérique va plus vite que l'Angleterre, 
et alors il rédige trois lectures, puis il fait son tour 
d'Angleterre; dans chaque ville il réunit les ouvriers, et 
leur explique que, s'ils ne s'inUftruisent et se moralisent, 
les Américains prendront sur eux le dessus et s'empare- 
ront du commerce du monde. 
* 

Voilà une idée réalisée par le droit de réunion. En 
?oici une autre : Au moment de la guerre d'Amérique, 
alors que la belle société d'Angleterre avait une .inclina- 
tion malheureuse pour Taristocratie du Sud, je dis mal- 
heureuse parce que cette aristocratie était fondée sur 
l'esclavage des noirs, à ce moment, un Américain des 
plus compromis par son opposition notoire A la politique 
anglaise, M . Henri Ward Beecher, le frère de cette madame 
Beecher Stowe à qui nous devons la Case de Voncle Tom, 
part pour l'Angleterre ; c'est un Américain, un étran- 
ger, qui va faire appel aux sentiments de justice des po- 
pulations anglaises; il s'adresse aux ouvriers, et leur 
dit: « Non, malgré vos souffrances, vous ne pouvez pas 
vouloir que la libre Angleterre soutienne la cause du 
travail servile. » Tous les préjugés se soulèvent con- 
tre lui; qu'importe? il fait tète à l'orage et retourne en 
Amérique, ayant remporté la seule victoire qui dure : la 
victoire de l'opinion. 

Un autre objet du droit de réunion, ce sont les grandes 
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entreprises. G*est le moyen de les populariser. Je n*ai 
pas besoin de chercher cette fois des exemples hors de 
France. Il en est un qui a dû vous toucher, c'est celui 
de M. Ferdinand de Lesseps, allant de ville en ville ex- 
poser le magnifique projet qu'il avait conçu et qu'il a 
exécuté. Ce qui était un privilège pour M, de Lesseps,un 
privilège justifié, s'il y a des privilèges justifiables, ce 
sera maintenant le droit commun. Eh bien, il y a là un 
très-grand intérêt social. Des œuvres pareilles ne s'ac- 
complissent pas seulement pour la gloire de l'homme 
qui les exécute, mais pour la gloire du pays tout entier. 
M. de Lesseps attachera certainement son nom à l'his- 
toire de l'isthme de Suez. Je lui disais un jour : « Ne vous 
pressez pas de mourir, vous êtes bien sûr d'avoir une 
statue à chaque bout de l'isthme, sans parler de votre 
ville natale. » Mais sa gloire n'appartiendra pas à lui 
seul, et pendant longtemps on dira : c C'est un fils de 
la vieille France qui a réuni les deux mers. » iApplan- 
dissements.) 

Un autre avantage du droit de réunion, ce sont les 
bonnes œuvres, et j'entends ce mot : bonnes œuvres, 
non pas dans le sens de charité, mais dans le sens de ces 
dons patriotiques qui honorent un pays. Chez nous, 
quand il meurt un grand homme, et que ce grand 
homme ne laisse pas de fortune, un grand artiste si vous 
voulez, — tenez, je vous citerai un exemple, Halévy, — 
on s'adresse au gouvernement; le gouvernement fait ce 
qu'il doit et ce qu'il peut : il propose pour la veuve une 
pension viagère de cinq ou six mille francs. — C'est fort 
bien. Le gouvernement ne peut grever le budget davan- 
tage; il ne peut demander aux paysans qui n'ont jamais 
entendu une note de musique de payer plus d'impôts 
pour la veuve d'Halèvy; mais nous qu'il a charmés, 
avons-nous rempli notre devoir? N'avions -nous rien 
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de mieux à faire que de supplier le gouvernement de 
donner une obole qui représentera une quantité infini- 
tésimale de notre impôt? Non, en Angleterre, ce n'est 
pas ainsi qu'on procède. On aurait couru tout le pays, 
on aurait fait dans chaque ville une biographie d'Ha- 
lévy, on aurait accompagné la biographie d'une exécu- 
tion de la musique du maître, on aurait recueilli des dons 
volontaires et on aurait apporté à la veuve du grand 
compositeur cinq ou six cent mille francs qui auraient 
été non pas l'obole du gouvernement, mais un argent 
qui honore doublement, parce qu'il est donné par le 
pays tout entier. (Vifs applaudissements.) « 

Ces réunions, si diverses d'objets, sont aussi très-di- 
verses de formes. La forme la moins pratiquée en Angle- 
terre et en Amérique, c'est celle que nous avons sui- 
vie jusqu'à présent : la forme de discussion. Les Anglais 
disent : t A quoi bon réunir des gens qui ne sont pas de 
même avis? on ne discute pas, on se dispute; que peut 
y gagner la vérité? » Au lieu donc de faire des assemblées 
où l'on se querelle, ils font ce que j'appellerai des réu- 
nions sympathiques où tous les hommes qui pensent 
de même se rassemblent pour examiner et agiter une de 
ces questions qui doivent modifier l'opinion. C'est ainsi, 
par exemple, qu'on a préparé la loi sur les céréales, 
cette loi qui a proclamé la liberté du commerce. C'est 
ainsi qu'il y a deux ans, à Paris, nous avons demandé 
l'abolitien de l'esclavage. Mais, dira-t-on, et l'opinion 
contraire ? Les Anglais répondent : « Le droit de réu- 
nion est pour tout le monde ; que ceux qui sont de l'opi- 
nion contraire se rassemblent dans la salle à côté. Dans 
les Assemblées législatives, on est forcé de discuter^ 
parce que tout se termine par un vote; mais vous, qui 
ne venez pas ici pour savoir si quatre ou cinq cents An- 
glais sont d'accord, mais pour voir si le ça^s louV. ^xvM\^t 
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peut être entraîné dans telle ou telle voie, faites appel 
à l'opinion ; c'est la grande affaire. Au lieu de vous que- 
reller stérilement, adressez-vous au peuple; ce sera tout 
bénéfice pour la liberté. » 

Il y a encore une autre espèce de réunion, et celle-là 
nous intéresse parce que c'est celle que nous essayons 
de faire aujourd'hui : c'est la réunion dans laquelle on 
prie un homme distingué, aimé, de venir parler sur un 
sujet donnée 11 est évident que dans une pareille réunion, 
scientifique ou littéraire, la discussion n'a pas de place; 
il importe peu de savoir si dans le public monsieur tel 
ou tel partage ou non l'opinion de l'orateur sur l'in- 
fluence des mœurs sur la littérature, ou de la littéra- 
ture sur les mœurs. Ce qu'on veut, c'est entendre un 
talent aimé, c'est jouir de cette parole qui appartient 
par privilège à la Chambre ou au Palais, et qui désormais 
doit être le trésor commun de toute la nation. (Vifs ap- 
plaudissements,) 

En Amérique, on aime à pousser les choses plus loin. 
Je vous ferais bien à ce sujet une confidence, si je ne 
craignais une indiscrétion ; mais si vous voulez me pro- 
mettre de n'en rien dire, comme nous sommes entre 
nous, je vais vous raconter ce qui m'arrive. 

J'ai reçu, il y a dix jours, une lettre d'Amérique où 
l'on me dit que les Américains désirent me voir. J'ai ré- 
pondu : « Et moi aussi, je désire les voir. » Mais, comme 
les Américains sont gens d'affaires, ils pensent qu'on ne 
va pas aux États-Unis pour s'y promener sans faire une 
grosse dépense, et, me traitant en ami, ils me font 
la proposition suivante : t Nous vous payerons votre 
voyage, nous vous payerons toutes vos dépenses, mais 



* M. Jules Favre prononçait ce jour-là son discours de Vin- 
fluence des mœurs sur la littérature. 
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nous voulons vous voir. Nous nous chargeons de vous 
mener dans les principales villes d'Amérique; dans 
chaque ville vous ferez une lecture, toujours la même, 
vous n'avez pas besoin de varier, et nous vous offrons 
pour chaque lecture huit cents francs : en or, ajou- 
tent-ils, parce que le papier là-bas est suspect )> J^ n'ai 
pas voulu dire aux Américains que c'était beaucoup 
trop, et que dans mon pays on ne m'estime pas si haut. 
(On rit.) 

C'est justement pour cela que je vous prie de me gar- 
der le secret. 

En Angleterre, on emploie généralement les fonds de 
ces réunions littéraires ou scientifiques d'une autre fa- 
çon, que je dirais plus aristocratique. Je suis pour le 
système américain, quoique, je vous le dis tout bas, je 
ne compte pas profiler de l'invitation. Ainsi mon opinion 
est tout à fait désintéressée. En Angleterre, on applique 
les fonds recueillis à un acte de bienfaisance, à une de 
ces œuvres nonibreuses qui se font par l'association ; 
on intéresse ainsi les bonnes âmes à la liberté pu- 
blique. Remarquez que ceci n'est pas indifférent, et que 
maintenant que je vous ai livré mon secret, si les maires 
de Paris sont intelligents, l'année prochaine vous aurez 
une foule de réunions provoquées par eux, où ils vous 
présenteront les orateurs les plus capables, et où ils 
tendront la main pour les pauvres; ils auront raison, et 
je serai tout prêt à parler pour eux, je les en avertis. 

On est arrivé ainsi à des résultats admirables. Et si 
vous permettez à un vieux professeur de citer un bien 
plus ancien professeur que lui, je vous rappellerai ce 
que le grand Aristote avait vu dans son temps, et ce 
qu'on a oublié depuis : c'est que les sociétés ne vivent 
pas parce qu'il y a des lois ou des soldats, mais parce 
qu'il y règne ce qu'Aristote appelle l'am\l\fe, el c^ aj\^ 
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nous appelons aujourd'hui la fraternité. (Applaudisse- 
ments.) Comme le disait ce vieux sage, si Tamitié ré- 
gnait partout, la justice ne sérail pas nécessaire ; tout le 
monde s'aiderait mutuellement. Mais vous aurez beau 
avoir la justice, si vous n'avez pas Tamitié, votre so- 
ciété ne tiendra pas. Il y a deux mille ans que l'observa- 
tion a été faite, et, depuis deux mille ans, nous n'en 
avons pas assez profité. 

11 me reste, messieurs, à m'excuser de vous avoir parlé 
si longtemps, c'eàt le défaut des professeurs. Quand on 
les met à parler, ils s'oublient ; ils sont encore pires que 
les avocats. (Rires et applaudissements,) 

Un seul mot avant de finir. Il peut vous paraître 
étrange que je vous présente H. Jules Favre. Dans 
l'ordre naturel des choses, il serait beaucoup plus ré- 
gulier que ce fût M. Jules Favre qui me présentât; mais 
ne vous trompez pas sur le rôle du président. Il est ici 
pour maintenir la paix, et non pour parler. J'ai ouvert 
une parenthèse un peu longue, je vous en demande 
pardon. Au théâtre, qui est l'emblème de la vie, celui 
qu'on prend pour régisseur, — c'est à peu près le pré- 
sident dans les réunions, — ce n'est pas le plus habile, 
c'est le plus dévoué. Mais quand il a frappé ses trois 
coups, il se sauve dans la coulisse, heureux d'admirer 
une fois de plus le nouveau triomphe d'un de ces mer- 
veilleux talents qu'on écoute toujours et qu'on ne se 
\asse jamais d'applaudir. (Applaudissements prolongés.) 
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Discours prononcé à Versailles, dans la salle du Jeu de paume, 

en décembre 1865. 



Hesdaues, Messieurs, 

Dans la tragédie antique, quand un personnage entre 
en scène pour la première fois, il s'avance vers le public 
et dit : Je suis Oreste, ou bien, Agamemnon. Je suis un 
peu dans la position de ce personnage. Non pas, je le 
|uppose, que quelques-uns d'entre vous ne connaissent 
mon nom ; il y a trente ans que je travaille à conquérir 
à ce nom Testime des honnêtes gens; mais à quel titre 
je me présente ici, beaucoup l'ignorent et peuvent le 
demander. J'y viens à un titre qui m'est très-cher, j'y 
viens comme Versaillais, comme votre compatriote, 
comme un des vôtres. Plusieurs fois déjà on m'a fait 
l'honneur de me demander à Lyon, à Mulhouse, pour y 
soutenir une cause à laquelle je suis attaché, et quelque 
jour je céderai à cette invitation flatteuse. Hais jusqu'ici 
un scrupule m'a retenu. Quelle nécessité d'aller en des 
villes lointaines pour faire dire aux gens : « Voilà un 
Monsieur qui s'est dérangé pour nous parler de choses que 
nous connaissons aussi bien, et que nous dirions mieux 
que lui? Ici on a fait appel à mon patriotisme. « On m'a 
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dit : tt Vous êtes des nôtres, payez votre bienvenue.» C'é- 
tait me prendre par mon côté faible. Je suis Yersaillais, e^ 
quoique de nouvelle date, Versaillais féroce. Je ne le cède 
à personne en amour pour cette ville charmante. Qui l'ai- 
merait plus que moi? Les fonctionnaires? Leur cœur est 
à Paris, et leurs yeux sur la grand'route. Ceux qui sont 
nés à Versailles? Le mérite de leur naissance appartient 
à leur mère plus qu'à eux. Mais moi, si je suis à Versailles, 
c'est par goût, c'est par choix. C'est volontairement que 
je m'y suis établi. C'est là que j'espère vieillir, si Dieu me 
prête vie. Ce qui est de ma part une élection volontaire 
est chez d'autres l'effet d'une heureuse fortune. Est-ce 
enfin ceux qui sont ici depuis plus longtemps qui aime- 
raient Versailles plus que je ne fais? Sur ce point je m'en 
rapporte aux dames. N'est-il pas vrai, mesdames, qu'il y a 
eu dans les premiers temps de votre mariage un moment 
où vos maris étaient tous charmants, parce qu'ils fai- 
saient toutes vos volontés? Cet instant fugitif est ce 
qu'on appelle la lune de miel. Plus tard monsieur est de- 
venu volontaire, et cette lune de miel est restée à Tho- 
rizon de l'hyménée comme un vivant reproche de l'in- 
constance des maris. Eh bien, moi, je suis ici dans ma 
lune de miel; j'aime Versailles avec la ferveur d'un 
nouvel époux. Je ne suis donc pas un étranger, et je 
veux que vous me regardiez comme un compatriote et 
comme un vieil ami. 

N'attendez pas que je parle longuement de l'éducation 
populaire et de ses bienfaits. Je ne le ferai pas par cette 
raison que j'ai lue dans un auteur grec. Un rhéteur avait 
entrepris l'éloge d'Hercule. « Pourquoi le louer, disait un 
sage? Qui donc songe à le blâmer? » Aujourd'hui tout le 
monde est partisan de l'éducation populaire. C'est un 
problème résolu dans toutes les consciences. Nous savons 
que dans Tétat actuel de la société l'éducation du peu- 
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pie est un besoin impérieux. Autrefois, dans le vieux 
Versailles de Louis XIV et de Louis XV, c'eût été du 
luxe. Toutes les conditions étaient fixées, toutes les 
classes séparées ; ce que Ton enseignait alors, c'est que 
chacun devait se tenir à sa place et n'eu pas sortir. 
Aussi Bossuet, quand il cherchait l'idéal de la société, 
allait-il en Egypte où toutes les professions étaient héré- 
ditaires, où Ton rasait et Ton saignait de père en fils. 
Aujourd'hui il n'en est plus de même : la* carrière est 
ouverte à tous. 11 n'y a plus entre les hommes qu'une 
différence : celle de l'éducation. Les uns partent mu- 
nis, par les soins de leurs parents, de tous les ou- 
tils nécessaires; les autres se mettent en marche 
sans aucune espèce de ressources.' C'est cette inéga- 
lité qu'il faut effacer. Aujourd'hui chacun a besoin de 
se faire une place au soleil, mais pour que chacun 
paisse conquérir cette place, il faut lui en faciliter les 
moyens. Telle est la première raison qui milite en faveur 
de l'éducation donnée à tous les citoyens. 

L'éducation est encore nécessaire pour moraliser la 
société. L'homme qui ne sait rien est abandonné à ses 
passions. L'homme qui sait résiste davantage. On peut 
être ignorant et honnête, je l'accorde; mais, à conditions 
égales, celui qui a le contre-poids de l'instruction sera 
moins facilement entraîné. Si, dans uii cabaret, quand 
on apporte sur la table un verre d'eau-de-vie, une main 
invisible inscrivait dessus : poison, combien y aurait-il 
de gens qui auraient le courage de boire? Eh bien, 
l'homme instruit sait que cette boisson est un poison ; 
Tignorant ne le sait pas et il boit. Voilà ce qu'il faut em- 
pêcher. Et à ce propos j'ai fait une découverte immense, 
et pour laquelle je ne prendrai pas de brevet d'inven^ 
lion. Je vais vous la communiquer. Elle est si grande, 
qu'elle rapporterait à la France plus de cent millions par 
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an, et plus de soixante mille francs à la seule ville de 
Versailles. J*ai cherché dans l'aimanach saint lundi ; je 
n'y ai pas trouvé ce saint si souvent fêté; il n'existe pas, 
j*en suis sûr, et je vous affirme que lundi est tout bonne- 
ment un jour de la semaine comme les autres, tfalheu- 
reusement on célèbre beaucoup ce saint-là; je suis certain 
que, chaque lundi, à Versailles, il y a deux cents ou- 
vriers qui manquent à gagner trois francs, et qui man- 
gent pareille somme au cabaret. Cela fait pour chaque 
lundi douze cents francs, qui, multipliés à leur tour par 
cinquante-deux semaines, donnent plus de soixante mille 
francs par an. Voilà ma découverte. Faites en votre profit. 

Enfin, il y a une troisième raison qui doit faire chérir 
l'éducation. On a donné à la France le suffrage univer- 
sel. Chacun est citoyen au même titre. Aujourd'hui 
nous avons tous les mêmes droits, et par conséquent 
nous avons tous les mêmes devoirs. Comment con- 
naître ces devoirs, si on ne les apprend pas? La res- 
ponsabilité pèse sur tous, il faut donc que chacun 
sache ce qu'il doit faire pour être utile à lui-même et 
à son pays. Ignorant, on croit à tout, et tout parti peut 
s'emparer de vous. Instruit, on réfléchit, et quand ou 
dépose son vote dans l'urne, on sait ce qu'on fait; on 
agit en citoyen. Autrement, on n'est qu'un troupeau 
destiné à être toujours conduit, et, finalement, toujours 
tondu par un infaillible berger. 

Du reste, qu'il me soit permis de rendre justice à Ver- 
sailles. L'éducation primaire y est gratuite, chose ex- 
cellente, et je vois que pour les cours d'adultes on y fait 
beaucoup. Je regrette que H. le maire n'ait pu assister 
à notre séance, j'aurais remercié la ville en sa personne, 
et je l'aurais engagé à ne pas s'arrêter dans cette voie 
féconde. 11 faut faire davantage. On a sous la main tout 
ce qu'il faut pour cela. Le nom de MM. Bertrand père 
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et fus, instituteurs, est venu jusqu'à moi, ainsi que celui 
de M. Langlier, qui vient d'établir des leçons du soir. 
Associons-nous à ces efforts; ne laissons pas perdre 
cette bonne volonté et ce dévouement. 

Mais quand on aura répandu Féducation, il n'y aura 
rien de fait si l'on ne communique aux gens le goût de la 
lecture. Combien de fois n'ai-je pas entendu dire à des 
ouvriers, à des paysans : « Mon fils marche bien, il va 
faire sa première communion ; il a douze* ans, il n'ira plus 
à l'école, il a fini son éducation, p Malheureux ! il ne l'a pas 
même commencée ; on lui adonné seulement le moyen de 
s'instruire. Mais le père n'entend pas de cette oreiile-là : 
l'enfant va aux champs ou à l'atelier, il ne lit plus ; le 
fruit de l'enseignement est perdu. 

Et cependant, c'est seulement avec les peuples qui 
lisent qu'on peut faire quelque chose. Quand on veut 
dresser le tableau de la civilisation, on peut mesurer le 
rang d'un peuple au nombre de livres qu'il consomme. 
Montesquieu raconte que ce qui l'avait le plus frappé 
dans le voyage qu'il fit en Angleterre (il venait de quitter 
Paris, le centre de la civilisation), ce fut de voir, en 
arrivant à Londres, un couvreur à qui l'on montait le 
journal sur le toit. De cet observatoire élevé, cet homme 
jugeait les ministres et leur poHtique. Montesquieu n'en 
revient pas : a Quel pays, s'écrie-t-il, que celui où on lit la 
gazette jusque sur les toits ! » C'était le moment où l'An- 
gleterre prenait la tête des peuples riches et libres. Cher- 
chez aujourd'hui.les pjeuplés les plus civilisés, vous verrez 
toujours que ce sont ceux chez qui on lit lé plus. Ainsi, 
en Amérique, où l'éducation a été poussée le plus loin et 
est passée au rang dinstitution politique, que voyons- 
nous? Vingt-neuf millions d'Américains consomment 
plus de papier que la France et TAnglelerre réunies. Un 
Américain lit plus que quatre Français. 

2 
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L'Amérique, en ce moment, est en présence de diffi- 
cultés extrêmes. On a jeté dans la liberté quatre millions 
d'hommes à qui il était défendu de lire et d'écrire sous 
peine 4e mort. Songez à ce que nous deviendrions, nous 
Français, si Ton nous disait qu'un de nos départements a 
été envahi par des sauvages, et qu'il nous faut, sous peine 
des plus grands dangers, donner au plus tôt à ces barbares 
le goût de l'étude. Les Américains se sont mis bravement 
à Tœuvre. Ils ont ouvert des écoles, et ils espèrent, par la 
lecture, triompher de la barbarie. Et pour faire naître 
chez les nègres le désir de s'instruire, savez-vous com- 
ment les Américains s'y prennent? Ils font des journaux 
pour ces pauvres ignorants, et voici, à ce que l'on ra- 
conte, ce qui se serait passé entre deux nègres, dont l'un 
savait lire et l'autre ne le savait pas : i Que regardes-tu 
dans ce papier?. demandait l'ignorant. — Oh! si tu sa- 
vais, répondit le lecteur, comme cela est amusant ! Il y 
a là des personnes qui parlent; on entend avec les yeux. » 
Pour un nègre la défînilion n'était pas mauvaise ; beau- 
coup de blancs pourraient s'en faire honneur. 

Ce nègre, en effet, a compris ce que c'est qu'un livre. 
Si je demandais la définition d'un livre, j'embarras- 
serais bien des gens. On sait que c'est un assemblage de 
feuilles de papier sur lesquelles on a imprimé des ca- 
ractères. Mais ce qui constitue* véritablement le livre, on 
ne le sait pas, faute de réflexion. Un livre est une voix 
qu'on entend, une voix qui vous parle : c'est la pensée 
vivante d'une personne séparée de nous par l'espace ou 
le temps ; c'est une âme. Les livres réunis dans une bi- 
bliothèque, si nous les voyions avec les yeux de l'esprit, 
représenteraient pour nous les grandes intelligences de 
tous les pays et de tous les siècles qui sont là pour 
nous parler, nous instruire et nous consoler. C'est là, 
remarquez-le bien, la seule chose qui dure : les hommes 
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passent, les monuments tombent en ruines. Ce qui reste, 
ce qui survit, c'est la pensée humaine. On m*a dit que 
Molière était mort. Je n'en crois rien. Est-ce qu'il ne 
parle plus sous le masque d'Âlceste? Madame de Sévi- 
gné, prétend-on, est enterrée depuis 1696. Ce n'est pas 
vrai ; hier encore je l'ai entendue qui grondait sa fille. 
Je la connais, comme je connais Coulanges, madame de 
Grignan, madame de Lafayette, Bussy-Rabutin, Laroche- 
foucauld et tous ses amis. Tout ce monde-là \it et je vis 
avec eux. 

Hais cette aimable société est fermée pour celui qui ne 
lit pas, tandis que le monde des belles âmes est ouvert 
à celui qui sait lire. C'est ce monde que nous voulons 
ouvrir aux ignorants. Songez que nous travaillons avec 
toutes les forces des générations passées. C'est parce que 
nos ancêtres ont assaini les marais, réglé la pente des 
eaux, bâti des villes, pavé des rues, qu'il nous est 
permis de vivre autrement que des sauvages. C'est grâce 
au capital accumulé par nos pères que nous résistons au 
froid et à la faim. De même il y a un capital intellectuel 
énorme à la disposition de qui sait lire. C'est ce capital 
dont il faut que chacun s'enrichisse et que nous voulons 
mettre à la portée de tous. 

Ce n'est pas tout. Les livres ne sont pas seulement 
une richesse commune. Le livre, ou plutôt l'âme con- 
servée dans le livre, est une société cotistante dans la 
bonne comme dans la mauvaise fortune. Sommes-nous 
disposés à nous amuser, prenons Don Quichotte: il nous 
fera rire comme jamais créature vivante ne le ferait. 
Sommes-nous tristes et abattus, V Imitation nous sou- 
tiendra. Dans quelque état que nous soyons, les livres 
sont toujours les bienvenus. A la veille de mourir, n'est-ce 
pas encore un livre qui nous console? N'est-ce pas l'E- 
vangile qui nous apprend à résister aux dernières an- 
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goisses en nous disant les paroles de Celui qui a connu 
toutes les misères et toutes les douleurs? 

Partout et toujours tout aboutit à un livre. Celui qui sait 
lire a plus qu'un roi une cour d'amis fidèles qui Ten- 
toure et qui le sert. Nos amis nous fatiguent quelquefois. 
Si un livre nous ennu^, on le met de côté sans qu'il se 
fâche et Ton en prend un autre. N'avons-nous pas à no- 
tre service la meilleure société des beaux esprits de tous 
les âges? C'est là une richesse qui dépasse de beaucoup 
tous les plaisirs que peuvent donner quelques millions 
d'or et d'argent. Nous pouvons penser avec la force de 
tous les siècles et nous consoler avec les consolations de 
tous les temps et de (ous les lieux. 

Mais des livres, tout le monde ne peut en avoir. Quoi- 
qu'ils ne soient pas chers, dès qu'on les aime, on voit 
bientôt le fond de sa bourse. Qui a bu boira, dit avec rai- 
son le proverbe. On peut dire avec non moins de vérité : 
qui a lu lira. Mais quelle est la bourse qui résistera à 
celte soif de lecture? On achète cent volumes, mais 
trois cents, mais mille! Ce problème si difficile en appa- 
rence, Tassociation le résout de la façon la plus simple, 
comme elle résoudra bien d'autres problèmes. Suppri- 
mer la dépense de la lecture ou du moins la rendre in* 
signifiante, c'est là l'objet des bibliothèques populaires. 

Le premier qui y ait songé, c'est Franklin. Simple ou- 
vrier imprimeur, réuni avec douze de ses compagnons, 
il fit cette remarque : « Si nous avons chacun un volume, 
et que chacun le mette en commun, cela fera 12 volu- 
mes pour chacun. Mettons-nous cent,, deux cents, trois 
cents, nous aurons chacun cent, deux cents, trois cents 
volumes à notre disposition. » C'était un bénéfice clair et 
net, et la bibliothèque de Franklin fut fondée. Savez- 
vous ce qu'est devenue cette bibliothèque élablie par un 
ouvrier et douze de ses compagnons? Elle est devenue 



. LES BIBLIOTHÈQUES POPULAIRES. 17 

la grande bibliothèque de Philadelphie, et compte au- 
jourd'hui 800,060 volumes. Comme exemple des mi- 
racles que produit Tassociation, je citerai encore la bi- 
bliothèque des commis marchands de Néw-York, qui a 
5,000 souscripteurs, 57,000 volumes, et qui reçoit chaque 
année 170 revues, et, chaque jour, 140 journaux. 

En France, l'idée de ces bibliothèques est venue plus 
d'un siècle après Franklin, et elle est venue parce que 
l'état de la société en faisait sentir le besoin. Ce sont 
des ouvriers (il faut leur rendre cette justice) qui ont eu 
les premiers à Paris cette idée. Un homme dont j'aime à 
répéter le nom, M. Girard, ouvrier lithographe, aujour- 
d'hui agent de la Société philotechnique, toujours prêt 
à aider de ses conseils ceux qui veulent établir des bi- 
bliothèqueSj et qui ne s'est point épargné quand nous 
avons fondé la nôtre; M. Girard, qui a fait pour les bi- 
bliothèques populaires un livre de comptabilité, vrai 
chef-d'œuvre de siniplicité, était animé de la même pen- 
sée que Franklin, et il est arrivé au même résultat. « As- 
socions-nous, a-t-il dit, à quelques-uns de ses compa- 
gnons, et nous aurons des livres. > Cette réunion de 
quelques ouvriers a produit le mouvement auquel nous 
assistons aujourd hui. 

Mais ce que M. Girard et ses amis ne voyaient pas peut- 
êlre, c'est qu'ils répondaient ainsi à une idée particulière 
à notre époque, idée qui est encore un mystère pour beau- 
coup de gens, car on ne s'occupe guère plus des opi- 
nions régnantes qu'on ne s'inquiète de l'air qu'on res- 
pire : on se laisse- vivre sans y faire attention. Cette idée, 
ce sentiment qui a pénétré chez les ouvriers est chose 
excellente, et dont il faut tenir grand compte. 

Autrefois les classes laborieuses acceptaient le patro- 
nage des classes supérieures. On était résigné à être ou- 
vrier, paysan toute sa vie. Il semblait naturel (\v\el^Y^^ 
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priétaire qui faisait travailler eût une certaine autorité sur 
ses serviteurs et qu'au besoin il leur fit la charité. L'État 
d'ailleurs était là, et vous entendrez encore de vieux ou- 
vriers répéter que l'hospice n'est pas fait pour les chiens. 
Aujourd'hui règne un tout autre esprit. La pensée de 
l'ouvrier, c'est de laisser Thospice aux chiens et de 
vieillir dans ses foyers, près de sa femme et de ses en- 
fants. Cette idée, que l'ouvrier ne doit rien à personne, * 
qu'il est son maître et que c'est à lui à se tirer d'affaire, 
cette idée de responsabilité personnelle est aujourd'hui 
dominante. Ne parlez plus d'hospices ; ce que veut l'ou- 
vrier, c'est la société de secours mutuels, afin que, la 
maladie arrivant, l'appui de ses camarades le tire d'em- 
barras ; ce qu'il veut, c'est verser son argent à la caisse 
des retraites pour garantir le repos de sa vieillesse, ou à 
la caisse d'assurances pour faire après lui à sa femme 
une position moins précaire. Se suffire à lui-même et 
garder son indépendance, voilà son ambition. Les bi- 
bliothèques populaires doivent leur existence à un sen- 
timent de même nature : on veut se donner Tinstruc- 
lionsans devoir de reconnaissance à personne. L'ouvrier 
a compris qu'avec de petites sommes on fait une grosse 
bourse , et qu'on n'a pas besoin de l'appui d'un plus 
grand que soi quand avec son travail on se suffit à soi- 
même. 

Voilà l'origine des bibliothèques populaires. Il y faut 
joindre un sentiment nouveau, qui pénètre et transforme 
la société. On commence à comprendre que les diffé- 
rentes classes vivent trop séparées. Il serait bon de se 
réunir; riches et pauvres ont besoin de se mêler. Les 
lectures et les conférences amèneront de plus en plus 
cette fraternité que, au lendemain des révolutions, nous 
inscrivons au front des monuments, mais qu'il serait bon 
d'inscrire enfin au fond des cœurs. 
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A la vue de ce mouvement il y a eu des objections; 
la première a été celle-ci : c Favorisez les réunions popu- 
laires, a-t-on dit, rassemblez les bourgeois et les ouvriers, 
et noxis verrons les clubs renaître. » Non, nous n'avons 
aucun désir de régenter la France, mais nous avons le 
désir de faire nous-mêmes nos propres affaires. Quant au 
danger, je le cherche. Je n'entends pas dire qu*à Tocca- 
sion de notre réunion Ton ait consigné la garnison, et 
que chacun ici soit pressé de rentrer chez soi par crainte 
de rémeute. Et pourtant où sommes-nous? Dans la salle 
d*où est sortie la Révolution. C'est ici, en 1789, que la 
Révolution a commencé. Et cependant, il s'est trouvé un 
administrateur assez homme d'esprit et de sens"* pour ne 
pas craindre d'installer une réunion populaire dans cette 
salle dont le nom seul eût fait frémir un préfet moins con- 
fiant. Est-ce donc que le souvenir de la Révolution soit 
mort dans nos âmes? Non, ceux qui ont juré ici à la 
France de mourir pour la liberté, ceux-là vivent tou- 
jours dans nos cœurs ; ce sont nos ancêtres. Malouet, 
Barnave, Duport, Bailly, vous dont je crois revoir les 
grandes figures, vous qui n'avez proscrit personne, mais 
qui avez été proscrits ; vous qui n'avez jamais été les 
bourreaux, mais les victimes et les martyrs de la liberté, 
oui, vous êtes nos pères, et je vous rends hommage ! Cette 
liberté que vous avez achetée au prix de votre sang, grâce 
à vous aujourd'hui nous en usons, et sans danger pour 
personne. Ce qui rend un peuple révolutionnaire, c'est 
la poursuite d'un droit qu'on lui refuse, ce n'est jamais 
Tusage d'un droit reconnu. Quand on exerce un droit, 
on est modéré par la force des choses ; et si l'âge ne 



"* * M. de Saint-Marsault, préfet de Seine-et-Oise. Il ne faut pas 
oublier qu'en 1865, date de ce discours, on n'avait pas le droit de 
réunion . 
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m'avait modéré, i] me semble que je serais encore plus 
sage (à supposer que je sois sage), en pensant qu'ici rien 
ne me gêne, et que j'ai le droit de dire tout ce que je veux 
sous ma propre responsabilité. Cette liberté dont nous 
jouissons, c'est celle que ces hommes rêvaient. Ce n'est 
pas cette liberté en bonnet rouge et la pique à la main, 
le pied sur des cadavres, qui trouble et ensanglante la 
rue. Non ; notre liberté est une mère de famille qui veille 
sur le berceau de ses enfants, qui protège les conscien- 
ces, qui multiplie les écoles, une liberté enfin que l'on 
épouse et à laquelle on reste fidèle jusqu'au dernier 
jour. Voilà la liberté que nous voulons, et, grâce à notre 
sagesse, nous l'aurons. 

Maintenant perrneltez-moi de vous dire ce que nous 
avons fait et ce que nous attendons de vous. Quand je 
dis : nous, je ressemble un peu à Sosie racontant la 
bataille, lui qui était resté caché dans le camp, tan- 
dis que les autres se battaient. Mais si l'on avait eu 
besoin de moi, Charlon aurait bien su me trouver. Je 
puis donc dire que j'étais de l'armée et parler de nos 
exploits. 

Quand on veut fonder une bibliothèque, la première 
chose à faire, c'est de réunir quelques hommes dévoués 
qui apportent des livres et de l'argent. A Versailles, cette 
tâche était aisée : le dévouement ne manque pas. La se- 
conde chose, c'est de choisir un président qui inspire la 
confiance universelle, et dont le nom soit un drapeau. 
Heureusement pour Versailles, il y avait un homme que 
Paris avait laissé échapper, et que nous avons eu l'esprit 
de saisir au passage. Nous en avons fait notre président, 
et, je ne crains pas de le dire, personne en France ne 
pourrait faire un choix plus heureux que le nôtre. Cet ^ 
homme, c'est le rédacteur du Magasin pittoresque. Quel 
est l'enfant de dix ans, l'homme de quarante, la femme 
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de... (je n'ose fixer un chiffre), qui n'ait été instruit, 
élevé, moralisé par le Magasin pittoresque ? Qui a ré- 
pandu l'instruction en France, sinon ce livre admirable 
qui fait qu'à la fin du mois chaque enfant tourmente 
ses parents ou le concierge , et demande fièrement : 
« Mon Magasin pittoresque est-il arrivé? » Les étren- 
nes approchent, on va donner des livres aux enfanis. 
Quelle est la mère prudente qui ne commencera par 
feuilleter ces volumes inconnus pour voir s'il n'y a pas 
danger à les mettre entre les mains de sa fille? Mais le 
Magasin pittoresque, qui Fa jamais examiné ainsi? On 
est sûr qu'il est moral, instructif, excellent. Nous y som- 
mes tellement habitués, qu'il nous semble qu'il se fait 
tout seul et qu'il ne peut pns être autrement. Tels sont 
les hommes ; Fhabitude les rend ingrats. Si nous réflé- 
chissions, nous sentirions que, pour que ce journal en- 
trât dans nos familles comme un ami, il a fallu un homme 
dévoué qui, au milieu des peines, des fatigues, des cha- 
grins de la vie, veillât sans relâche sur l'âme de nos en- 
fants. Un jour viendra, où, quand on écrira l'histoire de 
notre temps, on fera une grande place au livre qui a 
commencé l'éducation populaire, et je ne serais pas 
étonné que dans un siècle (je dis un siècle pour ne pas 
blesser sa modestie) on mît dans la bibliothèque de Ver- 
sailles, devenue une grande bibliothèque, le buste d'É-. 
douard Charton. Et qui sait? Pourquoi n'aurait-on pas 
un jour à Versailles la rue Charton? Si les saints ont des 
rues qui portent leur nom, c'est parce qu'ils ont défendu 
la justice, aimé, instruit les hommes. N'est-ce pas ce que 
notre président fait depuis trente ans ? 

Maintenant qu'avons-nous à faire pour que Versailles 
ait une bibliothèque populaire? Il faut que chacun de 
nous s'y intéresse, car Versailles, c'est vous, c'est moi, 
c'est chacun de nous. La première chose, c'est de don- 
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lier des livres. — « Nous n'en avons pas, direz-vous. » 
Cherchez bien, vous verrez que vous en avez. L'un a une 
histoire de France, l'autre une histoire de la Révolution; 
celui-ci, le livret du Musée. Ce livret servira à ceux qui 
voudront visiter le Château., Rien n*est trop grand ni trop 
petit pour nous. 

Mais on m'arrête. « Vous nous demandez des livres; 
dites-nous d'abord ce que c'est que votre bibliothèque? 
Quelles sont ses opinions politiques et religieuses? » 
Je réponds : « Notre bibliothèque est une grande cham- 
bre assez nue, avec des planches et des livres. Par 
conséquent elle n^. pas d'opinion, à moins que le sa- 
pin n'ait une couleur politique ou religieuse. — Il ne 
s'agit pas des planches, mais des administrateurs. Est- 
ce de la propagande rehgieuse ou politique que vous 
vous proposez de faire? — Ni l'une ni l'autre. — Pour- 
quoi donc cette bibliothèque? — Pour que chacun s'in- 
struise librement en prenant les livres qui lui convien- 
nent. — Cela n'est pas naturel. — Non ,'en France on 
n'est pas habitué à ce que des hommes s'occupent de 
leurs concitoyens sans avoir l'intention de les exploiter* 
Mais on finira par y croire. — Recevez-vous des livres 
religieux?» me demande-t-on d'un air inquiet. Je ré- 
ponds : « Quel malheur qu'un mol grec nous cache l.e 
vrai nom de V Ancien Testament! Si, au lieu de s'appeler 
la Bible, il s'appelait le Livre, on comprendrait qu'il n'y 
a pas de bibliothèque possible sans ce livre par excel- 
lence. Si vous avez les Évangiles, Ylmitationy Rossuet, 
Fénelon, Massillon, donnez-les-nous. Ils seront les bien- 
venus. Des livres de religion, nous n'en aurons jamais 
assez. Nous chasserons seulement la polémique religieuse : 
nous n'aimons pas les querelles, même théologiques, et 
nous voulons la paix chez nous. 
Quant à la politique du jour, aux discussions du mo^ 
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ment, nous n'en voulons pas non plus. Si vous avez Mon- 
tesquieu ou quelques bons livres sur la science politique, 
envoyez-les-nous. Y a-t-il ici quelque vieil officier qui 
trouve que l'ancien temps valait mieux que le nôtre, et 
que de nos jours les grands coups d'épée perdent de leur 
intérêt? S*il a les Victoires et Conquêtes, YHistoire de 
Vempire, qu'il nous les apporte. Il essayera de faire des 
prosélytes. Ayons-nous des gens plus pacifiques ? Y en 
a-t-il qui pensent qu'avec Téconomie politique on guérit 
toutes les maladies, qu'ils nous apportent des livres d'é- 
conomie. Nous acceptons de toutes mains tout livre que 
peut lire un honnête homme, et qu'il peut confier à sa 
femme et à ses enfants. 

Ce n*est pas seulement des livres qu'il nous faut, mais 
de l'argent. Il nous faut des souscriptions. Une biblio- 
thèque sans catalogue est quelque chose de mort. H 
nous faut donc un catalogue, cela coûte cher. Multi- 
pliez vos offrandes, vous verrez comme nous marche- 
rons! Et quand cette bibhothèquc aura grandi, si vous 
dites : « C'est grâce à moi, grâce à mon argent; elle 
m'appartient, c'est ma bibliothèque, » nous serons au 
comble de nos vœux. Car ce que nous voulons, c'est que 
celle bibliothèque soit votre chose, et plus vous y pren- 
drez part de votre personne et de votre bourse, plus vous 
nous ferez plaisir. 

Examinons maintenant cette fondalion au point de vue 
de l'utilité. Sans doute l'utilité des bibliothèques popu- 
laires est universelle. Mais, suivant les différents pays, 
une bibliothèque a des avantages plus ou moins grands. 
Si je parlais à Lyon, je ne craindrais pas de dire que 
l'industrie a tout à gagner à la diffusion des connais-^ 
sances. Mais Versailles qu'y gagnera-t-il? 

Aujourd'hui on veut embellir toutes les villes, je ne ^ 
crois pas que Versailles résiste à celte contagion» U ne 
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me semble pas très-nécessaire d'agrandir les rues de 
notre cité, le vent y souffle suffisamment ; mais si on les 
pavait mieux, et qu'on fît arriver l'eau dans les maisons 
et dans les ruisseaux, je n'y ferais certes pas d'objection. 
Quand nous aurons fait cela, nous n'aurons pas encore 
fait de Versailles un Paris. Versailles ne peut pas être un 
centre industriel ; il n'a près de lui ni rivières, ni ca- 
naux, ni charbon ; il est destiné à être ce que l'on ap- 
pelle une résidence, c'est-à-dire une ville où les étran- 
gers s'installent commodément. Versailles a tout ce qu'il 
faut pour plaire aux gens tranquilles : il a do ma- 
gnifiques promenades, un parc superbe et Trianon. Ce 
qui lui manque, c'est un peu plus de ressources intellec- 
tuelles. On me dira : a C'est parce que vous êtes profes- 
seur et écrivain que vous parlez ainsi. Vous êtes orfèvre, 
M. Josse. — Oui, je suis orfèvre, et voilà pourquoi je 
parle de ce qui regarde mon métier. Si je parlais de faire 
des fabriques, vous me diriez, et vous auriez raison : De 
quoi vous mêlez-vous? vous n'y entendez rien. » 

Je disais donc que si l'on pouvait avoir ici plus de 
ressources pour l'éducation de la jeunesse et la dis- 
traction des familles, es serait une excellente chose. Il 
ne faut, pour cela, qu'un peu de courage. La bibliothè- 
que est un commencement. Une bibliothèque appelle des 
lectures, les lectures appellent des conférences. Il y a 
une foule de gens instruits à Versailles dont vous pouvez 
vous emparer. Faites-le hardiment. Ainsi je vois qu'un 
de vos professeurs du lycée est appelé à Paris, en Sor- 
bonne, pour y faire une conférence sur l'éducation des 
femmes au quatorzième-siècle. Si j'étais l'autorité, je di' 
rais : arrêtons... (non, n'arrêtons personne) ; je dirais à 
ce professeur : Faites d'abord votre leçon à Versailles et 
donnez nos restes aux Parisiens. Il y a au lycée un homme 
qui a traduit ïHistoire grecque de Grote, en dix-huit vo- 
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lûmes. C'est une entreprise monumentale, qui demandait 
autant de courage que de talent. Pourquoi H. de Sadous 
ne nous ferait-il pas un cours sur Thistoire grecque ? 
Pourquoi M. Leroy, qui connaît mieux notre ville que ne 
ront fait Louis XIY et Louis XV, ne viendrait-il pas faire 
une leçon intéressante sur les rues de Versailles? Nous 
avons maint autre paresseux de même espèce qu'il faut 
enrôler pour Tœuvre commune. C'est ainsi qu'on rani- 
mera la vie municipale, Tamour pour la commune, cette 
petite patrie qui fait mieux aimer la grande : Versaillais 
d'abord, Français ensuite. 

Je suis venu ici pour me reposer après trente ans de 
travail. Je n'ai d'autre désir que de mettre, à l'exemple 
des anciens, un intervalle entre la vie et la mort, en 
m'entourant de bons amis. Mais chaque fois que vous croi- 
rez mon concours utile, je vous en prie, disposez de moi. 
Je serai toujours heureux de servir l'éducation populaire 
et la liberté, deux causes qui m'ont toujours été chères, 
et auxquelles je consacrerai volontiers oe qui me reste 
de forcé et de vie. ' 
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veux, les honnêtes femmes, après avoir dépensé l'argent 
du ménage, arrivent à ce résultat qu*elles ne ressemblent 
plus à des femmes honnêtes? Il en est de même de la 
vérité. Quand on la pare et qu'on la farde, elle a Tair du 
mensonge. Laissons-lui donc sa simplicité, c'est son plus 
grand charme; c'est ce qui fait que, quand une fois on 
l'a vue, on ne peut plus en détacher ni ses yeux ni son 
cœur. . 

Je voulais vous parler des bibliothèques, mais vous 
avez entendu un rapport si complet et si bien fait, 
qu'en vérité je ne pourrais plus vous faire que des va- 
riations sur un air connu, et je ne sais pas si vous êtes 
de mon avis, mais je ne trouve rien d'insupportable 
comme des variations. 
Je prendrai donc un sujet tout voisin : je vous parlerai 

. de l'éducation, je vous parlerai surtout de l'éducation que 
l'on se donne à soi-même par la lecture. J'essayerai ainsi 
indirectement de vous démontrer l'utilité des bibliothè- 
ques et de conquérir votre bienveillant concours pour 
notre institution. 

Qu'est-ce que l'éducation ? On est toujours obligé de 
donner des définitions, et les définitions ont en général 
ce vilain défaut, que ceux qui les font ne les comprennent 
pas toujours, et que ceux à qui on les offre ne les com- 
prennent presque jamais. — Cependant j'en risquerai 
une, et je tâcherai de la justifier. 

L'éducation, c'est la science de la vie, c'est Tart de bien 
vivre. L'agriculture, par exemple, c'est l'art de tirer d'un 
champ tout ce que ce champ peut produire. Eh bien ! 

4*éducation a pour objet de tirer d'un homme tout ce que 
cet homme peut donner, c'est-à-dire de développer tous 

, ses organes, toutes ses facultés. Et comme le bonheur 
de l'individu tient au parfait développement de ses 
organes et de ses facultés, la science qui lui permet de 
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les développer et de s*eiî servir, est la science même de 
la vie. 

Voilà ma définition, essayons maintenant de la justifier 
en détail. . 

L'éducation, avons-nous dit, consiste dans le parfait 
développement des organes et des facultés de l'homme. 
Quels sont ces organes et ces facultés? Me voilà obligé de 
faire de la philosophie. Je serai très-bref et très-clair, 
car il y a. ici des souvenirs qui m'écraseraient. 

La première chose qui nous frappe quand nous nous 
éludions nous-mêmes, ce que nous ne faisons que trop ra- 
rement, c'est notre corps. Notre corps est composé d'or- 
ganes qui nous mettent en rapport avec le monde exté- 
rieur : des yeux pour voir les objets, des pieds pour en 
approcher, des mains pour les saisir, des oreilles pour 
communiquer avec nos semblables, une voix pour leur 
répondre. Voilà donc ce qui nous frappe d'abord : 
un corps et des organes, organes susceptibles de se 
développer par l'exercice et d'arriver à une finesse 
inouïe. 

Mais le corps n'est pour ainsi dire que l'enveloppe de 
la machine. Il y a à Tintérieur une force qui fait mouvoir 
ces organes, qui les dirige et qui est assez puissante pour 
mener le corps oii il ne voudrait pas aller, pour pousser 
le soldat au-devant du canon. Cette force intérieure, c'est 
Tâme, qui a des facultés, comme le corps a des organes. 
Ces facultés de Tâme, on les a classées ; c'est là l'objet de 
la philosophie. On a partagé l'anje en deux grandes 
divisions, divisions fort justes, et que nous retrouvons 
en nous-mêmes après un instant de réflexion. 

H y a d'un côté l'esprit, qui a pour objet la recherche 
de la vérité. Cet esprit se divise à son tour en facultés 
diverses, au moyen desquelles il perçoit le monde exté- 
rieur. La sensation nous révèle la présence des oV^eV'è A^ 
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jugement rapproche deux sensations et les compare, le 
raisonnement tire là conclusion des faits observés, la 
mémoire rappelle les faits, Timagination les combine. 
Tout cela compose ce premier élément de Tâme qu'on 
appelle l'esprit. 

Et puis ^u fond de l'âme, et plus profondément encore 
que l'esprit, il y a ce qu'on appelle, dans le langage ordi- 
naire, le cœur, c'est-à-dire les passions qui nous poussent 
et nous agitent, et une volonté qui met toute la machine 
enjeu. Enfin, entre Fesprit et le cœur existe un espèce 
de milieu tranquille, la conscience, miroir incorruptible, 
qui nous permet de nous voir nous-mêmes, de nous ob- 
server, de nous juger quand nous agissons. 

Voilà l'homme tout entier : il est corps, esprit et 
cœur. 

Voilà ce qu'il a reçu en naissant, voilà ce qu'il lui faut 
développer; voilà, si je puis me servir de cette expres- 
sion, le capital avec lequel chacun de nous entre dans le 
monde, et dont il doit tirer le meilleur parti possible. 

Peut-on en abuser? Peut-on dissiper ce capital? J'en 
appelle à vos souvenirs. Qui de vous n'a connu, à l'école 
ou dans Tatelier, quelque jeune homme heureusement 
doué de la nature, beau, d'un esprit agréable, et qui, 
■ tout à coup abandonné à ses passions, à la débauche, à 
l'ivrognerie peut être, a usé en quelques années ce capi- 
tal qu'il devait dépenser en soixante-dix ans? Celui-là a 
fait banqueroute, et la banqueroute, en pareil cas, c'est 
la maladie et la mort. 

11 y a aussi des hommes qui, ayant reçu un esprit facile, 
préfèrent passer leur temps dans l'oisiveté et la paresse. 
Cela- se voit rarement à Paris, mais souvent en province. 
Combien de fils de famille qui, élant trop fiers pour se 
faire ouvriers et n'ayant pas assez d'énergie pour prendre 
un état, dissipent leur vie dans les cafés ! Quand ils sont 
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morts, on grave sur leur tombe ces pompeuses épitapBes 
qui se payent à tant la ligne : bon père, bon époux, bon 
fils.,, et le reste ; mais si la vérité avait droit d'être enten- 
due, elle écrirait sur la pierre : « Celui-là a bu 30,000 
chopes de bière, a fait 40,000 parties de dominos, et a 
fumé 100,000 pipes. Voilà toute sa vie. » Est-ce la peine 
d'entrer dans le monde pour en sortir de cette façon? 
Boire, manger, dormir, ce peut être la vie d'un animal, 
ce n'est pas celle d'un homme. 

Parlons maintenant du cœur et de ce qu'il demande. 

On voit des gens qui, de bonne heure, étouffent en eux 
le besoin d*aimer, source de tant de belles actions, ramè- 
nent tout à eux-mêmes, et mettent tout au service de 
leurs passions et de leurs intérêts. Ils ne pensent qu'à 
eux seuls, ils ne vivent que pour eux seuls ; aussi le jour 
où ils meurent, chacun voit-il leur mort avec indiffé- 
rence. Ils n'ont jamais aimé personne, personne ne les 
a aimés. Chez ceux-là encore, le cœur a fait banque- 
route. 

Heureusement il n'en est pas toujours ainsi ; nous 
voyons des gens qui savent profiter de ce capital qu'ils 
ont reçu en naissant, et, chose singulière à dire, quel- 
quefois, plus le capital est petit, et mieux on en fait usage. 
Qui n'a vu, par exemple, une pauvre femme restée veuve 
de bonne heure avec peu de santé, peu de ressources, et 
de petits enfants qui ne sont pas bien forts? Elle sait 
qu'elle a besoin de vivre pour ses enfants, et, à force de 
soins, de travail, d'honnêteté, elle trouve moyen de vivre, 
d'élever sa petite famille, de se faire aimer et respecter 
de tous. La lampe est fragile, la lumière est faible, mais 
elle est pure, et tout le m'onde, en passant auprès de cette 
mère dévouée, dit : Voilà une honnête femme ! 

Pour l'esprit, je ne vous citerai pas d'exemples. En 
France, d'ordinaire, chacun use de son esprit; il y a même 
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des gens qui en abusent pour faire une fortune qui sou- 
vent n'est pas très-honnête. Mais pour l'âme, pour le cœur, 
en use-t-on aussi bien? 

Oui, heureusement. Cherchez dans vos souvenirs; com- 
bien d'entre vous qui peuvent se dire avec un légitime 
orgueil, en se rappelant le foyer paternel : a Mon père, quel 
honnête homme ! ma mère, quelle noble femme ! » Et 
quelle est la fortune, quelle est la succession qui vau- 
drait celle-là? Pour citer un exemple, qu'il me soit permis 
d'invoquer le nom de Thomme excellent que nous venons 
de perdre, M. Labrouste. Voici un homme qui n'a pas 
occupé une grande place dans TÉtat, mais qui s'en est 
fait une immense dans l'estime publique par les services 
qu'il a rendus à l'éducation. M. Labrouste, vous le savez, 
reçut, il y a vingt-cinq ans, l'offre d'une justice de paix. 
Il répondit qu'il n'était pas assez riche pour accepter 
cette place. En général, on fait le raisonnement con- 
traire, on se dit : « Une place m'est offerte, je ne suis 
pas assez riche pour la refuser, h Lui, il ne s'est pas 
trouvé assez riche pour l'accepter, parce qu'il avait ré- 
fléchi que celte place était dans un quartier pauvre, 
et que, quand il aurait condamné des locataires insol- 
vables, il ne pourrait s'empêcher de payer les loyers 
arriérés ; sa fortune n'y aurait pas suffi. 

Il voulait être riche pour pouvoir faire plus de bien. 
Directeur de Sainte-Barbe, il y gagna, dit-on, un milhon ; 
ce million, quand M. Labrouste est mort, on ne la point 
trouvé : il avait été employé à soulager des misères 
cachées. Cet homme excellent n'avait voulu être riche 
qu'afln de pouvoir se ruiner pour les autres. 

Voilà un homme qui certes a fait le plus bel emploi du 
capital d'affection qu'il avait reçu en naissant. 

S'il en est ainsi, si nos organes, si nos facultés sont sus- 
ceptibles de développement, y a-t-il une science, un art 
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!|ui puisse nous enseigner ce développement? Comment 
l'y en aurait-il pas? Nous arrivons à dresser un cheval, 
) changer le naturel de ce pauvre animal, nous nous 
smusoiis à élever notre chien, à lui imposer nos ca- 
prices^ à les substituer aux lois de sa nature, et l'homme 
[{ue nous élevons non pas pour nous, mais pour lui- 
même, nous né pourrions lui dire ce qu'il faut faire, et 
comment il peut s'élever, se compléter et se rendre 
heureux sur la terre? Hais l'homme est tellement la 
créature' de l'éducation qu'un philosophe anglais, Locke, 
a pu dire avec raison, et je crois que l'expérience de 
chacun de vous confirmera cette pensée, que sur dix 
hommes il y en avait neuf qui devaient ce qu'ils étaient, 
le bon ou le mauvais, à l'éducation. 

L'éducation, c'est donc, comme je le disais en com- 
mençant, la science et l'art de la vie ; cette science, il 
faut la connaître; cet art, il faut le pratiquer; c'est là 
tout le mystère de l'éducation. 

Voyons maintenant comment celte éducation nous est 
donnée. 

La première éducation que nous recevons, c'est l'édu- 
cation d'une mère. 

C'est cette première éducation qui décide presque 
toujours de la suite de notre vie ; on a souvent remar- 
|ué qu*il h*y avait pas un graiid homme qui ne fût le fils 
l'une mère distinguée, ce qui équivaut à dire, remar- 
|uez-Ie, qu'il n'y a pas un grand homme qui n'ait été bien 
îlevé. 

C'est en effet à tes premiers moments de la vie qu'une 
nére peut diriger la conscience et l'esprit de son fils, et lui 
iréparer ainsi son bonheur ou son malheur à venir. Par 
xemple, il y a un dicton qui veut que les enfants gâtés 
ournent mal. La raison en est simple. Un enfant gâté est 
m enfant dont les facultés ne s'exercent pas\ \V ^\^wt^ 
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pour ne pas travailler, pour jouir sans rien faire; il suit 
son caprice et n'apprend pas le rude métier de la vie. 
L*enfant élevé sévèrement, au contraire, est un enfant 
qui travaille, dont l'esprit et le cœur se développent 
sous rinfluence de la fermeté maternelle. Quoi de plus 
simple que Fenfant gâté tourne mal, que Tenfant élevé 
durement sache plus tard se diriger lui-même dans 
la vie! 

Cette première éducation est tellement nécessaire, que 
moi qui par état suis obligé de suivre les procès crimi- 
nels, j'ai remarqué que, dans la plupart de ces condam- 
nations, l'homme qui tombe n'est pas toujours aussi cou- 
pable qu'on pourrait le croire. Presque toujours celui 
dont la société est obligée de se défaire comme d'une 
bête malfaisante, parce qu'il a assassiné, volé, commis 
quelque crime abominable, c'est un orphelin, un enfant 
naturel, un fils qui a été chassé de la maison paternelle 
par un beau-père ou par uiie belle-mère, un homme dont 
l'esprit et le cœur ont été étouffés en naissant, un homme 
enfin qu'on n'a pas aimé, et qui n'a eu personne à aimer, 
dont on n'a réglé ni la volonté ni les désirs. Grande mi- 
sère qui demande toute l'attention de la société ! 

Â cette première éducation que nous recevons de notre 
mère vient se joindre celle de l'Église et de l'école. 

L'éducation de l'école est très-importante. Mais en gé- 
néral elle s'occupe plus de l'esprit que de l'âme, c'est son 
défaut. L'éducation de l'Église s'occupe, il est vrai, de 
l'âme plus que de l'esprit, mais chez nous elle se termine 
de trop bonne heure, et trop souvent il ne nous en reste 
qu'un souvenir, souvenir qui ne suffit pas toujours à nous 
sauver des tentations de la vie. 

Vient ensuite la quatrième éducation, celle de l'expé- 
rience. Celle-là a une grande réputation, on dit : « Oh! 
une fois que vous serez aux prises avec les choses, 
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ous apprendrez à vivre ! r> L'expérience a pour moi de 
rends défauts. D'abord c'est une maîtresse (rès-rude. Il 
(le souvient, étant enfant, d'avoir appris par expérience 
omment le feu brûlait, mais c'était pour avoir mis mes 
loigts à la chandelîe. On apprend qu'il ne faut pas faire 
l'excès pour ménager sa santé, mais on sait cela le jour 
lù Ton est sur un lit de douleur. C'est un enseigne- 
nent qui vient toujours trop tard, et qui, de plus, aie 
léfaut de ne nous montrer les choses que par le petit, 
iôté. De ce que j'ai été mal reçu par une personne en telle 
îirconslance, de ce que les amis à qui j'ai voulu em- 
)runter de l'argent m'ont fermé leur perte, il n'en ré- 
mlte pas que tous les hommes soient durs et impi- 
oyables. 

On arrive ainsi à se faire une foule de préjugés sur la 
ne mal observée. On a souffert une fois, on en conclut 
lue les choses se passent toujours de même; c'est rai- 
sonner comme cet Anglais qui, arrivant à Dunkerque, 
et reçu par une hôtesse flamande qui avait des cheveux 
roux, écrivait sur son carnet : a En France, toutes les 
femmes ont les cheveux roux. » 

Voilà donc quelles sont nos ressources : l'éducation de 
la mère, l'éducation de l'école, celle de l'Église, et puis 
celle de l'expérience. 

La civilisation moderne a ajouté à ces qualre espèces 
d'éducation une éducation complémentaire qui ne rem- 
place aucune des quatre autres, mais qui les aide toutes 
et les éclaire. C'est l'éducation qu'on se donne à soi-même. 
Cette éducation, on ne peut guère se la donner qu'en 
communiquant avec les hommes, ou en les écoutant 
parler , et le meilleur moyen de communiquer avec les 
hommes, ce sont les livres, parce que les livres nous ont 
conservé l'expérience des temps passés. La lecture n'est 
pas la science universelle, ce n'est pas non plus la sagesse 
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universelle ; mais un homme qui a pris Thabitude délire 
peut toujours consulter sur chaque question une eipè- 
rience plus. grande que la sienne, et une expérience 
•désintéressée. 

Voilà Tavantage de la lecture. Savez-vous, en effet, ce 
que sont les populations qui n*ont pas de livres , par 
exemple les populations indiennes de l'Amérique ? Les 
Indiens n'ont point de passé, ils n'ont que des souveuirs 
vagues conservés par leurs vieillards. Aussi chez eux l'ex- 
périence ne fonde-t-elle jamais rien. Si lun d'eux invente 
une arme plus parfaite que celle dont ils se servent habi- 
tuellement, quand elle est détruite, il n'en reste plus 
même le souvenir. La civilisation n'a pas de prise sur dfi3 
gens qui ne peuvent s'appuyer sur le passé; ils sont 
comme des hommes sans mémoire, et c'est pour cela 
qu'ils restent sauvages. C'est notre grand avantage à nous 
que d'avoir un passé ; nous vivons, nous pensons avec 
Texpérience de trois ou quatre mille ans accumulés, et 
cela grâce aux livres. Au contraire, ces populations-là 
vivent au jour le jour, et l'on est tout étonné de voir 
qu'après deux siècles d'étabUssement des Anglais en Amé- 
rique, les Indiens y sont aussi ignorants que le jour où les 
premiers colons européens y ont mis le pied. 

Le livre est donc l'expérience du passé. C est mieux 
encore.. Un livre est quelque chose d'animé, c'est un 
esprit qui revit en quelque sorte, et qui nous répond 
chaque fois que nous voulons l'interroger. 

J'admire beaucoup la photographie; c'est une des 
belles découvertes qui honoreront notre siècle. Prendre 
le soleil pour instrument, et lui dire : « Tu me garderas 
le souvenir de ceux que j'ai aimés, c'est merveilleux, i 
Hais cette photographie, elle ne nous parle pas. Prenez 
au contraire un livre, le livre d'un auteur que vous n'avez 
jamais vu, un Hohére si vous voulez, et voyez si Molière 
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n'est pas tout prêt à rire avec vous et à vous instruire ; 
prenez un la Fqntaine, et voyez si ce n'est pas pour 
vous qu'il anime toute la création? 

Maintenant revenons à nos idées d'éducation. Cher- 
chons à quoi peuvent nous servir les livres, et pour notre 
corps, et pour notre esprit, et pour notre cœur. 

Pour notre corps, d'abord, je crois que la lecture est 
d'une utilité considérable. Une des choses que l'on con- 
naît le moins en France, c'est Thygiène, c'est le soin que 
l'on doit prendre, non-seulement de soi-même, mais de 
son habitation, de son logement, de ses enfants. Et ce- 
pendant la santé, c'est la fortune de l'ouvrier. 

Combien d'ouvriers qui , de bonne heure, sont pris 
par des maladies cruelles, parce qu'ils n'ont pas eu 
ces premières notions qui les auraient empêchés d'en- 
trer dans un logement malsain et dangereux? Mieux 
instruits, ils auraient choisi une demeure plus éloignée 
peut-être, mais où ils auraient trouvé des conditions 
de salubrité qu'on ne rencontre pas au centre de la 
ville. 

Vient la maladie d'un enfant. Quels sont les premiers 
soins à donner? on l'ignore. On va consulter les voi- 
sines, et l'on n'en est pas plus avancé qu'auparavant. 
Quatre voisines, quatre avis différents. Si, au contraire, 
on avait quelques notions d'hygiène, on pourrait prendre 
ces premières précautions qui facilitent plus tard le 
succès du médecin. 

Quand il éclate une de ces épidémies terribles qui de- 
mandent tant de soins et de précautions dans une grande 
ville, l'administration, dans l'intérêt de la santé publique, 
fait tout ce qu'elle peut ; elle vous avertit, elle vous donne 
d'excellents conseils; mais elle ne peut installer un gen- 
darme dans la maison de chaque individu pour lui faire 
observer toutes les mesures nécessaires. Ce gendarme, 

4 
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je voudrais, moi, le mettre dans toutes les maisons; 
mais, pour ne gêner personne et pour ne pas grever le 
budget, je voudrais le mettre dans l'àme des pères de 
famille; je voudrais que de bons livres d'hygiène lui 
apprissent ce qu'il faut faire pour conserver la santé 
de sa femme et de ses enfants. L'administration trouve- 
rail alors un peuple d'autant plus facile à persuader 
qu'elle serait l'ècho de la pensée publique. 

Voilà le premier effet de la lecture, et certes il n'est 
pas à dédaigner. 

Il en est un second, qui ne me paraît pas moins pré- 
cieux. 

On est ouvrier, on travaille et on a une grande con- 
fiance dans l'babiletè de sa main. Cela est bien. Mais 
pourquoi la main est-elle habile? C'est que l'œil la 
guide et que l'esprit a instruit l'œil; c'est parce qu'on 
a le sentiment de la forme et du beau qu'on est un 
habile sculpteur. Souvent aussi, en descendant plus 
bas, c'est par la même raison, qu'on est un habile 
manœuvre, et qu'on travaille avec goût dans tout ce 
que l'on fait. 

Eh bien ! il y a dans les livres mille moyens d'étudier 
et de se former le goût. Ainsi, par exemple, pour tout 
ce qui touche à l'art du dessin, dans l'orfèvrerie, les 
papiers peints, j'ai toujours été frappé du bon goût qui 
règne dans ces industries ; ailleurs il n'en est pas ainsi. 
Pourquoi cela? C'est que, dans ces autres industries, on 
confond tous les styles; on associe un ornement du 
moyen âge à un ornement grec ou byzantin. Un artiste 
instruit ne tombe pas dans de pareilles erreurs ; il sait 
que dans un siècle tout est d'une pièce* Nous ne nous 
rendons pas compte de ce qu'on pensera de nous dans 
l'avenir; mais aujourd'hui rien n'est plus facile que 
de reconnaître à quelle époque appartient tel ou tel 
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objet; rien n*est plus aisé que de dire envoyant un meu- 
ble, un service d'argenterie, un bijou : ceci est du dix- 
huitième siècle : c'est chiffonné, c'est d'une forme qui 
n'est pas très-pure, mais qui ne manque pas d'agrément. 
L'art grec a aussi son caractère ; tout y est du môme 
style. Un trépied, un verre, un collier, une épingle se- 
ront reconnus au premier coup d'oeil, pour appartenir 
à la Grèce. Il y a là un cachet d'élégance et de simpli- 
cité qui ne permet pas de se tromper. 

Épurer le goût n'est pas le seul profit qu'on relire des 
livres. En donnant des habitudes de raisonnement, en 
forçant les gens a mettre de la suite et de l'ordre dans 
leurs idées, la fecture fait d'excellents ouvriers. Ceci, 
au premier abord, peut sembler étrange, voici sur quoi 
je fonde mon opinion. 

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, le gouvernement anglais 
fit un enquête sur la condition des ouvriers. On en 
tendit des dépositions de toute espèce, et notamment la 
déposition d'un Suisse très-célèbre dans son pays, H. Es- 
cher, de Zurich. Je dis très-célèbre, en ce que c'est un 
citoyen qui, dans une république, a reçu un titre de no- 
blesse, titre qui lui a été décerné par la reconnaissance 
publique. Il s'appelle M. Escher delà Linth, parce qu'il a 
canalisé la Linth, et qu'il a ainsi soustrait les malheureux 
riverains de ce petit cours d'eau aux miasmes pestilen- 
tiels et aux fièvres qui les décimaient. M. Escher avait, 
à cette époque, une grande fabrique de machines, qui 
existe, je crois, encore aujourd'hui. On lui demanda son 
opinion sur les ouvriers qu'il employait. « J'ai installé, 
dit-il, des machines anglaises, j'ai des ouvriers anglais 
et suisses et un grand nombre d'ouvriers italiens, des 
Napohtains. Les plus adroits sont les Napolitains; mais 
je n'ai jamais pu faire un contre-maître d'un Napolitain. 
11 lui manque dans l'esprit, je ne sais quoi de sérieux, 
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qui fait que les Suisses elles Anglais sont d'excellents 
contre-maîtres, et dont l'absence empêche les Italiens de 
le devenir. — 11 est vrai, ajoutait-il, qu'il n'y en a pas un 
seul parmi eux qui sache lire. » 

Ainsi, la culture générale de l'esprit vient singulière- 
ment en aide au travail manuel. A facultés égales, tout 
ouvrier qui lit deviendra, au bout d'un certain temps, 
un meilleur ouvrier que celui qui ne lit pas. 

Hais il n'y a pas seulement le travail, il y a le loisir. 
11 faut employer ce loisir, et ce n'est pas toujours aisé. Un 
des hommes les plus distingués de l'Angleterre , M. Cor- 
newall Lewis, ministre des finances avant M. Gladstone, 
prétendait que la vie serait une chose fort agréable, si 
l'on pouvait en retrancher les plaisirs. Cette opinion pa- 
radoxale me parait, quant à moi, parfaitement juste. 11 
me semble que rien n'est plus ennuyeux que les plaisirs 
ordinaires. Passer toute une journée à la poussière et à 
la chaleur, traîner des enfants, mal déjeuner et plus mal 
dîner, parler pour ne rien dire, peiner pour ne rien faire, 
revenir le soir harassé et la tête vide, c'est là un plaisir 
que je retrancherais facilement de la vie et bien d*autres 
de la même espèce. Hais il y a peut-être moyen de rendre 
le plaisir agréable ? Oui, c'est d'y mêler l'instruction. La 
nature et l'art, qui sont choses mortes pour l'ignorant, sont 
choses vivantes pour celui qui prend la peine de s'instruire. 

Ainsi, par exemple, vous allez vous promener à la 
campagne. Certainement, sans avoir reçu d'instruction, 
chacun sera sensible à un beau jour ou à un mauvais 
temps ; mais l'homme qui aura fait un peu de bota- 
nique ou d'histoire naturelle trouvera un plaisir de cha- 
que moment là où celui qui n'a point reçu d'éducation ne 
comprendra pas même qu'on puisse s'amuser. Il y a des 
jouissances infinies dans l'étude d'un brin d'herbe ou 
d'un insecte. 
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Je citerai ma propre expérience. Bien que très-ignorant 
en botanique, j*ai du plaisir à voir un arbre, à Tétudier. 
Je me promène quelquefois aux Champs-Elysées. Vous 
savez tous qu'une administration intelligente a fait des 
Champs-Elysées une promenade fort agréable ; mais vous 
ne savez peut-être pas que chacun des arbres qu'on y 
rencontre est une curiosité. Il y a là des massifs de houx 
panachés qui font mon admiration. Qu'y a-t-il là de si in- 
téressant? dira-t-on. Ce qu'il y a d'intéressant? Mais c'est 
une plante nouvelle en France, plante infiniment variée, 
conquête précieuse pour nos jardins. J'ai un véritable 
plaisir à la contempler. Et ces cèdres Deoe/ora, ces arbres 
de toute sorte, ces fleurs exotiques, toutes ces richesses, 
conquises au loin et qu'on ne trouve que là, est-ce que 
celui qui en connaît la rareté ne les admire pas avec 
une certaine satisfaction? Avec un peu d'instruction, 
voilà toute la nature qui lui appartient. Lorsqu'on prend 
ainsi possession de la nature, on est plus riche qu'aucun 
millionnaire, car partout il y a des arbres, la terre et le 
ciel. Tout cela est à nous, à une seule condition toute- 
fois, c'est que nous sachions éveiller et entretenir ce 
sentiment du beau qui est en nous, et que la vie des villes 
atrophie trop souvent. Hais avec l'instruction on peut le 
faire revivre, et c'est un sens nouveau qui nous est ré- 
vélé. 

. Ce que je dis de la nature, je le dirai également de 
l'art. M. Nieuwerkerke, que nous devons remercier, 
a eu l'heureuse pensée de nous donner les Guides des 
musées. Ces livres sont ceux qu'on nous emprunte le 
plus souvent. On vient le samedi prendre à la Bibliothè- 
que un guide du musée, et l'on va le dimanche étu- 
dier les statues, les tableaux, les vases, les bijoux, toutes 
ces merveilles de l'antiquité, du moyen âge et de la Re- 
naissance. Tout cela nous étonne, tout cela charme nos 

4. 
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yeux, mais remarquez-le bien, tout cela ne nous dit 
quelque chose que quand nous avons un peu étudié. 
Par exemple, lisez un livre bien fait sur la peinture ita- 
lienne au seizième siècle, le musée olian^era d'aspect pour 
vous. Les grands peintres de la Renaissance, Raphaël, 
Michel-Ange, le Titien, vous parleront. Vous compren- 
drez tous ces tableaux, ils ont un histoire que vous con- 
naîtrez, et vous reviendrez de votre visite au musée char- 
més et meilleurs ; car c'est là l'effet de l'admiration pour 
les belles choses, de rendre meilleur et d'élever l'âme 
vers le ciel. En même temps vous rentrerez chez vous 
avec plus de goût pour votre état; vous comprendrez 
mieux ce que vous faites et ce qui vous reste à faire 
quand vous aurez vu et étudié les œuvres du génie. 

Permettez-moi de vous citer un souvenir d'enfance. 
Un jour que ma mère allait au bal, on lui amena un 
coiffeur qui avait une grande réputation. Son nom 
même est resté dans ma mémoire, il s'appelait Nar- 
cisse. Ma mère n'était pas prête, je causai avec le 
coiffeur; cet homme me dit : « Monsieur, allez-vous 
au musée? — Je lui avouai que je n'y allais pas sou- 
vent. — Vous avez tort, me dit-il, il y a là une étude 
considérable à faire. Moi, monsieur, j'y vais le plus sou- 
vent possible; eh bien! c'est une chose étrange, mais 
je n'ai trouvé que deux peintres qui sachent coiffer les 
femmes : l'un, est Raphaël, c'est un homme admirable, 
il m'a inspiré mes plus belles coiffures; le second, c'est 
M. Guérin. Quant aux autres, ils n'y entendent rien. » 
Voilà un homme qui avait trouvé une source de plaisirs 
inconnus et de nobles sensations, un artiste modeste 
qui perfectionnait son œuvre en élevant son âme par le 
culte du beau. 

La lecture a encore un intérêt plus général. Nous 
sommes tous plus ou moins ouvriers à nos heures; je 
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crois que je puis employer ce mot pour mon compte, 
car je vous réponds que travailler sept ou huit heures 
par jour avec une plume, dans un cabinet, use tout au- 
tant que le travail au grand air. Mais, qui que nous 
soyons, nous ne sommes ouvriers qu'en passant, nous 
sommes des hommes toujours. Nous quittons la veste, 
lé tablier, nous rentrons à la maison pour vivre avec 
nos femmes et nos enfants, et nous avons tous égale* 
ment alors les soucis de la vie et les chagrins auxquels 
personne ici-bas n'échappe, pas plus les riches que les 
pauvres. Où trouver des consolations? Ce n'est pas en 
général chez nos amis. Je ne sais si je suis mal tombé 
depuis que je suis au monde, mais je n'ai jamais vu quel- 
qu'un plongé dans le deuil sans qu'on lui adressât des 
consolations qui, à sa place, ne m'auraient nullement 
consolé. Si vous êtes malade, les paroles qu'on vous 
adresse sont du genre de celles qu'on me prodiguait 
dernièrement : a Oh ! ce n'est pas étonnant si vous avez 
mal aux yeux, me disait-on, vous avez trop travaillé. » 
Merci de vos consolations! Si vous perdez une personne 
aimée, on vous prouve que cette personne était bien âgée 
ou qu'elle était très-délicate, et qu'il faut se résigner 
à ce qui éjait inévitable. Toutes ces consolations ne font 
qu'aigrir le vrai chagrin. 

Oii donc trouver des amis véritables? Dans les livres. 
Là sont des gens qui ont souffert et qui ont raconté ce 
qu'ils ont souffert, des amis qui ont vécu souvent plu- 
sieurs siècles avant nous, mais qui nous consolent, parce 
qu'ils viennent mêler leur douleur à la nôtre; ils pleu- 
rent avec nous. C'est là ce que l'on trouve dans les 
livres, et surtout dans le livre par excellence, TÉvangile. 
Quand votre mère sera malade, quand votre femme sera 
souffrante lui offrirez -vous ces consolations banales 
dont je parlais tout à l'heure? Non! Il existe un livre 
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qui est dans notre Bibliothèque et qui est fait pour la ' 
consolation de celui qui souffre. C'est TËvangi le; lisez- 
en quelques pages à votre mère, à votre femme, vous 
comprendrez alors ce que c'est que ce livre, que peut- 
être vous avez trop longtemps dédaigné. C'est le Christ 
lui-même qui viendra s'asseoir au chevet du malade pour 
le consoler et lui rendre l'espoir. 

En essayant de vous démontrer l'importance de la 
lecture, messieurs, je sens très-bien qu'il n'est pas tou- 
jours facile d'avoir des livres. C'est pour répondre à 
cette difûculté que nous avons créé noire Bibliothèque. 
Tout le monde ne peut avoir des livres, mais nous en 
offrons à tout le monde. 11 est difficile de croire qu'on 
ne puisse pas trouver 8 sous ou 4 sous par mois pour les 
employer à cet usage, et moyennant cette petite rede- 
vance nous mettons à votre disposition tout ce qu'il y a 
de bon et d'excellent. Nous n'avons pas. Dieu merci, des 
livres faits pour les ouvriers. Non, les meilleurs livres, les 
meilleurs classiques, les ouvrages les plus parfaits de 
l'antiquité et des temps modernes, tout cela est à votre 
disposition. Venez donc nous aider, nous avons besoin 
de vous, de votre concours comme souscripteurs, de 
votre argent, même de vos livres. Oui, si vous avez un 
livre chez vous qui ne vous serve pas, apportez-le, et je 
vous moiktrerai quelque chose de prodigieux et qui va 
bouleverser toute la science de M. Lionnet, le membre de 
notre Conseil, qui connaît le mieux les mathématiques. 

C'est ce que j'appelle la règle de société. Vous nous ap- 
portez un livre. Nous sommes cinq cent quarante sous- 
cripteurs qui tous lirons votre livre ; c'est exactement 
comme si vous nous apportiez 540 volumes, c'est la 
multiplication par l'addition. Vos seriez donc presque 
coupables de ne pas venir avec nous, de nous refuser 
votre concours, car jamais œuvre n'a été plus belle, et 
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jamais les circonstances n*ont été plus favorables. Vous 
n*avez pas d'opposition à craindre de la part du gouver- 
nement. Le gouvernement s'est montré des plus favora- 
ble à rétablissement de ces bibliothèques. Il s'essaye 
de plus d*une façon à multiplier le nombre des lec- 
teurs. 11 me sera permis, à moi qui suis peu suspect 
de flatterie envers le pouvoir, de dire que le ministre * 
qui a créé vingt mille classes d'adultes en France a fait 
une grande chose. Songez-y ! Vingt mille classes d'a- 
dultes, c'est quatre cent mille ignorants qu'on instruit, 
quatre cent mille aveugles à qui on ouvre les yeux, une 
armée tout entière, mais une armée qui ne tue personne, 
tout au contraire, l'armée de l'industrie, de l'économie 
et de la paix. 

L'administration ne nous a pas été moins favorable. 
Depuis le premier jour qu'on m'a fait l'honneur de me 
proposer d'être le président de cette Bibliothèque, je 
n'ai trouvé partout que bon vouloir ; on est venu au- 
devant de nous. Je crois, de plus, que depuis deux ans 
nous n'avons inquiété personne, et je dois rendre cette 
justice à l'administration que personne ne nous a in- 
quiétés. Nous avons trouvé une facilité extrême : profi- 
tons-en ! On nous permet de nous réunir pour nous in- 
struire, réunissons-nous et instruisons-nous ; c'est ainsi 
qu'en usant de notre droit avec sagesse et fermeté nous 
conquerrons d'autres droits et que nous gagnerons les 
libertés qui nous manquent. 

On dit souvent : La France est un grand peuple par 
les armes, parla littérature, par les arts; mais, quand 
on dit cela, que fait-on? La France, c'est nous tous, et 
par conséquent c'est chacun de nous; mais, si chacun 
de nous reste tranquille, la France ne fleurira pas. On a 

* M. Duruy. 
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beau être une grande armée, si personne dans celte 
armée ne tire son coup de fusil, on sera battu. Rien ne 
vous gêne aujourd'hui, tout vous convie à vous élever 
vous-même; venez donc vous inscrire à notre Biblio- 
thèque, et soyez les bienvenus ! 

Quel sera le résultat de ce mouvement qui se propage 
partout aujourd'hui? Je crois que ce résultat sera con- 
sidérable. 

En soi, une Bibliothèque de cinq cents souscripteurs, 
c'est peu de chose, mais cette Bibliothèque, elle est de 
nature féconde, elle a déjà fait des petits, et beaucoup; 
aussi je ne doute pas que dans quelque .temps il n'y ait 
dans toute la France des bibliothèques mises à la dispo- 
sition du peuple, auquel on aura appris à lire. 

Ce qui doit résulter de ce changement est énorme. 
Sous le règne de Louis XIV, un sergent, dit-on, écrivit 
au grand roi pour lui offrir trois mille bons soldats, 
bien armés et bien équipés, qui ne coûteraient rien à 
nourrir ni à vêtir. La proposition était extraordinaire, 
mais comme dans notre pays on a toujours beau- 
coup aimé les soldats, on ne la dédaigna point. Je 
crois même que si aujourd'hui on écrivait une lettre 
pareille au ministre de la guerre, il chargerait un 
aide de camp de voir l'individu qui l'aurait écrite. Le 
sergent, avait eu une idée très-juste. Jusque-là les sous- 
officiers de l'armée française avaient des hallebardes, 
pourquoi, je ne sais trop et je n'ose rien dire, car voilà 
le général Favé qui pourrait me reprendre. Le sergent 
proposait de leur donner un fusil et une baïonnette et 
d'en faire trois mille soldats. La chose était simple, seu- 
lement personne n'y avait pensé. 

Eh bien ! nous, fondateurs de la Bibliothèque, nous 
avons une prétention bien plus haute : ce n'est pas trois 
mille hommes, ce n'est pas trente mille ; ce n'est pas 
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trois cent mille, c'est plus de trente millions d'hommes 
auxquels nous voulons donner d'une façon figurée, un 
fusil et une baïonnette. C'est plus de trente millions 
d'individus auxquels nous voulons ouvrir les yeux, dont 
nous voulons décupler la puissance. Voilà quel est le 
grand objet de cette propagation de la lecture. Seulement, 
comme en toutes choses, pour réussir il faut commencer 
par le détail et agir sur place, individu par individu. 

Hais, si les moyens sont petits, te but est grand, et 
vous voyez qu'il n'est pas impossible d'y atteindre. 
On n'a qu'à considérer le point où en était la France 
il y a trente-cinq ans et le point où nous sommes 
arrivés aujourd'hui, pour ne point désespérer de l'a- 
venir. 

Enfin, je dirai que de celte Bibliothèque (c'est une 
opuiion personnelle que j'exprime), j'attends encore un 
résultat, que peut-être beaucoup de gens qui se propo- 
sent aujourd'hui d'instruire le peuple n'ont pas aperçu. 
Ce que j'attends des bibliothèques, c'est l'apaisement des 
esprits par l'instruction. 

Depuis plus d'un siècle, nous avons vécu de révolution 
en révolution. L'effet nécessaire de ces bouleversements, 
c'est de créer des partis, et des partis qui ne se pardon- 
nent rien l'un à l'autre. Ils ont eu assez de succès et de 
revers pour ne jamais désespérer dans les revers et ne 
jamais être très-tolérants dans le succès. 

Je crois qu'il y a un terrain commun sur lequel on 
peut 'se rencontrer et se donner la main. Ce terrain 
commun, c'est la vérité. 

Toutes les fois qu'une question sera sérieusement exa*- 
minée en France et mise à la portée de tout le monde, il se 
fera une opinion publique, qui ne sera ni bleue, n 
rouge, ni blanche, mais qui sera l'opinion du pays et 
non d'un parti. C'est ce que nous voyons en ce moment 



48 DISCOURS POPUUIRËS. 

pour la liberté commerciale. Il y a dans tous les partis 
des gens qui veulent la liberté commerciale et d'autres 
qui ne la veulent "^as; la question n'est plus une question 
de parti, mais une question nationale. La lumière com- 
mence à se faire, elle finira par triompher. Répandons 
Tinstruction, et plus nous instruirons le pays, plus la 
vérité sera la chose dominante. Nous arriverons ainsi à 
éteindre les passions, qui jusqu'à présent ont retardé 
Tavénement de la liberté. Nous y gagnerons encore 
de chasser cette superstition du passé que je rencontre 
devant moi chaque fois que je revendique nos droits. 
Il est très-bien de respecter ses ancêtres ; mais il est 
trés-mal d'épouser leurs passions et souvent même leurs 
folies. 

Aujourd'hui, quand on réclame la liberté, on vient 
vous dire : « Êtes-vous du parti de Robespierre? — Non. 
— Alors vous n'êtes pas des nôtres ! — Je suis du parti 
de la liberté. » 

Supposez au contraire qu'une étude plus attentive 
nous fasse mieux connaître le passé et ce que nos pères 
voulaient au fond, supposez que nous arrivions à faire la 
part de leurs fautes et de leurs vertus, que nous repous- 
sions les premières et que nous acceptions les dernières, 
alors nous marcherons vers l'apaisement des passions; 
mais nous n'y pouvons marcher que par la diffusion de 
l'instruction. 

Je ne veux rien affaiblir des services que nous ont 
rendus nos pères, je ne veux rien diminuer de l'admira- 
tion que nous avons pour les immortels principes de 
1789, principes que j'ai toujours défendus. Je veux seu- 
lement les épurer, en effacer tout ce qui a pu les souiller 
et les rendre à leur beauté première. Ha devise est celle 
de nos premiers constituants : Liberté, Égalité, Frater- 
nité. Je ne v^î.s rien à retrancher de cette noble devise; 
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mais rinstruction nous amènera à en mieux comprendre 
le sens et la portée. 

Liberté ; mais non pas celle qui a des mains sanglantes. 
Notre liberté à nous est celle qui use de ses droits jus- 
qu'au bout, mais qui connaît ses devoirs, et qui les rem- 
plit aussi jusqu'au bout. 

Égalité; mais non pas cette égalité par en bas, cette 
égalité jalouse qui est toujours prêle à servir pourvu qu'on 
serve avec elle. Ce qu*il nous faut, c'est cette égalité par 
en haut, qui élève tous les hommes, en leur donnant les 
mêmes idées, en leur faisant parler la même langue , en 
leur donnant un même cœur. 

Fraternité; non pas seulement cette charité qui sou- 
lage des maux incurables, mais cette fraternité qui fait 
que pauvre ou riche, fort ou faible, jeune ou vieux, cha- 
cun s'entr'aide, se soutient, s'appuie pour marcher en- 
semble vers la conquête d'un meilleur avenir; celte fra- 
ternité, qui condamne deux maux que Dieu n'a pas faits : 
l'ignorance et la misère. 

Dieu n'a pas fait l'ignorance, car le fils de Dieu a ap- 
porté sur la terre celle parole magnifique : « Cherchez 
la vérité, la vérité vous affranchira. » Et saint Paul a 
dit à son tour : « N'éteignez pas l'esprit, éprouvez toutes 
choses, et gardez ce qui est bon. » 

Dieu n'a pas fait la misère. Il a fait sans doute la pau- 
vreté ; mais, en donnant à l'homme un corps bien consti- 
tué, une âme à exercer, il lui a donné le moyen de se 
tirer de la pauvreté. La misère est le résultat de vices 
qu'il faut combattre ou d'une fatalité naturelle qu'une 
société civilisée doit réparer. 

En gardant cette devise : Liberté, égalité, fraternité, 
nous soutiendrons d'une main ferme notre vieux dra- 
peau, et nous étonnerons le monde par une grandeur 

inconnue. 

5 
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La France est le premier pays du inonde par la 
guerre : pourquoi ne le serait-elle pas par les arts de 
la paix, rinslruction, le bonheur, la moralité de ses ci- 
toyens? Pourquoi ne serions-nous pas un peuple grand 
aux yeux du monde et agréable aux regards de Dieu? 



IV 



L'ART D'ÊTRE HEUREUX 



Discours prononcé à Versailles, le 12 août 1866, à la disiribution 
des prix de Tinstitution Bertrand. 



Mesdames, messieurs, 

Un usage ancien, un usage respectable, veut que, cha- 
que année, quand revient cette fête de famille, un ami 
de Tèducation et de la jeunesse adresse quelques con- 
seils à ces enfants qui sont déjà ou qui seront bientôt des 
hommes. 

Tous les conseils sont bons en pareil jour. Tous les dis- 
cours sont permis, aune seule condition, c'est qu'ils ne 

' soient pas longs. Les vainqueurs sont pressés d'emporter 
leurs couronnes, les vaincus sont impatients d'entrer en 
vacances, et les mères ne sont pas moins impatientes 
que les enfants. J'ai passé par ces épreuves, j'ai une pro- 

t fonde sympathie pour cette attente inquiète; aussi je 
vous promets de ne pas abuser trop longtemps de \olre 

\ attention. 

Avant tout, je voudrais vous féliciter de la façon dont 
l'année s*est passée. Si j'en crois le témoignage de vos 
maîtres. Tannée a été bonne, et je puis ajouter que les 

, faits sont là pour prouver que vous vous êtes glorieuse- 
ment conduits. 
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Depuis quatre ans que Tinstitution de M. Bertrand 
existe, quatorze enfants ont été reçus à TËcole des arts et 
métiers de Châlons. Cette année, on en a présenté trois, 
ils ont été reçus les trois premiers. Au concours pour le 
brevet d'instituteur, c'est un élève de l'institution Ber- 
trand qui a été reçu le premier ; deux élèves ont été reçus 
à rÉcole normale de Versailles; un élève a été reçu le 
premier de sa série à la Flèche : et enfin, dans ce con- 
cours où une municipalité intelligente veut s'assurer du 
niveau des études, dans le concours de géométrie de la 
ville de Versailles, trois élèves de l'institution ont été 
couronnés ; ils ont eu les deux premiers prix et le pre- 
mier accessit. 

Ce sont là des faits qui parlent. Versailles doit se féli- 
citer qu'un jeune homme de courage et de talent l'ait 
doté d'une école qui lui manquait. H. Bertrand prouve 
ainsi qu'il entend parfaitement la science de l'éducation ; 
et comment ne l'entend^ait-il-pas? Il est d'une famille où 
noblesse oblige. Il n'y a que trois jours, en effet, nousavons 
eu le bonheur de voir couronner le père de M. Bertrand, 
de lui voir décerner la première médaille, la médaille de 
l'Empereur, pour les soins qu'il a donnés aux cours d'a- 
duUes. 

11 y a sans doute à Versailles des noms plus éclatants, 
mais, pour moi, je n'en connais pas de plus foncièrement 
honorable que celui de ces deux hommes qui se dévouent 
à l'éducation de nos enfants. 

Maintenant, mes enfants, je vais vous adresser des 
conseils. Je vous appelle franchement mes enfants et je 
laisse de côté vos pères et vos mères ; tant pis pour eux, 
la fête est pour vous ; c'est à vous qu'appartient au- 
jourd'hui le premier rang et l'honneur. 

Je voudrais vous donner un grand secret que m'a ap- 
pris l'expérience, je voudrais vous apprendre l'art d'être 
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heureux. Certainement, même un jour de distribution de 
prix, on peut donner vingt minutes d'attention pour con- 
naître un pareil secret, pour apprendre à être heureux 
toute sa vie. Ecoutez-moi donc avec attention. 

D'abord, ne me prenez pas pour un des ces charlatans 
qui ont trouvé le moyen de guérir toutes les maladies qui 
n'en sont pas. Il y a dans notre vie deux parts : l'une qui 
nous appartient, l'autre qui n*est pas à nous, qui dé- 
pend d'une volonté supérieure. La mort de ceux que nous 
aimons, les maladies violentes qui nous abattent, celles 
plus terribles qui nous rongent et nous ôtent nos forces, 
les ruines soudaines et imméritées, tous ces accidents de 
la fortune, nul ne peut les prévenir, et je ne suis pas plus* 
habile qu'un autre. Il faut se résigner sous une main 
toute-puissante; c'est là une part de la vie dont nous 
ne disposons pas. Mais être en paix avec soi-même, 
savoir vivre avec les autres, ne pas s'ennuyer de la vie, 
supporter avec courage les accidents inévitables de la 
condition humaine, tout cela peut s'apprendre, tout cela 
peut s'enseigner. Si jeune que l'on soit, on peut réflé- 
chir aux moyens d'arranger, d'organiser sa vie de ma- 
nière à la rendre la plus heureuse ou, du moins, la 
moins malheureuse possible. Que faut-il faire pour cela? 
. Voilà justement ce que je veux vous enseigner. 

Vous avez tous entendu parler du peuple athénien, le 
peuple le plus intelligent, le plus artiste qui ait paru sur 
la terre. Ce peuple avait une passion pour.la parole qui 
n'a été égalée que par nos ancêtres les Gaulois, qui, nous 
dit-on, n'aimaient que deux choses, bien parler et se bat- 
tre; il faut avouer que leurs descendants ont conservé 
leurs qualités et leurs défauts. 

Chez les Athéniens , la parole jouait un grand rôle : 
aussi Fart d'être orateur, l'art de faire passer ses senti- 
ments et ses passions dans l'âme du public, était-il con- 

5. 
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sidéré comme un art sacré et que tout citoyen devait 
éludier. 

On demandait un jour au plus habile des orateurs 
d*Athènes, à Démosthène, ce qui constituait Téloquence, 
quelle était, suivant lui, la première qualité de l'orateur, 
il répondit : Yciction ; on lui demanda alors quelle était 
la seconde : Vciction, dit-il encore, et la troisième : tou- 
jours l'action! Eh bien, c'est ce mot que je prends, non 
dans le sens du geste que lui donnait Démosthène , mais 
dans le sens que lui attribue le langage ordinaire, et je 
vous dis: Voulez-vous avoir le secret de la vie, savoir 
comment on la rend heureuse, je résume toute ma doc- 
'trine dans ces trois mots : V action, V action^ Vaction! 

Nous avons reçu en naissant un corps et une âme, un 
corps qui a besoin de se développer, une âme qui a be- 
soin de s'épanouir. Et, dans cette âme, nous distingnons 
rintelligence, qui saisit la vérité, et puis ce que nous 
appelons l'âme dans un sens plus restreint, la volonté, 
l'affection. Corps et âme, tout cela ne peut vivre, tout 
cela ne peut se développer qu'à la condition d'agir. Si 
vous comprenez cela, vous avez la science de la vie. 

Je prends le premier exemple, le corps. Avez-vous ja- 
mais remarqué dans les promenades publiques de belles 
voitures où s'étendent de beaux messieurs et de belles 
dames? Les chevaux sont magnifiques, les voilures su- 
perbes, mais, règle générale, ces messieurs bâillent et ces 
dames aussi. Quel est donc le malheur qui les a frappés? 
Ils ne vivent pas, ils n'agissent pas! Leur corps est inerte, 
et à la suite de celte inertie arrive l'ennui, la fatigue, la 
maladie même. Je dis la fatigue, car, assurément, il n'y a 
personne de plus fatigué que les gens qui ne font rien. 
Au contraire, trouvez- moi un chasseur qui se plai- 
gne de la fatigue , trouvez-moi un nageur qui ne soit 
pas heureux de nager? En voiture, on s'ennuie. Mais j'ai 
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VU en Suisse les gens les plus riches, heureux de s'en 
aller dans la montagne, le sac*sur le dos, un bâton ferré 
à la main, aux pieds leurs gros souliers huilés. Bien sou- 
vent ils m*ont répété qu une course dans les Alpes était 
un des plaisirs les plus vifs qu'ils aient éprouvés. Et, tons 
les ans, ils prennent quelques jours sur leurs affaires 
pour cet exercice qui les délasse et les rajeunit. 

11 y a là une loi de notre nature qu'un grand philosophe 
grec, Aristote, avait constatée. Il s'était demandé ce que 
c'était que le plaisir, et, dans sa Morale^ il était arrivé à 
cette découverte curieuse, à cette vérité qu'on a trop 
laissé tomber dans Toubli : c'est que le plaisir n'est que 
le résultat d un effort; c esta l'effort accompli que la na- 
ture bienfaisante attache le plaisir. Ayez faim, tout diner, 
u'est-ce pas, est excellent. C'est ainsi que par une loi 
admirable, ce qui est le bien de notre corps est en même 
temps le plaisir de notre corps. Voulez-vous donc être 
heureux physiquement : agissez ! 

Vous me direz que le conseil en ce moment n'est 
pas très-nécessaire. On ne vous reproche pas, en gé- 
néral, de ne pas assez remuer, on vous reproche plu- 
tôt de trop remuer. Gela prouve que vous exercez peut- 
être trop le corps et pas assez l'esprit. Mais retenez mon 
conseil pour l'avenir, et, à mesure que les années arrive- 
ront pour vous, si vous voulez que votre esprit conserve 
son énergie, exercez votre corps. 

Il faut, comme le disaient les anciens, avoir une âme 
bien portante dans un corps bien portant. Les deux se 
tiennent. Quand le corps est inerte, l'esprit souffre de 
cette langueur. Ainsi donc, encore une fois, retenez mon 
conseil : Pour le corps, l'action c'est le plaisir. 

Passons maintenant à l'intelligence, à cet instinct di- 
vin qui nous pousse à chercher la vérité. Si vous ne 
l'exercez pas, vous serez malheureux. 
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Savez-vous ce que c'est que l*ennui? L'ennui vous prend 
souvent en vacances. D*où vient cela; pourquoi s'ennuie- 
t-on quand on s'amuse trop longtemps? Quand vous avez 
passé quelque temps à courir, à sauter, votre estomac 
vous dit que vous avez faim, et alors vous lui donnez des 
aliments. Votre esprit, quand il s'ennuie, souffre aussi, 
il vous demande de le nourrir. L'ennui n'est pas autre 
chose que cela, c'est la faim de Tesprit. Il faut donc oc- 
cuper votre pensée, et c'est d'autant plus nécessaire, que, 
si vous ne l'occupez pas maintenant que vous êtes jeu- 
nes, au bout de quelques années, cet appétit, ce désir de 
l'esprit disparaîtra. Or, l'homme qui en est arrivé là des- 
cend au-dessous de l'animal. N'ayant plus de curiosité, il 
est incapable d'avoir du plaisir. 

Il faut donc cultiver votre esprit pour échapper à Ten- 
nui. Il vous le faut encore pour faire fortune. Je vous parle 
sérieusement. Vous entrez tous dans cette institution 
avec le désir de vous préparer à une profession. C'est 
une condition excellente. Faire fortune est très-bien et je 
vous souhaite à tous d'y réussir. Hais vous ne pouvez le 
faire qu'en travaillant, qu'en exerçant votre esprit. Beau- 
coup de gens disent : « A quoi bon ? Que de gens font 
fortune sans se fatiguer la cervelle?» C'est ce qui les 
trompe. Étudiez le monde, vous verrez que ce qui règne 
partout, c'est l'esprit, c'est la pensée. Vous entrez dans 
un atelier, dans une manufacture de colon, je suppose, 
vous voyez ces machines ingénieuses, ces cylindres qui 
filent le coton. Un fil se casse, une main de ferle rat- 
tache. Vous admirez ce mécanisme merveilleux. Mais 
qu'est-ce que cette machine? C'est la pensée d'un 
homme qui s'est incarnée dans le fer ; ce métier n'agit 
que parce qu'il y a eu un homme qui l'a animé, qui lui 
a donné quelque chose de sa force et de son intelligence. 

C'est donc l'esprit qui gouverne la matière ; et plus 
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votre esprit sera cultivé, plus vous aurez chance de faire 
fortune. On ne se doute pas du rôle que joue la pensée 
dans la création de la richesse. 11 y ea a cependant des 
exemples curieux. Croiriez- vous que, dans ce grand 
pays de l'Amérique de Sud qu'on nomme La Plata, 
il n'était pas possible, il y a dix ans, de trouver du beurre 
frais? On y faisait venir le beurre de Hollande. La Plata 
est cependent un pays de pâturages, et de pâturages im- 
menses. La statistique révéla un jour qu'il y avait là six 
millions de vaches. Avec six millions de vaches, on n'a- 
vait pas de beurre! Quemanquait-il-donc? L'esprit d'un 
seul individu. 11 fallait un homme qui eût le courage 
d'aller s'enquérir en Hollande et en Normandie de la ma- 
nière dont se fabriquele beurre, et qui dotât de cette in- 
dustrie toute une nation. 

Lorsque l'Ecosse fut réunie à l'Angleterre, les Ecossais 
s'effrayèrent de cette réunion : ils se demandaient ce 
qu'ils deviendraient en présence de ce grand pays d'An- 
gleterre, et,^ suivant l'expression consacrée, ils avaient 
peur, disaient-ils, que ta baleine n'avalât Jonas. Gomment 
s'en sont-ils tirés? Ils ont fondé des écoles, ils se sont 
instruits, ils ont travaillé, ils ont établi des fabriques 
de toute espèce. Aujourd'hui TEcosse, qui n'a que trois 
millions d'habitants, pas plus que la ville de Londres, 
fabrique la moitié des machines que l'Angleterre fournit 
au monde entier. Il n'y a guère d'Écossais qui ne dise en 
se frottant les mains: « Ce n'est pas la baleine qui a avalé 
Jonas, c'est Jonas qui a avalé la baleine. » 

L'esprit, c'est Jonas; c'est lui qui, luttant avec l'énorme 
matière, doit avaler la baleine. Si vous voulez réussir, 
suivez l'exemple des Écossais. 

Il y a un pays qu'on cite toujours quand il s'agit d'é- 
ducation, c'est la Nouvelle-Angleterre, dans l'Amérique 
du Nord. Il y a vingt ans qu'un grand citoyen, M. Ho- 



.^8 DISCOURS POPULAIRES. 

race Mann, y a régénéré l'éducation primaire. L'édu- 
cation primaire en Amérique est à peu près l'éducation 
que vous recevez à Versailles, dans l'école de M. Bertrand. 
Or, depuis vingt ans, la population de la Nouvelle- Angle- 
terre a doublé, et en même temps la production a triplé. 
Elle n'aurait dû que doubler , dans les proportions ordi- 
naires; mais les Américains qui savent, comme nous, 
qu'on ne réussit ici-bas qu'avec des capitaux et des ma- 
chines, ont découvert un fait énorme, une vérité trop peu 
sentie jusqu'à présent, c'est que le premier des capitaux 
c'est l'homme qui crée la richesse, que le premier des 
outils, c'est l'homme qui seul invente et fait marcher les 
machines. Au lieu donc de prendre des voies détournées 
pour encourager la production des capitaux, les Améri- 
cains ont été droit au but, ils ont voulu perfection- 
ner l'homme même. C'est à l'intelligence qu'ils se sont 
adressés. Voilà comment ils ont pris une des premières 
places parmi les peuples riches et civilisés. Vous voyez 
donc l'intérêt que nous avons à cultiver notre esprit. 

Il peut sembler que je m'éloigne du programme 
que je m'étais tracé. Je vous ai promis, non pas de vous 
enseigner le secret de faire fortune, mais celui d'être 
heureux. Les deux choses se tiennent. Le grand secret 
pour être heureux, c'est encore de travailler, c'est d'oc- 
cuper son esprit d'abord pour faire ses affaires et ensuite 
pour se distraire, s'instruire et éviter l'ennui. Grâce à la 
lecture, le monde entier vous appartient. La lecture en- 
nuie peut-être quelques-uns de ces petits enfants que j'a- 
perçois là-bas. Mais plus tard elle leur donnera une clef 
bien autrement magique que celle de la Barbe-Bleue, la 
clef d'une richesse inépuisable et de trésors infinis. Tout 
ce que les hommes ont fait de beau, de bon, d'ulile, d'a- 
gréable, se trouve dans ces livres que l'imprimerie met à 
votre disposition. 
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U n'y a pas d*ennui qui résiste à la lecture quand 
on s*y habitue de bonne heure. Montesquieu disait qu'il 
n*avait pas eu de chagrins qu'une heure de lecture 
n*ait dissipés. Je n'irai pas aussi loin, mais certaine- 
ment, en lisant, vous charmerez ces heures perdues 
qui tiennent une si grande place dans la vie et s*y tradui- 
sent en ennui. De plus, vous n'aurez pas seulement le 
plaisir de hre, vous vous formerez le goût. Or, pour tou- 
tes les professions que vous allez embrasser, vous former 
le goût est chose nécessaire. 11 semble que lorsqu'on 
parle ainsi, on exagère. Il n'en est rien ; qu'on fasse des 
machines, qu'on soittirchitecte, ingénieur, bijoutier, me- 
nuisier ou maçon, il faut du goût. Ainsi moi qui souvent 
n'ai rien à faire, à Versailles, je me promène dans les 
rues. J'y éprouve un plaisir qui ne fait de tort à personne, 
car j'y ai découvert une richesse que peu de gens ont 
remarquée. Je suis grand amateur de vieux balcons , de 
fer travaillé ; je trouve qu'il n'y a rien d'horrible comme 
ces balcons en fonte qu'on fait aujourd'hui, rien de joli, 
au contraire, comme ces balcons travaillés au marteau, 
où l'on sent la main et la pensée de l'ouvrier. Personne 
n'y fait attention, il y a cependant là des choses*char- 
mantes, et qui font honneur aux serruriers d'autrefois. 
Or, aujourd'hui, si j'allais demander qu'on me fit un 
balcon pareil, je ne trouverais pas d'ouvrier. Le goût n'y 
est plus. C'est un art perdu que vous réinventerez peut- 
être quelque jour. 

Quel que soit votre état, il y aura toujours place pour 
des améliorations faites avec goût. C'est là un moyen 
de fortune que l'instruction seule peut donner. Quand 
une fois on arrive à la beauté, rien n'est plus aisé que de 
rencontrer des gens qui l'apprécient. Elle frappe par elle- 
même! 11 y a donc pour vous plaisir, profit et honneur à 
vous instruire. 
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Maintenant j'arrive à cette partie la plus profonde de 
rame, la volonté, qui a besoin aussi de s'exercer. 

Ce qui manque, non pas seulement aux enfants, mais 
aux pères, je n'ose pas dire aux mères, c'est la volonté. 
Il semble que rien ne soit plus honnête, plus convenable 
que de faire ce que fait tout le monde, c'est-à-dire de 
ne rien faire et de se traîner dans le même sillon. 

On a toujours peur de se compromettre : « Âh ! mon Dieu, 
si j'étais original ! » Où serait donc le mal, si vous étiez 
original? Cet enfant, dit-on, est volontaire. Tant mieux; 
gardez-vous de tuer en lui la volonté, c'est l'instinct du 
bien ! Â détruire en nous toute espace de vouloir, on fait 
de nous une population de gens très-braves quand ils 
sont commandés, mais incapables de se diriger quand ils 
sont seuls. On s'engourdit dans une indolence complète; 
on s'en remet aux événements du soin de nous pousser 
où ils veulent. On dit : « Je ferai telle chose quand tout le 
monde le fera, demain, plus tard ! » Les Espagnols, qui 
ne font pas grand' chose cependant, ont un proverbe qui 
m'a toujours frappé par sa justesse ; ils disent que par le 
chemin de bientôt, de tout à l'heure, par la grande route 
de demain, on arrive au château de rien du tout,.. C'est 
un château en Espagne. Les Anglais sont des hommes 
tout différents. J'ai entendu conter que lord Wellington, 
quand il lui arrivait une lettre, avant de l'ouvrir, prenait 
son papier, sa plume et son écritoire pour y répondre 
immédiatement. Le même s'était fait faire un lit qui n'é- 
tait guère plus large que ce bureau, et répondait à son 
aide de camp, qui lui disait : « Mais, général, vous ne 
pouvez pas vous retourner dans ce lit. — Monsieur, quand 
on se retourne dans son lit, c'est qu'il est temps de se 
lever. » 

Voilà ce que peut la volonté. Nous pouvons avoir 
de Tesprit, des qualités, de l'argent, mais, si nous n'a- 
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VOUS pas cette force, ce ressort intérieur qui donne le 
mouvement partout, nous n'arriverons à rien, et surtout 
nous n'arriverons pas à être heureux. L'exercice de la 
volonté est une des plus grandes jouissances de la vie! 
L'homme qui se trouve de l'autre côté du fossé qu'il 
a franchi, celui-là éprouve un plaisir véritable; mais 
quand ce n'est pas un fossé qu'on franchit pour s'amu- 
ser, quand c'est un art qu'on étudie, une science qu'on 
approfondit, une entreprise qu'on mène à bout, le plaisir, 
le bonheur sont infiniment plus grands. On s'estime soi- 
même en songeant qu'on a fait son devoir, et qu'on est 
utile à soi-même et aux autres. 

Ce n'est pas tout. Il y a en nous, derrière la volonté, 
une puissance plus intime et plus profonde, c'est l'affec- 
tion, l'amour ! L'amour, voilà une force qu'il faut exer- 
cer. Bien des enfants se disent: ma mère m'aime, et ils 
sont satisfaits. Mais ce n'est rien d'être aimé, ce peut être 
le mérite d'un imbécile ; ce qui est beau, c'est d'aimer. 
On m'a raconté l'histoire d'un enfant malingre et gâté que 
sa mère aimait passionnément. Comme toutes les mères 
passionnées, elle était au désespoir quand elle voyait son 
fils pleurer, elle cédait à tous ses caprices pour apaiser 
ses larmes, i Mon ami, disait un jour quelqu'un à cet en- 
fant, il faudrait travailler pour faire plaisir à votre mère. » 
11 répondit naïvement : i Qu'est-ce que ma mère veut 
encore de moi ; est-ce que je ne me porte pas bien? » Il 
croyait avoir fait quelque chose de magnifique pour sa 
mère en se portant bien! Si, au lieu de se laisser aimer 
avec indolence, il avait sérieusement aimé sa mère, il 
aurait répondu tout autrement. 

Mes enfants, voulez-vous être heureux, occupez-vous 

du bonheur des autres. Par exemple, parmi vous il y en 

a quelques-uns qui vont rester en place sur leurs bancs, 

tandis qu'on appellera leurs camarades pour les couron- 

6 
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lier. S'ils se disaient : Tannée prochaine, je ferai une sur- 
prise à ma mère, moi aussi j'aurai des couronnes à lui 
porter, je leur affirme que Tan prochain, à pareille épo- 
que, ils éprouveraient un bonheur plus vif qu'ils n'en 
ont goûté de leur vie. S'ils ne me croient pas, qu'ils en 
essayent ! 

Ce n'est pas sa famille seulement qu'il faut aimer, ce 
sont ses camarades. Des souvenirs de ma jeunesse, il m'est 
resté cette impression, c'est que, sur les bancs de l'école 
(je ne sais pas si les choses ont changé) on est assez égoïste, 
on fait plus volontiers avec ses camarades l'échange 
d'un coup de poing que d'un service. Cela ne rend pas 
heureux! Aimez, obligez tous ceux que vous pouvez ai- 
mer et obliger, et alors vous découvrirez que vous avez 
en vous un trésor d'affeclion. Il y a beacoup de gens 
qui ferment ce trésor à clef, ils ressemblent à des avares. 
À quoi sert la fortune aux avares? A rien, puisqu'ils n'en 
usent pas. Il en est de même de l'afTection. Répandez 
largement votre affection et vous serez heureux. 

Ainsi tous mes conseils et toute ma science se résu- 
ment en ceci : pour le cœur, pour l'intelligence, pour le 
corps, l'action c'est le bonheur. Exercez votre corps, vo- 
tre intelligence, votre volonté, votre cœur, donnez-leur 
l'aliment que chacun réclame, vous serez heureux. 

Je voudrais maintenant faire uie dernière réflexion. 
J'ai eu le plaisir d'aller visiter votre institution. Il y a 
une chose qui m'a fort intéressé, c'est la tenue des livres. 
C'est avec l'étude de la tenue des livres qu'on a habitué 
le peuple américain à cet esprit d'ordre qui le caractérise. 
C'est une des causes de sa prodigieuse fortune. Oam'a 
fait voir un livre de caisse et le modèle d'un grand journal. 
Le livre de caisse était très-bien tenu. J'ai constaté avec 
plaisir que la recette était énorme et la dépense très- 
mince. Je souhaite qu'il en soit toujours ainsi dans votre 
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vie et que le gros excédant soit toujours du côté de la re- 
cette. Mais, en voyant ce livre si bien tenu, il m'estvenuune 
pensée. Voilà, me disais-je, des jeunes gens qui tiendront 
parfaitement en ordre Tétat de leur caisse, de leur for- 
tune ; mais il y a mieux que cela à faire, il faudrait un 
second livre où chacun tiendrait Tétat de sa situation 
morale, de son capital intellectuel, un livre sur lequel tel 
vice serait passé par profits et pertes, telle vertu inscrite 
à notre avoir. 11 y aurait ainsi comptabilité parfaite, qui 
contiendrait toute la vie. Cette comptabilité morale, les 
Anglais et les Américains la tiennent souvent par écrit ; 
ils veulent savoir jour par jour l'état de leur âme et de 
leur esprit. Je ne crois pas qu'il y ait un procédé plus 
utile et qui mérite plus d'être appliqué quand on est 
jeune, pour bien voir où l'on va. 

Mais, sur ce registre, que de choses à écrire? C'est une 
grande parole du philosophe Bacon que tout homme naît 
débiteur. Ainsi il faut commencer notre livre moral par 
écrire beaucoup de choses au débit et rien à l'avoir. Nous 
sommes débiteurs de la vie envers nos parents, nous 
sommes débiteurs envers notre mère pour l'éducation 
qu'elle nous a donnée. Rien ne nous semble plus simple 
que ce qu'elle fait pour nous. Nous n'y voyons pas de 
mérite , jusqu'au jour où, à notre tour, nous avons 
des enfants à élever. Ce sont eux qui vengent nos 
pères et nos mères, ce sont eux qui nous appren- 
nent que la science de manger, de tenir une cuiller, 
une fourchette , de ne pas se couper les doigts avec 
son couteau, ont été l'objet de longs colloques, de Ion- 
8:ues discussions avec notre mère, et qu'elle a eu beau- 
coup de peine à faire que nous soyons un peu moins ma- 
ladroits. Il y a donc à l'avoir de notre mère et à notre 
débit une somme considérable d'affection et de recon- 
naissance. II y a aussi un grand chapitre à ouvrir pour 
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nos maitreSy qui nous ont appris à développer notre 
intelligence, à modifier notre caractère. On ne se rend 
pas compte de ce qu'on doit à Tinstituteur ; autre- 
ment Topinion publique lui assignerait un rang plus 
élevé. C'est lui qui forme les générations, c'est lui qui 
envole dans la société ceux qui y feront le bien, ceux 
aussi qui y feront le mal. La plus grande partie de nos 
qualités, de nos défauts, nous viennent de l'éducation. 
C'est notre maître qui en est bien souvent responsable. 
Si nous avions perdu la vue, quelle reconnaissance n au- 
rions-nous pas pour le médecin qui nous feraitropération 
de la cataracte et qui nous permettrait de revoir la lumière 
et le jour, ce qui est une si vive jouissance, surtout quand 
il est plus beau qu'aujourd hui? Un maître fait bien da- 
vantage. Tous les jours, il nous éclaire et il nous donne 
pour l'avenir mille moyens d'être heureux. Quelle recon- 
naissance lui témoignons-nous? 

A ce sujet, permettez-moi devons citer un bel exemple 
qui vient d'être donné par un de mes vieux confrères 
que nous avons récemment perdu. Je veux parler de 
M. Victor Le Clerc, doyen de la faculté des lettres de 
Paris. C'était un fils de paysans. Sa mère a porté jus- 
qu'à la fin son bonnet rond. Elle l'avait placé dans 
une pension où je crois bien qu'on l'élevait gratuite- 
ment, parce qu'il avait des prix au collège. Il est devenu 
un savant distingué, un membre de l'Institut. Il a fait une 
belle fortune, il a joui d'une grande réputation. Celte ré- 
putation et cette fortune, il n'a jamais oublié qu'il les de- 
vait à sa mère et à son maître. Je l'ai vu, quand il avait 
près de soixante ans, rester le soir chez lui pour faire la 
lecture à sa mère qui en avait quatre-vingts. Et lui, qui 
était occupé des choses les plus sérieuses, il choisissait 
les livres les plus simples pour plaire à sa mère, et sou- 
vent lui lisait le soir l'Evangile qu'elle écoutait avec une 
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pieuse attention, heureuse en sa vieillesse d'avoir auprès 
d'elle un si bon fils. 

Avec les maîtres de sa jeunesse, M. Le Clerc n'a pas 
été moins admirable. Comme il ne s'était pas marié et 
qu'il n'avait pas de famille, cette fortune qu'il avait ac- 
quise par le travail, à qui l'a-t-il laissé^? au fils de son an- 
cien maître. Il a pensé qu'il y avait là une dette contrac- 
tée soixante ans plus tôt, et qu'il n'y avait pas de pres- 
cription en pareil cas. Pour reconnaître noblement le bien 
qu'on lui avait fait, il a laissé sa fortune au fils de celui 
qui lui avait permis de l'acquérir en lui donnant de l'in- 
struction. 

Voilà ce que j'appelle un grand exemple et qui fait du 
bien. 

Mais vous avez encore d'autres dettes, et j'espère que 
vous les acquitterez largement. Vous avez une dette en- 
vers notre beau Versailles qui vous a prêté ses prome- 
nades, qui vous a si bien accueillis. Vous devez beau- 
coup aussi à votre patrie ! Songez à ce qu'ont fait pour 
vous les générations disparues ! 

C'est une des choses auxquelles on réfléchit le moins. 
Il semble que le monde ait été créé avec de grandes allées 
plantées de beaux arbres, des grandes rues bien pavées, 
des voitures pour rouler dessus, et même je suis sûr que 
si je vous assurais que dans ma jeunesse il n'y avait pas 
de chemins de fer, vous seriez étonnés que le monde ait 
été créé sans locomotives et sans wagons. Mais si quelque 
jour vous allez dans un des ces pays primitifs, l'Algérie, 
par exemple, où les rivières, non encore canalisées, ne 
vont pas se jeter à la mer et forment des marais pestilen- 
tiels, où la nature n'est pas encore devenue l'esclave de 
l'homme, où elle le tue jusqu'à ce qu'il lui apprenne à 
obéir, vous comprendriez ce que vous devez à votre pays. 
Tout ce bien-être dont vous jouissez, vous le devez à ce 

G. 
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que vos pères ont fait; vous avez contracté une dette 
que, sans doute, vous ne pouvez pas acquitter envers 
vos ancêtres, mais que vous devez acquitter envers la 
postérité. Votre pays a fait beaucoup pour vous, vous 
devez faire beaucoup pour votre pa^s. 

Et ce n*est paj tout. Au-dessus de votre pays vient 
rhumanité. Vous vivez delà pensée des hommes qui ont 
vécu avant vous. Vous apprenez la géométrie, et vous ne 
savez guère ce que c'est qu'Euclide. Et, cependant, s'il 
n'y avait pas eu ce Grec, Euclide, qui s'est donné la peine 
de ranger les problèmes de la géométrie dans un ordre 
régulier, peut-être auriez-vous vingt fois plus de mal à 
apprendre celte science. Il y a aussi dans votre pensée 
des idées de Platon, d'Aristote. Vous êtes leur obligé. 
Dans ce que vous ferez dans dix ans, il y aura peut-être 
un peu des idées que j'essaye de vous donner aujourd'hui- 
Mettez cela à mon avoir, et tâchez de vous acquitter en 
rendant service aux enfants de ce temps-là. 

Enfin, quand vous aurez compris que tout homme ici- 
bas est débiteur et fait pour agir, et que partout vous trou- 
verez des marques d'intelligence, de raison, d'énergie, 
non-seulement dans la société, mais dans la nature, alors 
vous reconnaîtrez que vous avez aussi des devoirs envers 
Dieu, Dieu qui vous a donné la vie avant vos parents, 
Dieu qui a créé cette nature que vous devez asservir à vos 
besoins. Dieu qui vous a donné cet esprit fait pour com- 
prendre la vérité, Dieu qui vous a donné un cœur pour 
aimer vos frères et pour vous élever jusqu'à lui. El alors 
votre culte pour Dieu ne sera plus seulement ce culte de 
vénération que vous a enseigné votre mère, mais ce culte 
de profonde reconnaissance d'un homme qui se sent dé- 
biteur et qui est heureux de tout devoir à Dieu. 

Voilà ce que je voulais vous dire aujourd'hui. Vous 
voyez que les deux parties de mon discours se complètent 
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Tune par l'autre. Je les résume en deux mois: la vie, c'est 
Taction, agissez donc ; le devoir, c'est le bonheur, rem- 
plissez donc vos devoirs, et vous ferez ainsi votre bon- 
heur à vous, le bonheur de vos parents, de vos amis et 
de vos frères, et vous serez un jour l'honneur de voire 
pays. 
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Discours prononcé à Versailles, le 12 août 1867, h la distribution 

des prix de l'institution Bertrand. 



Mes chers enfants, 

On vous a parlé d'un illustre orateur; je ne me crois 
pas illustre, et je ne suis guère orateur. Mais j'ai Thabi- 
lu(te de causer quelquefois avec les enfants, et, si vous 
le permettez, je vais causer avec vous. 

Dans une école voisine de la nôtre et qui est aussi 
rhonneur de notre département, à Saint-Cyr, tous les 
ans, un général, un vieux soldat, vient inspecter ce qui 
s'est fait dans Tannée ; il distribue l'éloge et le blâme, 
puis à ce jugement il ajoute des conseils; chacun 
l'écoute avec respect, et il y a à cela une raison très- 
simple, c'est que les conseils qu'il donne sont des vérités 
qu'il a pratiquées. Quand, par exemple, il enseigne com- 
ment il faut se déRler pour ne pas recevoir les balles de 
l'ennemi, il peut quelquefois, en montrant un bras cassé, 
dire : « Faites cela, ou sinon vous serez traité comme 
moi. » 

Vous aussi, mes cliers enfants, vous êtes une école 
militaire, vous êtes les recrues d'une grande armée, l'ar- 
mée du travail et de l'industrie, une armée qui, grâce à 
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Dieu, n'est obligée de tuer personne, et qui, au con- 
traire, tâche de faire vivre aux meilleures conditions le 
plus grand nombre d'hommes possible. Et moi, je viens ici 
comme un vieux soldat, j'ai fait aussi plus d'une cam- 
pagne, j'ai été blessé plus d'une fois, et quand je vous 
parle, vous pouvez avoir confiance en moi et vous dire : 
« Il a passé par les épreuves où nous passerons. » 

Je devrais commencer par faire la part de Téloge et la 
part du blâme, mais je suis un peu embarrassé ; je n'ai 
rien à blâmer. M. Bertrand a une façon de faire les cho- 
ses qui rend la critique assez difficile. Il m'a présenté la 
liste des candidats que, depuis cinq ans, il a fait rece- 
voir en différents concours. Il en a présenté quarante- 
deux, et il a obtenu quarante-deux nominations; que 
dire à cela? Ajournons la critique à l'année prochaine 
et même plus loin. 

Aujourd'hui, si vous le permettez, je vous parlerai de 
l'éducation. Je sais bien ce qu'on me dirait, si Ton osait, 
sur ces bancs où j'aperçois une foule de petites têtes : 
« L'éducation! mais, monsieur, nous sommes en va- 
cances, et on ne nous a parlé que de cela toute Tannée! » 
Il y a cependant, mes enfants, bien des choses à dire sur 
ce sujet, bien des choses qui s'adressent à vous tout par- 
ticulièrement à l'entrée des vacances, et, conime vous 
n'êtes pas encore tout à fait libres, que nous sommes 
encore sur la limite, permettez-moi de traiter cette ques- 
tion sérieusement, comme si vous étiez en classe, et gaie- 
ment, comme si vous étiez en vacances. 

Si je vous demandais ce qu'on entend par l'éducation, 
vous me diriez : C'est ce qu'on apprend à la pension. A 
première vue, la définition n'est pas mauvaise, mais 
elle est incomplète. Ce n'est pas seulement à la pen- 
sion qu'on s'instruit; au fond, on apprend partout et 
on apprend tout. Si vous avez une petite sœur, un 
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petit frère, vous pouvez voir qu'on leur enseigne â 
parler, à manger, quelquefois même à dormir, quand 
ils ne veulent pas se coucher. Et vous-mêmes, quand 
vous allez entrer en vacances, il y a des choses très- 
faciles que vous serez tout étonnés de ne pouvoir faire 
si l'envie vous en prend, et cela par la raison qu'on ne 
vous les a pas enseignées. Quoi de plus aisé que d'en- 
foncer un clou dans une planche? Essayez; il est pro- 
bable qu'il y en a plus d'un parmi vous qui, non-seule- 
ment se cognera les doigts, ceci c'est la fortune de la 
guerre, mais qui cassera trois ou quatre clous avant de 
réussir à en enfoncer un. Ou bien, si l'on vous prête une 
scie, vous serez tout surpris de voir que vous ne parve- 
nez guère qu'à l'ébrécher, alors que le premier apprenti 
ébéniste venu découpe avec la scie les dessins les plus 
compliqués. Rien de plus facile cependant que d'enfon- 
cer un clou, que de scier un morceau de bois ! Comme 
tout le reste, c'est affaire d'éducation. 

Si tout est éducation, on arrive à une conséquence à 
laquelle beaucoup de gens n'ont pas songé, je veux par- 
ler de ceux qui ont peur de l'éducation et qui répètent, 
après tant d'autres, qu'il est quelquefois dangereux d'in- 
struire les enfants. 

Notre cerveau, notre âme, sont toujours remplis par 
quelque chose, et, si nous n'y mettons pas la vérité, l'er- 
reur y entre et prend la place de la vérité. Si nous ne 
sommes pas bien élevés, il n'en résulte pas du tout que 
nous soyons dans un état innocent et inoffensif, nous 
sommes tout simplement mal élevés. Le choix n est pas 
entre l'éducation et l'absence d'éducation, mais entre 
une bonne et une mauvaise éducation. Hier, je lisais dans 
le journal qu'en Sicile le choléra vient d'éclater. Que fait 
le peuple sicilien en présence du fléau? Il ne sait rien, 
il est très-ignorant, c'est une justice qu'on ne peut lui 
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refuser; il s*imagine qu'on veul rempoisonner en masse, 
qu'il y a un plan conçu pour Tanéantir, et tous ces gens 
de s'enfermer dans leurs maisons, de se condamner à 
une mort misérable. On a vu la même chose en Hongrie 
en 1832, et même dans quelques quartiers de Paris. Au- 
jourd'hui, au contraire, quand cette maladie éclate en 
France, on sait comment il faut la traiter, on ne suppose 
pas qu'il y ait des gens assez pervers pour empoisonner 
un peuple tout entier. Au lieu de se laisser écraser par 
le fléau, on le combat à force d'énergie et de précautions. 
La différence entre les deux pays, c'est que dans l'un il 
y a de l'éducation et qu'on vit, tandis que dans l'autre il 
y a de l'ignorance et qu'on meurt. 

Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, il faut donc passer 
toute sa vie à apprendre. Oui ! la vie tout entière est une 
éducation. La raison en est visible. C'est que la vie tout 
entière est un développement. Nous ne sommes jamais 
exactement le lendemain ce que nous étions la veille; 
nous avons de nouveaux devoirs à remplir, de nouveaux 
besoins à satisfaire, nous sommes dans un autre âge de 
la vie, iious avons donc besoin d'une autre éducation. 

Quelle définition donnerons-nous donc de l'éducation? 
L'éducation, pour nous, ce sera la science qui a pour 
objet le développement de l'homme physique, intellec- 
tuel et moral. L'homme a un corps, il a un esprit, il a 
un cœur qui vivent, c'est-à-dire qui se développent sans 
cesse, et, pour que l'homme soit bien portant et heu- 
reux, il faut que toutes ses forces, toutes ses facultés 
se développent et s*épanouissent harmonieusement. Au- 
trement, s*il n'y a qu'un développement parliel, ir- 
régulier, excessif, on n'a pas un homme, on a un 
monstre. 

Par exemple, on trouve quelquefois, je ne dis pas dans 
la pension, mais au dehors, un grand et gros garçon» 
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Ijrutal, querelleur, hargneux, toujours prêt à donner un 
coup de pied ou un coup de poing, du reste, ignorant, 
grossier, égoïste. On dit de lui : C'est un sot; son intelli- 
gence' n*est pas éveillée, son cœur est mort. 

11 y a d'autres enfants, au contraire, qui sont intelli- 
gents, laborieux, mais qui, à force de travail, dëvien 
nent malingres et chétifs ; trop souvent ils sont diffi- 
ciles à vivre, orgueilleux ou jaloux. De ceux-là vous di- 
tes : Ce sont de petits pédants. D'autres enfin sont la btnté 
même, ils sont toujours prêtç à obliger leurs camarades, 
mais ils ne savent rien, on les trompe avec un mot; ils 
ont les meilleures intentions du monde, mais, par igno- 
rance, ils font le mal en croyant faire le bien. 

Ainsi, vous le voyez, il faut un développement coni' 
plet, harlïionieux, de toutes les qualités physiques, intel- 
lectuelles et morales. C'est ainsi qu'en ont jugé de tout 
temps les bons esprits qui se sont occupés d'éducation. 
Mais c'est de nos jours seulement qu'on s*est demandé 
comment il fallait s'y prendre pour arriver régulière- 
ment, dans le plus grand nombre de cas, à ce parfait 
développement. Jusque-là on faisait de l'éducation 
comme les bonnes femmes font de la médecine, en tâ- 
tonnant, à l'aventure. Aujourd'hui on est arrivé à une 
conception de l'éducation qui en fait une science véri- 
table, et cette conception est celle-ci : c'est que rien n'ar- 
rive dans le monde que suivant certaines lois établies par 
Dieu. Connaître et observer ces lois, c'est tout le secret 
d'une vie bien réglée, et par cela même heureuse. Voilà 
ce qui fait de toute éducation une œuvre, non-seulement 
morale, mais religieuse. L'éducation n'est autre chose 
que le respect et la pratique de la volonté de Dieu, telle 
qu'elle nous est manifestée par les lois qu'il a données à 
la nature, et que la nature suit avec une éternelle régu- 
larité. 
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Par exemple, nous savons tous que le feu brûle. Voilà 
une loi naturelle. Nous la respectons en -ne nous expo- 
sant pas au feu. Nous savons aussi, seulement il faut ici 
un peu plus d'atlenlion, qu'un homme qui boit une bou» 
teille d'eau-de-vie court gros risque d'avoir une attaque 
d'apoplexie, et nous fuyons un excès brutal et souvent 
mortel. 

Nous savons encore qu'un homme qui n'aime personne 
est détesté de tout le monde, et que l'égoïsme est quelque 
chose de fatal pour les individus et pour les sociétés. 
L'égoïsme chez autrui nous fait horreur. Voiià encore 
une loi morale que nous avons observée. 

De la réunion et de l'observation de toutes ces lois est 
sortie une science qui est une des œuvres les plus con- 
sidérables de notre temps, c'est la science de l'éduca- 
tion. Étudions le détail, nous verrons combien de pro* 
grès on a faits depuis qu'on est entré dans celte voie nou- 
velle et féconde. 

Nous savons tous qu'il nous faut une certaine quantité 
(l'air pour respirer. Si on fermait hermétiquement les 
portes et les fenêtres de cette salle, il est probable que 
demain matin nous serions tous morts. 

Pendant longtemps, on ne s'est pas inquiété de cette 
loi naturelle, et, dans les lieux consacrés à l'éducation 
de la Jeunesse aussi bien que dans les casernes des sol- 
dats, dans les appartements du riche aussi bien que dans 
la chambre du pauvre, on ne pensait pas à fournir la 
quantité d'air nécessaire. Aujourd'hui, c'est une ques- 
tion capitale. On a vu, lors de la guerre de Crimée, une 
femme intelligente et dévouée, miss Nightingale, faire du 
grand air un remède contre plus d'une maladie, et en 
tirer les plus heureux effets pour la guérison des blessures. 

L'eau est également un élément de notre santé. Mais 
nous sommes loin de comprendre encore tout ce qu'il 
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y a (le salutaire dans son usage. Nous savons que les 
Romains construisaient de grands aqueducs pour ame- 
ner Teau des distances les plus éloignées; nous savons 
que chaque Romain se baignait tous les jours. G*est 
bien là, pour nous, de l'histoire ancienne; mais c'est de 
rhistoire ancienne qui, avant peu, redeviendra, je l'es- 
père, de l'histoire moderne. En Amérique, dans les 
grandes villes, et notamment à Philadelphie, il n*y a pas 
de maison où n'y ait une prise d'eau froide et une prise 
d'eau chaude ; il n'y a guère d'ouvrier un peu à son aise 
qui n'ait «le moyen d'avoir chez soi sa baignoire, et de 
prendre chaque jour un bain qui lui coûte trois ou qua- 
tre sous. 

Yoiiù un élément de santé qui est, dès à présent, in- 
troduit dans les habitudes de la vie américaine; je ne 
doute pas qu'avant peu d'années la France ne comprenne 
la leçon et ne suive l'exemple que lui donnent les États- 
Unis, 

11 en est de même de la gyninastique. Je l'ai vue à ses 
débuts. Je me souviens du temps où un réfugié espagnol, 
lecolonelAmoros, est venu établir en France la gymnas- 
tique. On le regardait comme un utopiste qui poursuivait 
une chimère renouvelée des Grecs. Aujourd'hui la gym- 
nastique, l'exercice réfléchi, calculé du corps humain, est 
un des éléments de la santé publique. Voilà donc des 
lois physiques qui font partie de l'éducation. 

Pour les lois intellectuelles, il en est de même. 

Dans l'antiquité , au lieu d'étudier les lois physiques, 
on essayait d'expliquer la nature par des suppositions 
imaginaires. On raisonnait à peu près comme les Chinois, 
quand ils voient une éclipse. Vous savez que les Chinois 
sont convaincus que c'est un dragon qui dévore le soleil, 
et alors, à grand renfort de tam*tams et de trompettes, 
ils font un bruit infernal jusqu'à ce qu'ils aient effrayé 
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le dragon et l'aient forcé à lâcher sa proie. Vous con- 
cevez qu'au bout d*un laps de temps plus X)u moins long, 
ils sont toujours sûrs de réussir; quand l'éclipsé est 
passée, le soleil finit toujours par sortir de la gueule du 
dragon. 

II en était de même durant le moyen âge. On n'ob- 
servait pas, on inventait. Les uns cherchaient le mouve- 
ment perpétuel, les autres couraient après la pierre phi- 
losophale. Il ne naissait pas un enfant de bonne famille 
sans qu'on lui tirât son horoscope pour savoir s'il était 
né sous l'influence de Mars, de Vénus ou de Mercure, et 
s'il serait heureux ou malheureux dans la vie. 

Ceci me rappelle l'histoire d'un Voleur conduit devant 
an juge anglais, et qui lui disait : a Milord, que voulez- 
vous que j'y fasse? mon étoile m'avait dit que je serais 
voleur ; croyez- vous aux étoiles, milord? 

— Certainement, mon ami, répondit le juge qui était 
un homme d'esprit; mais vous ne me parlez là que de 
la moitié de votre horoscope ; il a encore annoncé que 
vous seriez pendu, et vous serez pendu fatalement. » 

Aujourd'hui, tout est changé : on étudie la nature en 
elle-même ; on la consulte, au lieu de lui imposer des 
lois, et on est arrivé à reconnaître que c'est la seule fa- 
çon de la dominer. 

Faites violence à la nature, elle vous tue ; obéissez-lui, 
elle est votre esclave. 

Vous n'empêcherez pas le feu de brûler, la vapeur de 
se dilater, ni la foudre de tomber du ciel ; mais, en res- 
pectant les propriétés naturelles du feu, de la vapeur, 
de Télectricité, vous en faites des serviteurs dociles. Le 
feu fera pour vous de la cuisine, de la chimie, ce qui est 
encore une espèce de cuisine ; la vapeur sera le premier 
des mécaniciens, et l'électricité, le plus rapide des 
courriers. 
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Cet empire de Thomme sur la nature» cette conquête 
des forces physiques, voilà le résultat de robservation 
substituée à Timagination ! Voilà ce qui explique com- 
ment, de nos jourç, on a fait plus de découvertes que 
dans tous les siècles passés. 

Ainsi, pour ne parler que de ce que j'ai vu depuis 
mon enfance, j*aî vu commencer les bateaux à vapeur 
sur la Seine; j'ai vu, il n'y a pas longtemps pour moi, 
commencer les chemins de fer, quoique très-probable- 
ment ces enfants, qui m'écoutent, s'imaginent que le 
monde a été créé avec des chemins de fer tout faits pour 
venir à Versailles ; j'ai vu l'électricité joindre et relier 
les deux mondes ; j'ai' vu naître la presse mécanique qui 
permet de multiplier les livres et de les donner à bon 
marché, et, presque en même temps, j'ai vu H. Didot 
inventer le papier mécanique, le papier sans fin, pour 
fournir aux presses mécaniques le nouvel aliment dont 
elles avaient besoin. 

Ainsi partout éclatent les prodiges de l'invention, 
parce que partout on pratique la méthode qui est la 
méthode même de l'éducation, c'est-à-dire l'observa- 
tion . 

Mais j'ai souvent entendu dire qae s'il est vrai que la 
connaissance de la nature ait fait de grands progrès, que 
s'il n'est pas douteux que l'homme se soit emparé de la 
nature et l'ait fait servir à ses besoins, il n'en est pas de 
môme des lois morales. 

On parle même de décadence, et on oppose les vertus 
du passé aux vices du présent. 

J'ai de la mémoire : je me rappelle que, quand j'étais 
enfant, on disait déjà que je ne valais pas mon père, et 
que mon père ne valait pas mon aïeul ; aussi, de bonne 
heure, me suis-je méfié de cette dégénérescence univer- 
selle. 
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Je ne croîs pas qu'on vaille moins aujourd'hui qu*il y 
a cent ans, je crois au contraire qu'on vaut mieux par 
cette raison que le travail est plus honoré qu'autrefois. 
Aujourd'hui chacun travaille, et le travail est essentielle- 
ment moralisateur. Je crois encore qu'on vaut mieux 
parce qu'on comprend mieux les lois morales. 

Assurément, depuis que Jésus-Christ a apporté au 
monde cette grande parole : Aimez -vous les uns les 
autres, on n'a pas fait de progrès, en ce sens qu'on n'a 
pas trouvé une nouvelle loi morale ; mais Jésus-Christ 
lui-même a comparé sa loi à une semence qui devient 
un grand arbre, et il est vrai de dire que l'arbre est 
plus grand qu'il y a dix-huit cents ans. 

Ainsi, dans les trois derniers siècles, on croyait chose 
très-permise d^aller en Afrique voler de malheureux 
nègres et de les transporter en Amérique pour en faire 
des esclaves. 11 y avait même des pays, comme le Brésil, 
où l'oit s'imaginait qu'on faisait un grand bien à ces pau- 
vres victimes, parce qu'on les baptisait; les sociétés qui 
allaient chercher ces malheureux pour en faire des 
esclaves s'appelaient quelquefois Sociétés des Missions. 
C'était bien mal comprendre la charité de l'Evangile. 
Aujourd'hui, nous avons vu un grand peuple se lever 
pour abolir cette infâme institution de l'esclavage. Dans 
toute l'Europe, les cœurs ont battu pour Lincoln, ce 
bûcheron devenu président des États-Unis, et signant 
la liberté de quatre millions d'hommes. Certes, c'est là 
un progrès moral ! 

Je disais tout à l'heure que je croyais au progrés de la 
morale, parce qu'il me semblait que la loi morale était 
mieux comprise, grâce aux progrés de l'éducation. J'in- 
siste sur ce point qu'on a peu remarqué. Les passions 
sont à peu près les mêmes dans tpus les temps et dans 
tous les pays ; mais, pour agir, les passions s'adressent 

7. 
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à rintelligence. C'est elle qui les arrête ou qui les sei 
Quand Tesprit est éclairé, il modère la passion; quai 
Tesprit est ignorant, il se fait Tesclave de nos f 
blesses. 

J'ai lu, je ne sais où, que dans le royaume de Pen 
un malade alla consulter son médecin; ce dernier 
dit : « Vous avez une espèce de chpléra, vous avez man 
des fruits verts. — Oui, dit l'autre. — C'est bien, je v 
vous faire une ordonnance. Et il lui fit une ordorman 
pour le mal d*yeux. — A quoi pensez-vous, dit le malat 
vous me faites une ordonnance pour le mal d'yei 
quand c'est lestomac qui me fait souffrir? — Insens 
dit le médecin , si tes yeux avaient été bons, ils t'aurai( 
montré que les fruits que tu as mangés étaient verts, 
sont donc tes yeux qui sont malades. » On en peut d 
autant de l'esprit qui est l'œil de notre âme. Plus 
homme est instruit , mieux il voit l'enchainement c 
causes et des effets. Toute la sagesse humaine est da 
cette observation. Il y a, dit-on, des pays d'Afrique où 
nègre est toujours prêt à vendre sa maison au prem; 
venu. H ne pense pas que le soir il aura besoin de 
coucher, et le soir il revient en pleurant demander 
qu'il a donné le matin sans réfléchir. C'est un gra 
enfant qui ne peut calculer pour vingt-quatre heures. 

De près ou de loin, l'histoire du nègre est la nôt 
L'homme intelligent calcule; il se dit : « Si je reste ts 
dans mon lit, si je perds ainsi une heure chaque jour 
la fm de l'année, j'aurai perdu trois cent soixante-ci 
heures, c'est-à-dire trente-six jours et demi de dix h( 
res, plus d'un douzième effectif de l'année, et si je c( 
linue, je perdrai un douzième de ma vie. ï> Quand on 
jeune, on ne fait pas ce calcul, on se dit: « Je me lève U 
aujourd'hui, demain je rattraperai le temps perdu 
mais le temps perdu ne se raUrape jamais; le lendemi 
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on fait ce qu'on a fait la veille, et l'habitude nous asservit 
et nous ruine. 

J'ai essayé devons montrer que Téducalion tout entière 
avait pour objet le respect des lois naturelles et mo- 
rales; mais, pour respecter ces lois, il faut les connaître. 
C'est pour cela qu'on vous donne des maîtres ; ils sont 
chargés de vous enseigner tout ce que Texpérience et 
la réflexion ont appris aux hommes depuis l'origine de la 
civilisation. Mais il ne suffit pas qu'on vous dise ce qui 
s'est fait, il vous faut jouer un rôle actif; il faut que vous 
recommenciez, en quelque façon, l'œuvre de vos pères; 
il faut que vous passiez, à votre tour par le chemin qu'ils 
ont frayé. 

On ne peut transmettre la science comme un objet qui 
passe de main en main. Tout ce que les hommes ont trouvé 
depuis six mille ans, il faut que, par un effort de votre mé- 
moire et de votre esprit, vous en preniez possession dans 
l'espace de cinq ou six ans. Voilà pourquoi il y a tant de 
choses à apprendre dans la jeunesse. C'est la richesse de 
la civilisation qui fait la longueur de l'éducation. Si nos 
pères ne savaient rien, notre éducation pourrait se faire 
en un jour. Le sauvage n'a pas besoin d'envoyer ses 
enfants à l'école, ils seront sauvages comme lui. Vous, au 
contraire, vous avez besoin de savoir ce que les grands 
mathématiciens, les grands chimistes, les grands physi- 
ciens, ont fait pour Thumanité, c'est-à-dire pour vous. Il 
faut que la pensée des Euchde, des Newton, des Leibnitz, 
devienne la vôtre. La civilisation, avec toutes ses inven- 
tions, est comme une fontaine d'une richesse infmie; 
chacun peut y puiser, mais il faut que chacun y vienne 
en personne. Ou ne s'instruit pas par procuration. 

Riche ou pauvre, l'éducation est donc nécessaire ù 
chacun; mais, pour vous, mes enfants, elle se donne 
dans les conditions les plus heureuses. L'éducation que 
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VOUS recevez est, de toutes les éducations, la plus pra- 
tique, celle qui habitue le mieux 1-esprit à la vérité ^ 

Je ne veux pas dire du mal des lycées, le ciel m*en 
préserve; mais dans ces établissements, ce qu'on étudie, 
par-dessus tout, c'est Tantiquité classique, ce sont les 
langues, c'est la littérature, c'est l'histoire. Une pareille 
étude est en soi fort recommandable, mais ni l'histoire, 
ni les langues, ni la littérature, ouvrage des hommes, 
n'ont cette certitude, celte vérité infaillible qui est le 
caractère des sciences exactes. Les hommes se trompent, 
la nature ne se trompe jamais. 

Et en même temps, les études que vous faites sont 
celles dont vous aurez besoin à votre entrée dans le 
monde. Comme à la pension, on vous demandera d'être 
mathématiciens, physiciens, chimistes, dessinateurs. 
Bien ne sera changé pour vous dans la vie. 

Ce n'est pas tout, sans doute ; on n'est pas seulement 
un mécanicien, un . commerçant, un fabricant, on est 
homme avant tout, et il y a des lois morales que tout 
homme doit connaître et respecter. C'est de ce côté que 
l'éducation du lycée reprend l'avantage. Et, toutefois, je 
trouve que c'est un profit énorme pour la jeunesse de 
s'habituer de bonne heure à étudier des vérités immua- 
bles, des lois constantes. Cela donne au jugement une 
reclitude, et au caractère une fermeté que rien ne peut 
remplacer. 

Mais ce n'est pas tout de connaître la science, il faut 
la pratiquer, et, comme disait le vieux Montaigne, il faut 
l'amener dans sa maison et l'y épouser, car si vous ne la 
pratiquez pas, elle est comme si elle n'existait pas. 

Que diriez-vous si on vous donnait un catalogue du 
musée de Versailles, et qu'on ajoutât : « Allez vous asseoir 

* L'institution Bertrand est une école professionnelle. 
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à Tombre dans un eoin du parc, lisez cela, et vous con- 
naîtrez le musée; n vous diriez : « Non, je ne connaîtrai 
qu'un catalogue. Pour connaître le musée, il faut que je 
voie les tableaux et que je les étudie. » 

Eh bien! la plupart du temps, mes enfants, votre 
science est aussi superficielle, on vous la donne dans un 
livre, et vous dites : « Je sais mon livre par cœur, je 
puis le réciter d'un bout à Tautre. Je sais, par exemple 
que dix fois cent mille font un million ; » mais si on 
TOUS disait : c Qu'est-ce qu'un million? montrez-moi la 
place que tiendrait en plaine un million d'hommes, ou 
celle qu'occuperait un million d'épis de blé, b vous se- 
riez tout étonnés de voir que vous n'en avez pas la moin- 
dre idée; le million, vous ne l'avez jamais vu. 

Profitez de vos vacances pour vous donner à vous- 
même cette éducation, non pas de mots, mais de choses. 
Vous avez un père commerçant et vous avez étudié la 
tenue des livres. Priez votre père de vous confier la cor- 
respondance et la tenue des livres, je vous réponds que 
vous apprendrez ainsi une foule de choses que vous ne 
savez pas,, ou que vous réfléchirez sur une foule de choses 
qu'on vous a enseignées, mais qui ne sont pas vivantes 
dans votre esprit. 

Il y a autour de vous des fabriques, des usines, des 
expositions, et nous avons en ce moment la plus belle de 
toutes ; visitez tout cela ; le fond de l'éducation c'est de 
voir la vérité et de se l'approprier. 

Ne craignez point d'entrer dans les plus petits détails ; 
que rien ne soit au-dessous de vous, et rien ne sera 
au-dessus. La plus grande découverte qu'on ait faite dans 
les sciences mathématiques, celle de Newton, est sortie 
d'une observation qu'un enfant peut faire tous les jours. 
Durant la peste de Londres, Newton s'était retiré à la 
campagne. Kn voyant tomber une ponmno, il se demanda 
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pourquoi celte porome tombait plutôt que de s'élever en 
l'air. Cette simple réflexion fut pour lui le point de 
départ de la plus grande invention des temps modernes. 

Vous aussi, vous ferez peut-être des découvertes! 
Quand on demanda à Newton comment il avait trouvé le 
système des mondes, il répondit : « En y pensant ! » 

Celui qui pense par lui-même, au lieu de se contenter 
d'un livre, peut à un jour donné, faire quelque admi- 
rable découverte ; celui qui n'étudie pas les choses en 
elles-mêmes, celui-là connaîtra des livres et rien de 
plus. Il faut que la vérité entre dans notre âme, sinon, 
comme le disait Horace Mann, un homme chargé de 
livres ressemble à un âne chargé de blé. Le blé est une 
excellente nourriture, mais à condition de le manger 
et de le digérer. Si on se contente de le porter sur 
son dos, à quoi ressemble-t-on? A un âne qui va au 
moulin. 

. 11 y a une étude pratique que je vous recommande 
particulièrement. Nous avons parlé des lois intellec- 
tuelles, parlons des lois morales. Vous allez rentrer dans 
vos familles, l'occasion est toute prête pour pratiquer la 
loi morale. 

On vous a parlé souvent d'actes héroïques, du soldat 
montant à l'assaut, du marin qui, lorsqu'il voit un navire 
battu par les flots, prêt à se briser sur les rochers, 
risque sa vie pour sauver des naufragés ; votre cœur a 
battu à ce récit, vous vous êtes promis d'être un héros, 
c'est fort bien. Demain vous serez dans votre famille; on 
ne vous parlera pas de monter à l'assaut, ni d'aller seul 
lutter contre la mer, mais on vous demandera de ne pas 
ronger vos ongles, ou d'aller vous coucher le soir, sans 
qu'il y ait de ces discussions qui durent quelquefois des 
heures entières, au grand amusement des étrangers. 
Commencez par être un héros dans les petites choses. 
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Âvezvous un frère plus jeune que \ouî>? Enseignez-lui 
ce que vous savez, aidez-le , aimez-le , et vous serez 
étonné de découvrir la première des lois morales. Le 
vrai moyen d*étre heureux, c'est de faire le bonheur 
d'autrui. Quand on s*aime soi-même par-dessus toutes 
choses, on a souvent des mécomptes; d'abord, on ne se 
trouve pas toujours très-agréable, et les autres trou- 
blent souvent notre illusion; mais quand on s'occupe 
d'autrui, les occasions de bien faire et d'être heureux 
ne manquent jamais. 

Voilà les conseils que je veux vous donner, j'ajoute 
que, heureusement pour vous, vous êtes nés à l'âge du 
monde le mieux choisi pour un homme qui'doit faire 
lui-même son chemin. 

Si, au lieu de vous parler aujourd'hui, j'avais eu à le 
faire il y a cent ans, il est probable que je vous aurais 
surtout recommandé d'être content de votre situation et 
de n'en pas sortir. La société était partagée en étages : le 
noble était officier de naissance ; le bourgeois vivait de 
quelque charge ou de son petit revenu ; le paysan était 
toujours paysan; l'ouvrier toujours ouvrier, et à grand 
peine pouvait-il devenir maître. Il était sage alors de 
ne pas sortir de la condition où le sort vous enfermait en 
naissant. 

Aujourd'hui, il en est autrement; l'ambition de s'éle- 
ver par des moyens honnêtes, par le travail et l'écono- 
mie, n'est pas seulement légitime, elle est nécessaire. 
Il ne s'agit plus de dire : « Je ne suis pas ambitieux, 
je ne tiens pas à avancer, je veux rester où le sort m'a 
placé; » vous avez des gens derrière vous qui vous pous- 
seront et vous écraseront. Il faut marcher par le travail, 
par Tinduslrie, par tous les efforts qu'un honime peut 
faire. Et quoi de plus beau que la situation d'enfants 
qui, comme vous, savent qu'ils ne peuvent avancer 
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qu'en Iravaillanl ! Il y en a, sans doute, de beaucoup plus 
riches que vous, et vous vous dites : Us ont un avantage. 
— Non ! c'est un désavantage, et, comme le dit un Amé- 
ricain : a La science nourrit ses enfants avec une cuillère 
qui n'est jamais en argent. » 

Rien n'est bon comme de sentir la nécessité du travail 
et de se mettre en marche de bonne heure. Vous aurez 
peut-être un état depuis dix ans, et votre fortune sera 
commencée, quand un de ces jeunes gens plus riche 
que vous en sera encore à se demander quel chemin il 
peut prendre. 

Je ne terminerai pas cette allocution sans remercier 
vos pères et vos mères. Ils ont compris ce que c'était que 
l'éducation, ils ont senti la nécessité de donner à leurs 
enfants une condition meilleure que celle qu'on se fait 
d'ordinaire, quand on en est réduit h ses propres forces; 
ils ont fait pour vous des sacrifices, et souvent des sa- 
crifices connsidérables. Gela est bien, cela est beau. 

Chaque fois que Dieu crée un enfant, il me semble que 
j'entends cette grande parole de la Genèse: «Que la 
lumière soit! » Cet enfant a besoin de lumière, il a besoin 
de connaître la vérité, besoin de faire son chemin dans le 
monde; mais il faut que la main d'un père, que la main 
d une mère prenne la sienne et le guide; si cette main 
manque, l'enfant est souvent perdu. 

Heureux le père, heureuse la mère qui comprend si 
bien son devoir! Si quelqu'un nous disait que, dans 
douze heures, la destinée de tous ces enfants sera arrêtée, 
que les uns seront heureux, les autres malheureux, les 
uns vertueux, les autres vicieux pour le reste de leur 
vie, quelle attention nous porterions tous à un pareil ar- 
rêt! Il n'en est pas moins certain que douze heures ou 
douze ans ne font rien à l'affaire. Avant douze ans cette 
question sera résolue; celui qui a été sage et bon jusqu'à 
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sa quinzième année le sera probablement toute sa vie. 
L*enfance est le moment décisif ; il est beau pour un 
père et pour une mère de le comprendre et de se 
refuser tout à soi-même pour donner une bonne éduca- 
tion à ses enfants. 

Quant à vous, mes amis, je ne vous quitterai pas 
sans vous donner un dernier conseil. La vie va s'ouvrir, 
ou plutôt elle est déjà commencée pour vous; c'est â 
présent même qu'il faut vous habituer à bien user du 
temps, à régler votre vie. 

Je me souviens d'avoir lu un jour dans un journal 
américain l'annonce suivante, qui m'a frappé, dont j'ai 
essayé de faire mon profit, et dont vous pouvez faii e le 
vôtre : 

« Perdu deux heures en or, ayant chacune soixante 
minutes en diamants. On n'offre pas de récompense à 
qui Ies>apportera, car on ne les retrouvera jamais.» 

Écrivez cette maxime, mettez-la chez vous, et quand 
vous êtes tentés de ne rien faire, dites-vous que 1 heure 
que vous allez perdre ne reviendra jamais. 

Et que peut-on faire pendant une heure? Des choses 
énormes ! Je vais vous en citer un exemple : 

Il existe aujourd'hui en Amérique un homme qui 
s'appelle Eliliu Burrit. A quinze ans il était simple forge- 
ron. 11 avait reçu une éducation incomplète, mais cepen- 
dant aussi bonne que peuvent la donner les écoles 
d'Amérique; il savait lire, écrire, compter, même un 
peu dessiner. Il était vigoureux, et aussi intelligent 
qu'énergique. En forgeant il eut une idée singulière, 
c'était d'apprendre le latin. Il n'avait pas le temps 
d'étudier au logis. Le matin il fallait être de bonne 
heure à la forge; le soir il était trop fatigué. Savez-vous 
quel moment il choisit pour apprendre le latin? Comme 

forgeron il mettait le fer au feu et il fallait que le fer 

8 
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s'échauffât. C'est pendant cet intervalle qu*il apprit le 
latin. Puis il s'aperçut quil avait le temps d'étudier 
autre chose, et en une année il apprit le grec, forgeant 
le fer quand il était chaud, et lisant Uomëre quand le fer 
était froid. 

En toute chose il n'y a que le premier pas qui coûte. 
Quand Elihu Burrit sut le latin et le grec, il se dit : « Tous 
les matins je lis la Bible en anglais, pourquoi ne la li- 
rais-je pas dans l'original? Je vais apprendre Thébreu, 
je vais aller en Orient, en Syrie, là où on parle des lan- 
gues voisines de l'hébreu, je me ferai matelot pour vivre, 
et j'apprendrai l'hébreu et l'arabe. » — Il en était là, 
quand il rencontra son pasteur et lui fit part de son 
projet. Le pasteur lui dit : « Pourquoi t'embarquer? 11 y a 
à l'université des grammaires arabes, hébraïques. Sans 
sortir de chez toi lu peux apprendre tout ce que tu vou- 
dras. » Burrit suivit ce conseil; ce forgeron polyglotte 
en est aujourd'hui à ^a quarante-cinquième langue. 

Ceci, me direz -vous, ne se voit que dans l'autre 
monde. Non, mes enfants, j'ai un confrère à l'Académie, 
je puis dire son nom sans le trahir, c'est M. Julien, pro- 
fesseur au Collège de France. Il m'a raconté bien des fois 
qu'il était élève au petit séminaire d'Orléans, et qu'étant 
en vacances, n'ayant pas de famille et rien à faire, il 
avait appris l'anglais avec un dictionnaire et un livre 
qu'il avait trouvé par hasard. L'année suivante il avait 
appris l'allemand de la même façon, et aujourd'hui il sait 
parfaitement quinze ou vingt langues. Il n'y a rien 
qu'on ne puisse faire, pourvu qu'on sache profiter de ce 
temps qui passe si vite en apparence. 

Enfin, et ceci est ma conclusion, songez qu'il ne vous 
est pas permis de rester immobiles. Tout homme est un 
soldat en marche. Toute la question est de savoir si vous 
moulerez ou si vous descendrez. Si vous êtes d'honnêîes 
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gens, économes, laborieux, intelligents, il est certain 
que vous vous élèverez sur le chemin de l'honneur et de 
la fortune. Si vous dissipez votre temps, votre argent, 
votre santé, vous descendrez, et il y aura dans vingt ans 
un abîme entre celui qui aura toujours monté et celui 
qui aura toujours descendu. Tout homme est né malfai- 
teur ou bienfaiteur de soi-même et de ses semblables; il 
faut choisir, et je n'ai pas besoin de vous dire : Choi- 
sissez! Votre choix est fait. Marchez donc, et tout en 
combattant, songez à ee que vous devez de reconnais- 
sance aux parents, aux maîtres qui vous ont ouvert les 
yeux à la vérité. N'oubliez jamais que vos véritables bien- 
faiteurs sont ceux qui vous ont donné l'éducation et qui 
vous ont montré le chemin de Fhonneur et de la vertu. 



VI 



I/EMPLOI DES VACANCES 



Discours prononcé à Versailles, le 9 aoûl 1868, à la distribution 
des prix de l'institution Bertrand. 



Mes chers enfants, 

Je crois être voire interprète et celui de vos parents 
en commençant par remercier l'honorable M. Lefaivre et 
de sa présence et des excellents conseils qu'il vous a 
donnés. Je ne doute pas que vous ne sentiez tout ce qu'il 
y a de flatteur pour vous dans la présence, à celte solen- 
nité, d*un des premiers magistrats de la ville ; vous pro- 
fiterez, j'en suis sûr, des bonnes paroles qu'il vous a 
adressées. En même temps, vous y verrez pour votre 
maître, M. Bertrand, la juste récompense d'une vie cou- 
rageusement employée à vous instruire, à vous élever, à 
vous améliorer. 

M. Bertrand a reçu aujourd'hui la plus belle récom- 
pense qu'il ait encore obtenue de six années d'efforts et 
de travail. En votre nom donc, et au nom de vos famil- 
les, je remercie M. Lefaivre. 

Quant à M. Bertrand, il a parlé de moi en des termes 
tels, que je me vois aussi forcé de le remercier. Il m'a dit 
qu'on était très-heureux de m'entendre ; là-dessus je n'ai 
qu'une chose à répondre: Si vous êtes heureux de m'en- 
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tendre, je suis plus heureux encore de pouvoir causer 
avec vous, et je me sens infiniment honoré de votre af- 
fection. 

Pour M. Bertrand personnellement, nous avons un 
compte à régler ensemble. L'année dernière, j'ai cherché 
comment je pourrais le critiquer. Depuis sa fondation, 
l'institution Bertrand avait présenté quarante-deux élèves 
aux diverses écoles, il y en avait quarante-deux de re- 
çus. J*ai dit : Attendons rannée prochaine, mon tour 
viendra. Cette année il a présenté quatre nouveaux can- 
didats, ils ont été reçus tous les quatre. Ajournons en-, 
core à Tannée prochaine. Me voici encore forcé de lui 
faire des compliments cette année. 

Et maintenant, suivant notre usage, permettez-moi de 
m'asseoir et causons ensemble. 

J'ai cherché un sujet de discours, un beau sujet, et 
j'avoue que je n'ai pas songé aux parents; c'est à vous, 
mes enfants, que j'ai pensé. Je me suis dit : On fait tou- 
jours des discours pour les grandes personnes, on n'en 
fait jamais pour ces pauvres enfants qui sont fort impa- 
tients et qui se demandent : Quand donc ce monsieur 
aura-t-il fini, et quand pourrons-nous recevoir nos prix? 

Eh bien, c'est pour vous que je fais un discours, et 
j'ai choisi un sujet admirable : l'emploi des vacances. 
Qu'est-ce qu'on peut faire pendant les vacances? J'ai 
grand peur qu'il n'y ait parmi vous quelques esprits ma- 
lins qui m'arrêtent et me disent : 

— Monsieur, si vous voulez parler de choses sérieuses, 
c'est très-bien, nous vous écouterons suivant l'usage, 
mais pour les vacances, nous n'avons que faire de vos 
conseils ; on est en vacances, c'est pour s'amuser. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, s'amuser ? 

— S'amuser, répondront quelques téméraires, c'est ne 

rien faire. 

8. 
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— Vraiment? Essayez, vous verrez qu*il est beaucoup 
plus difficile qu'on ne croit de passer gaiement ses va- 
cances quand on ne connaît pas le grand art de s'a- 
muser. 

Je ne sais pas comment sont les enfants d*aujourd*hui, 
mais je sais comment ils étaient de mon temps. 

Lorsqu'on partait en vacances, le premier jour tout 
allait bien. Quand on avait des prix, on les montrait à ses 
amis, à ses parents ; quand on n'en avait pas, on évitait 
la société, on avait un goût particulier pour les petits 
coins. Le lendemain, on se levait de bonne heure, on 
s'était promis de se lever tard, mais l'habitude l'empor- 
tait. Quand on avait un jardin, on allait voir dans le jar- 
din s'il y avait encore des prunes aux pruniers, des abri- 
cots aux abricotiers. Au bout d'une heure, le jardinier 
effrayé disait : Mon Dieu! est-ce que les vacances ne fini- 
ront pas bientôt? Quand on n'avait pas de jardin, et qu'on 
était dans un appartement, on avait bientôt un discus« 
sion politique avec le chat ou avec le chien, on cassait 
toujours quelque chose, et la cuisinière disait : Mon Dieu! 
est-ce que les vacances ne vont pas bientôt finir? Vers 
le milieu de la journée, on ôtait son képi, sa ceinture, on 
bâillait et on disait : Comme je m'amuse ! c'est incroyable 
comme je m'amuse ! La mère donnait un bon conseil : 
« Mon ami, si tu t'occupais, si tu prenais un ^vre 1 — - 
Oh ! non, maman, je suis en vacances, je veux m* amu- 
ser. » Et le soir, le père et la mère s'écriaient : « Ça ne 
peut pas continuer de la sorte ; ces vacances durent trop 
longtemps! » 

Évidemment, dans ce temps-là, les enfants ne savaient 
pas s'amuser. Le savonl-ils mieux aujourd'hui? j'en 
doute; et voilà ce qui fait l'importance de mes paroles. 
Écoutez-moi, je vous montrerai comment il faut s'y pren- 
dre pour ne jamais s'ennujer. 
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On suppose toujours que le plaisir est une chose sim«- 
ple : pas du tout, c'est une chose double, ce n'est pas 
une cause, c'est un effet. Pourquoi est-i] agréable de 
manger? parce qu'on a faim; de boire? parce qu'on a 
soif ; de dormir? parce qu'on a sommeil. Pourquoi est-il 
agréable de s'amuser? parce qu'on a travaillé. Manger 
sans faim, boire sans soif, se coucher sans avoir som- 
meil, c'est un supplice. Vouloir s'amuser sans avoir tra- 
vaillé, c'est poursuivre la même chimère, et s'exposer au 
même ennui. Qui veut s'amuser doit travailler. Une loi 
de nature unit la peine et le plaisir d'une chaîne indisso- 
luble ; on ne peut les séparer. 

Mais comment travailler en vacances, et travailler de 
façon non-seulement à s'amuser après le travail, mais de 
façon à ce que le travail lui-même soit un plaisir? Voilà 
le secret que je veux vous révélter. 

D'abord je vous laisse toute liberté de jeux et de pro- 
ijienades; courez, jouez, sautez : tout cela, c'est de Thy- 
giène excellente, les vacances sont faites pour réparer 
le temps perdu ; mais on ne saute pas douze heures par 
jour ; il y a donc dans la journée un grand nombre de 
moments qu'il faut employer, c'est Femploi de ces mo- 
ments que je veux vous enseigner. 

Je voudrais que vous apprissiez par vous-mêmes 
trois choses qui, en France, sont très-peu connues : 
il y en a même une des trois qui, on peut le dire, 
est presque ignorée. Ces trois choses c'est lire, écrire et 
parler. 

Monsieur, direz-vous, nous savons lire. — J'entends 
bien que quand on vous mettra dans la main un livre, 
vous le lirez saus épeler; mais cç que j'appelle lire, c'est 
prendre Fhabitude d'employer à une lecture utile une 
heure au moins par jour. 

Combien y a-t-il de gens qui savent lire? Je Tignore, 
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mais j'ai remarqué que lorsque je monte dans un wagon 
avec d'autres voyageurs, nous avons tous un journal en 
main. Hais nous ne sommes pas loin, qu'il y en a déjà 
deux ou trois qui dorment, et leurs compagnons ne sont 
pas longs à les imiter. 

Est-ce le fait du journal ou de la lecture? je ne sais, 
mais évidemment un lecteur vigoureux ne dormirait 
pas. 

Pour faire un solide lecteur, c'est à votre âge qu'il 
faut commencer. C'est une habitude qu'il. faut prendre; 
il faut chaque jour nourrir son esprit comme on nour- 
rit son corps. Et c'est une bonne nourriture qu'il faut lui 
donner. 

Grâce à Dieu, les bons livres ne sont pas rares. Choi- 
sissez ceux qui vous plaisent. Vous avez fait de la science 
toute Tannée, profilez de vos vacances pour lire un peu 
de littérature, cela fortifiera votre esprit, et, tout en vous 
amusant, vous fera beaucoup de bien. 

On vous parlait tout à l'heure. de ces Grecs, et de ces 
Romains que vous n'avez pas le temps d'étudier ; faites 
connaissance avec eux ; lisez dans une bonne traduction 
quelques-uns des chefs-d'œuvre que nous a laissés l'anti- 
quité : vous y prendrez plus de plaisir que vous ne sau- 
riez croire. Vous serez tout étonné, par exemple, de voir 
que les poèmes d'Homère sont aussi faciles à hre en fran- 
çais que le Télémaque, et beaucoup plus amusants. Si le 
vieil Homère vous fait peur, prenez Robinson Crusoé qui 
est un excellent livre de morale; si vous avez le goût des 
arts, vous avez un recueil précieux dont l'auteur nous* 
appartient, le Magasin pittoresque. Lisez le Magasin pit- 
toresque, non point légèrement, ni pour .en regarder les 
images, mais pour vous approprier tout ce qu'il contient 
de curieux, d'utile et de sage. 

Les- livres coûtent cher, dira-t-on. — Non, c'est une 



L'EMPLOI DES VACANCES. 93 

petite dépense; les meilleurs, ceux qu'on lit et relit, sont 
presque tous à bon marché. D'ailleurs, si vous habi- 
tez Versailles, c'est une dépensé insensible. Nous avons 
ici une bibliothèque populaire; on ne demande pas l'âge 
de ceux qui s'inscrivent pour avoir des livres ; au con- 
traire, plus ils sont jeunes et mieux on les accueille. 
Avec l'argent que vous dépenseriez inutilement un jour 
de fête, vous pouvez, pendant toutes les vacances, avoir 
chez vous tous les livres que vous voudrez. 

Lisez donc, lisez de bons livres, une heure le matin, et 
j'ajouterai, si vous êtes sages, une heure le soir. Voici le 
premier point de mon sermon. 

Le second point, c'est d'apprendre à écrire, et ici je 
prends le mot dans les deux sens. J'entends parla tracer 
des caractères et consigner sa pensée sur le papier. 

On voit quelquefois un cahier barbouillé de façon à 
croire que le chat a trempé ses pattes dans l'encre et 
qu'il a couru sur le papier. Est-ce là ce qu*on appelle de 
l'écriture? Je n'appelle pas davantage savoir écrire le sys- 
tème inventé par Arlequin. Quand il écrivait une lettre. 
Arlequin, dit-on, n'y mettait ni points, ni virgules, ni ac- 
cents ; mais, en honnête homme, il ajoutait tout cela à la 
fin de la lettre, en disant à son correspondant: « Vous 
les placerez où il convient. » U y a encore aujourd'hui 
beaucoup de gens qui écrivent dans le système d'Arle- 
quin, mais qui n'ont pas comme lui la conscience de 
mettre à la fm de leurs lettres les points et les virgules. 

N'est-ce pas une impolitesse véritable que d'adresser 
à quelqu'un une lettre illisible? Gomment! quand vous 
tous présentez chez vos parents et vos- amis, vous tenez 
à honneur d'avoir une bonne tenue, et quand vous vous 
faites représenter auprès d'eux par une lettre, qui est le 
dépositaire de votre pensée, vous croyez que la plus 
extrême négligence vous est permise? Non, il y a là, je le 
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répète, un véritable manque de politesse. Je reçois sou. 
vent des lettres des États-Unis; je vous assure que là-bas 
il n'y a personne qui n'écrive nettement. Ne ferons-nous 
pas en France ce qu'on fait en Amérique? 

Parlons maintenant de l'utilité d'écrire pour se ren- 
dre compte de ses actions et de ses pensées. 

Chez les Anglais, chez les Américains, chez les Alle- 
mands et dans beaucoup de cantons suisses, chacun 
écrit le soir, sur un petit carnet, ce qu'il a fait pendant 
le jour ; rien n'est plus commun que de trouver dans les 
familles quelques-uns de ces registres qui ont un siècle 
de date. Cela est excellent. Non-seulement il faut écrire 
ce que vous faites, mais il faut résumer ce que vous avez 
lu, car sans cela, ce qu'on a lu passe dans l'esprit sans 
laisser de trace ; et souvent même, Teffet du livre est le 
contraire de ce qu'attendait Fauteur. 

Je suppose que vous avez lu la fable du ùmp et 
r Agneau. Vous connaissez ces vers: 

La raison du plus fort est toujours la meilleure, 
Nous Talions montrer tout à Theure. 

Si vous écrivez votre jugement sur cette morale singu- 
lière, vous vous direz : « Comment, la raison du plus 
fort est toujours la meilleure? C'est le loup qui a raison 
et l'agneau qui a tort? Point du tout. » Vous vous aper- 
cevrez alors qu'il y a là une ironie du poète , et qu'en 
vous disant que le plus fort n'a raison que parce qu'il 
est le plus fort, il a voulu vous faire haïr l'injustice et la 
violence. 

De même, si vous lisez la fable du Renard et le Cor' 
beau, vous verrez sans peine que le corbeau est un sot; 
mais le renard qu'est-il autre chose qu'un misérable 
menteur? et vous ne serez pas fâchés de flétrir le re- 
nard. C'est ainsi que vous vous formerez le jugement et 
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le caractère ; c'est là un service que personne ne peut 
'vous rendre. En ce point essentiel tout dépend de vous. 
Un maître peut vous dire certaines choses, les inscrire 
sur un tableau, vous les enseigner en un mot ; il n'y a 
que vous qui puissiez les apprendre, c'est-à-dire les pren- 
dre et vous les assimiler. 

11 faut réfléchir de bonne heure; c'est la réflexion qui 
fait l'homme. 

Quand vous montez à un arbre pour y cueillir un 
fruit, vous calculez très-bien vos mouvements et le de- 
gré d'efforts dont vous avez besoin ; il n'est pas plus dif- 
ficile de se rendre compte des choses et des livres, et de 
se former de bonne heure un esprit exacl. Or l'exacti- 
tude de l'esprit est peut-être ce qu'il y a de plus utile 
pour la conduite de la vie. Le bon sens est le roi dû 
monde. Mais qui peut donner du bon sens ? La réflexion. 
El quelle est la meilleure manière de réfléchir? C'est d'é- 
crire ses pensées tous les jours. 

Mon troisième point, c'est que vous avez besoin d'ap- 
prendre à parler. 

Peut-être y a-t-il ici plus d'une mère qui dira tout bas : 
« C'est une étude inutile, mon fils ne parle que trop! » 
La réponse est aisée : nous autres grammairiens, nous 
distinguons. Parler pour ne rien dire, cela s'appelle ba- 
varder ; c'est en effet une qualité commune, et de peu de 
prix. Mais parler à propos et pour dire quelque chose, 
c'est un talent particulier, et un talent qui s'acquiert. A 
l'exception de quelques personnes très-heureusement 
douées, il est rare, en général, qu'on sache parler, four 
ma part, il m'a fallu de longues années pour arriver à 
parler comme tout le monde. 11 semble que ce soit la 
chose la plus simple, mais quand on en vient à l'essai, 
les plus confiants en eux'-mêmes sont quelquefois les plus 
embarrassés. 
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A ce sujet, permettez-moi de vous raconter une anec- 
dote qui vous intéressera, car j^Tai lue dans un livre qui 
vous touche de près, VHistoire des Rues de VersaiUes 
de M. Le Roi. 

A la naissance du duc de Bourgogne , Louis XIV vou< 
lut bien recevoir les marguilliers de la paroisse de 
Versailles. Les marguilliers qui ne s'étaient jamais tus 
à pareille fête, furent très -embarrassés, car ils ne sa- 
vaient point parler. Cependant, il y en avait un parmi 
eux qui était un homme d*esprit. On l'introduisit avec ses 
confrères', et voici ce qu'il imagina de faire. Une fois en 
présence du roi, le mqrguillier en chef fit un signe à ses 
confrères, et tous entonnèrent à l'unisson le Domine 
salvum fac regem. Les assistants se mordirent les lèvres 
pour garder leur sérieux, et Louis XIV lui-même, avec sa 
grande perruque, rit ce jour-là comme un simple mortel, 
l'histoire est obligée de le constater. 

Cinquante ans plus tard, à la naissance du fils aîné 
de Louis XV, on introduisit encore les marguilliers du 
temps, qui tenaient beaucoup à complimenter le roi. 
On les plaça sur son passage, mais quand Louis XV pa- 
rut, chacun d'eux mit sa main sur son cœur, ouvrit la 
bouche et ne souffla mot. De son côlé, le roi, qui était 
fort jeune, et qui ne sut jamais parler, les regarda et 
passa sans rien dire. En pareille circonstance, dans un 
voyage en Normandie, Henri IV s'était tiré plus adroite- 
ment d'affaire, en disant : « Ce n'est rien, les Normands 
sont sujets à manquer de parole. » 

C'est donc chose très-utile que de savoir parler. Hais 
comment apprendre cet art amusant? Voici ma recette : 
les mères et même les pères qui restent le soir à la mai- 
son rendront un vrai service à leur fils en le faisant lire 
à haute voix. C'est un bon exercice, et c'est une pre- 
mière préparation pour être sûr de soi-même. Faites 
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lire à vos enfants des comédies, comme les Plaideurs, de 
Racine ; des tragédies, comme Athalie^ comme Esther, 
comme Polyeucte, cofûme Cinna. Laissez Tenfant don- 
ner à chaque personnage le ton convenable, encouragez- 
le, vous verrez que la lecture le charmera, et, si je ne 
me trompe, vous-mêmes vous y prendrez quelque plai- 
sir. Tout le monde s'instruira en s*amusant. 

Après cela, essayez un beau jour de demander à voire 
fils de vous raconter ce qu'il a vu, ce qu'il a lu. Ainsi ce 
soir demandez à ces enfants : Qu'est-ce que M. Laboulaye 
vous a dit? Il est probable qu'il y en aura beaucoup qui 
ne sauront rien vous répondre, sinon : Il nous a dit qu'il 
fallait apprendre à lire, à écrire et à parler. Insistez, tâ- 
chez d'obtenir d'eux qu'ils vous rendent un compte plus 
complet de cette causerie, vous les forcerez ainsi à ré- 
fléchir; l'esprit entrera en action, la parole suivra la 
pensée ; quand on sait bien ce qu'on dira, peu importe 
comment on le dise. Petit à petit, l'habitude et le goût 
viendront, on saura parler, et ce n'est pas un'médiocre 
avantage. 

Voilà donc mes premiers conseils. Pendant les vacan- 
ces, apprenez à lire, à écrire et à parler. 

J'ai encore quelques avis à vous donner. 

Puisqu'on vacances vous avez le choix des plaisirs, 

choisissez des plaisirs utiles. Si vous allez à la fête de 

Saint-Gloud, vous pouvez certainement vous amuser à 

jouer du mirliton. C'est un plaisir permis qui n'a d'autre 

défaut que de fatiguer tous ceux qui vous approchent. 

Mais, que vous en reslera-t-il? Rien que le souvenir 

d'avoir ennuyé vos voisins. Évidemment, il y a des 

amusements qui laissent des traces plus agréables. Le 

dessin, par exemple, qui charme celui qui s'occupe, et 

qai ne gêne personne. 

Aimez-vous le dessin? Profitez des vacances pour des- 
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si lier, et suivez votre goût. À la pension, vous dessinez 
d'après le modèle, et vous faites surtout du dessin 
industriel, usez de vos loisirs pour aller plus loin. Tâ- 
chez de comprendre ce que c*est que le dessin. Le dessin 
c'est un langage qui parle aux yeux, et les anciens ap- 
pelaient les yeux les fenêtres de Tâme. Aussi le dessin 
est-il la langue universelle. Je voyais, en venant ici, des 
soldats algériens qui, probablement, ne comprennent 
pas le français. Si vous leur dessiniez leur caserne, ils la 
reconnaîtraient sans doute, quoique peut-être ils ne sa- 
chent pas ce que veut dire le mot caserne. Le dessin est 
donc un langage plus étendu que la parole. 

Quand en vous donne un modèle, vous tâchez de le co 
pier fidèlement, mais ce modèle est lui-même un dessin, 
ce n'est pas la chose elle-même, ce n'en est que la traduc- 
tion; je voudrais vous voir dessiner d'après nature; es- 
sayez de dessiner un papillon, un oiseau ; tâchez de met- 
tre une table sur ses quatre pieds, ce qui n'est pas aussi 
facile que peut-être vous le pensez; cherchez à vous 
rendre compte des lumières et des ombres naturelles; 
demandez-vous pourquoi les arbres placés de chaque côté 
delavenue de Paris ont l'air de se rejoindre quand on les 
regarde de la grande place ; copiez, traduisez la nature; 
elle vous livrera le secret de l'art. Désormais, quand on 
vous montrera un dessin, ce n'est plus le dessin, c'est la 
chose même que vous verrez. 

Passons à d'autres plaisirs. Il y en a parmi vous qui 
ont le goiH de l'histoire. A ceux qui habitent Versailles, 
je dirai qu'on peut apprendre l'histoire à Versailles de la 
façon la plus x^ommode et la plus amusante en allant au 
musée. Mais il faut pour cela avoir un livre, c'est 
YHistoire de France ilhistrée, par M. Cliarton. Là, vous 
avez tous les monuments de la France, et vous pou- 
vez, en vous rendant au musée, voir si les peintres ont 
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reproduit fidèlement les édifices, les armes, les costu- 
mes. Petit à petit, en employant chaque jour de vacan- 
ces, vous apprendrez Thistoire de France par les yeux 
non moins que par Tesprit, et vous la saurez si bien que 
jamais rien ne vous Tarrachera de la mémoire. 

Âimez-Yous Thistoire naturelle, les plantes, les Heurs? 
Il y a dans Versailles beaucoup de beaux jardins appar- 
tenant à des botanistes distingués. On vous en ouvrira 
volontiers les portes. Tâchez d'avoir un petit manuel de 
botanique bien simple ; consultez-le en même temps que 
vous aurez les plantes sous les yeux, de manière à ne pas 
apprendre en courant, mais d'une façon régulière. Deman- 
dez-vous d'où vient chacune de ces plantes et à quoi elle 
sert. On ne se doute pas de ce qu'on peut apprendre par 
soi-même. Une boutique de fruitière ne dit rien à celui 
qui passe devant elle sans curiosité ; pour moi, je ne puis 
voir tous ces fruits, rassemblés de tous les points de la 
terre, sans être saisi d'admiration pour le travail et les 
conquêtes de l'homme. Ce sont les Romains qui nous ont 
apporté de l'Asie les cerises, les prunes, les abricots. La 
pêche nous vient de la Perse, la figue et le raisin de 
l'Italie ; tous nos légumes nous sont venus de l'étran- 
ger. Je crois que si on cherchait ce que produisait la 
Gaule primitive, on ne trouverait que des chênes et des 
glands. 

Les plantes ont une vie individuelle, étudiez-la. Voyez 
quel est le mode de leur développement, comment elles 
arrivent à produire leurs fleurs, leurs fruits. Quand vous 
aurez vu cela par vous-même, vous aurez les premières 
notions de l'histoire naturelle. A faire pousser un haricot 
dans un pot, on en apprend davantage qu'à lire dans un 
livre la théorie des cotylédons. 

Il y a encore une autre manière de s'amuser, que je 
vous recommande tout particulièrement. 
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Vous avez presque tous des parents qui ont un état. 
Une chose excellente à faire pendant les vacances, c*est 
d'apprendre l'état de son père, d'étudier les conditions 
du travail. Votre père est-il commerçant? Voyez comment 
on achète, comment on vend , rendez-vous compte de la 
façon dont on gagne une pièce d'argent, apprenez vous- 
mêmes quelle peine il faut se donner pour cela. Si votre 
père exerce une industrie, si vous pouvez vous ser- 
vir d'un outil, ceci est meilleur encore; c'est une 
grande chose que de savoir se servir d'une lime, d'un 
rabot, c'est souvent la garantie de l'existence et de l'in- 
dépendance de l'homme. Dans le dernier siècle, après 
la publication des ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, il 
y eut un temps où ce fut une mode de savoir un métier. 
Il y avait des personnes fort riches, des grands seigneurs 
qui savaient tourner, faire de la menuiserie, etc. Je n'ai 
pas besoin de vous citer d'autre exemple que celui de 
Louis XVI, qui était un très-habile serrurier. 

Quand l'émigration est venue , il y a beaucoup de 
nobles et de riches qui ont dû à cette connaissance 
d'un métier de ne pas mourir de faim à l'étranger; un 
membre d'une des meilleures familles de France a refait 
sa fortune en Angleterre, parce qu'il était un habile 
relieur. 

— Nous ne serons jamais exilés, direz- vous. — Hélas! 
on n'en sait jamais rien. Mais quoi qu'il en soit, vous qui 
vous destinez à l'industrie, que vous fassiez de la chimie, 
de la physique, de la mécanique, de l'architecture, vous 
aurez toujours à vous servir de vos mains. Et si vous avez 
des ouvriers à conduire, si vous voulez qu'ils vous respec- 
tent, montrez-leur, avant tout, que vous savez tenir un 
outil, et que vous êtes du métier. 

Deviendrez-vous de savants physiciens, d'habiles chi- 
mistes? L'adresse des mains sera pour vous d'une utilité 
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sans pareille. S'il vous vient une idée nouvelle, si vous 
imaginez une combinaison, une invention nouvelle, 
comment la réaliser? quel avantage pour vous, si vous 
êtes non-seulement un bon dessinateur, mais un ouvrier 
adroit? Que d'inventions ont échoué parce que l'inven- 
teur n'a pu lui-même traduire sa pensée dans les faits 
en fabriquant l'appareil dont il avait besoin? Que de 
découvertes sont dues, au contraire, à Thabileté du pra- 
ticien! Nous avons perdu Tannée dernière un de nos 
collègues de l'Institut, M. Foucaut, physicien des plus 
distingués; c'est lui qui a fait cette magnifique démon- 
stration du mouvement de la terre par les oscillations du 
pendule. H. Foucaut était son propre mécanicien ; c'est 
lui qui fabriquait tous ses instruments, et avec une per- 
fection telle, qu'on s'est demandé si ce n'était pas en 
grande partie à cette habileté, comme constructeur, 
qu'il a dû les résultats supérieurs auxquels il est arrivé 
comme savant. 

Voilà donc encore un moyen d'employer le temps de 
vos vacances, et de l'employer agréablement. 

Nais tous les conseils que je viens de vous donner 
vous sont personnels et n'intéressent que vous-mêmes. * 
Or, l'homme n'est pas fait pour vivre seul, comme Ro- 
binson ^rusoé; il est nécessairement un être sociable, et 
la première société c'est la famille. 11 faut donc vivre 
pour la famille. Je vous étonnerais peut-être si je vous 
disais qu'il n'y a pas de bonheur possible, si l'on n*a pas 
de devoirs à remplir. Rien pourtant n'est plus vrai. Par 
une loi divine, l'homme est incapable d'être heureux seul ; 
son bonheur est attaché au bonheur d'autrui. Vous pou- 
vez faire le bonheur de votre père, de votre mère, mais 
faire votre bonheur vous-même, à vous seul, cela vous est 
impossible ; Dieu a voulu qu'il y eût entre les hommes 

échange de biens moraux comme de biens matériels. 

9. 
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Point de plaisir sans peine, point de bonheur sans 
devoir rempli; voilà deux vérités qu'il faut metlre à 
profit durant vos vacances, pour vous amuser et pour 
être heureux. 

Par exemple, peut- être avez-vous une sœur; je ne sais 
comment les choses se passent oujourdlmi entre frère et 
sœur, mais de mon temps, où nous étions moins parfaits 
qu'aujourd'hui, il arrivait parfois qu'on se réfugiait au 
salon dans un coin avec un livre. La sœur arrivait : « Mon 
frère, qu'est-ce que tu lis là? — laisse-moi tranquille, je 
ne te parle pas. » La sœur n'était pas contente, et on n'é" 
prouvait pas soi-même une grande satisfaction. 

Mais qu'arriverait-il si on renversait les rôles : si on 
se disait : Ha sœur ne sait pas lire, je vais le lui montrer; 
elle ne sait pas lire à haute voix , nous lirons ensemble; 
ma sœur ne sait pas dessiner, je vais lui apprendre à 
dessiner? 11 en résulterait deux choses : c'est qu'on ap- 
prendrait beaucoup soi-même, car il est incroyable com- 
bien on apprend quand on enseigne aux autres; c'est 
là-dessus qu'est fondé l'enseignement mutuel. Mais, de 
plus, on serait joyeux du bonheur d'autrui et content 
*de soi-même, ce qui est la première condition pour vivre 
heureux à tout âge. 

On est quelquefois très-aimable avec sa mère, on l'em- 
brasse très- tendrement; j'ai vu cela souvent, mais je me 
dis toujours : — à toute fable il y a une morale, — Tout 
enfant qui embrasse si tendrement sa mère a quelque 
chose à lui demander. Que demande-t-on ordinairement 
à sa mère? Quelque chose qui n'est pas très-raisonnable. 
On sait que le père, qui est sévère, s'y refuserait; mais 
la mère est si bonne! on la décide souvent à des fai- 
blesses qui sont quelquefois de véritables fautes. 

Je voudrais qu'ici encore les rôles fussent renversés, 
car s'il est doux de voir une mère qui s'occupe de son 
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enfant, je crois qu'il y a encore quelque chose de plus 
touchant ; c'est un fils qui s'occupe de sa mère, non pas 
une fois par hasard, el pour en tirer quelque chose, mais 
à tous les instants, avec ce respect et cet amour qui se 
traduit dans les moindres petits soins. 

Quant au père, il est trop souvent sacrifié ; il travaille 
au dehors tout le jour, le soir il rentre fatigué, il sait 
que de sa peine il fait vivre toute la famille, il croit qu'on 
l'aime, cela lui suffit. 

Cela ne devrait pas suffire à un bon fils. Il faut non- 
seulement respecter son père, mais causer avec lui, et 
devenir son confident et son ami. Votre père a sur vous 
un grand avantage ; il a vécu, il a vu une foule de choses 
que vous ne connaissez pas, il peut vous enseigner ce 
qu'on n'enseigne pas à Fècole, et vous apprendre à vivre. 
Il peut vous confier les traditions de la famille, traditions 
d'honneur, de travail, de probité, que vous serez chargés 
de continuer après lui . 

Ainsi, moi qui vous parle, tout enfant j'aimais les 
vieillards. J'avais un grand-père qui était plein de bonté 
pour moi; c'était mon bonheur de causer avec lui, et 
quand il me disait qu'il avait vu M. de Voltaire et le phi- 
losophe de Genève, c'est ainsi qu'on appelait Jean-Jacques 
Rousseau au dix-huitième siècle ; quand il me parlait du 
roi de Prusse, c'est-à-dire de Frédéric II, je- l'écoutais 
avec une attention religieuse. Tous ces grands per- 
sonnages, contemporains de mon aïeul, étaient vivants 
pour moi. 

Aujourd'hui, le dix-huitième siècle est mort pour tout 
le monde, mais pour moi, il m'est familier; il me semble 
que j'y ai vécu, j'en ai gardé la tradition, et j'affirmerais 
presque que j'ai connu le roi Louis XV. 

C'est un grand avantage que d'étendre ainsi sa vie 
dans le passé; on peut apprendre dans les livres les 
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choses d'autrefois, mais les livres ne disent pas tout, 
et ils sont froids. Si un vieillard vous disait : J*ai vu 
Napoléon à son retour de Wagram, cela produirait sur 
vous un tout autre effet que toutes les histoires de Fem- 
pereur. 

J'en reviens à mon sujet. Durant ces vacances, causez 
beaucoup avec votre père, c'est votre ami le plus sûr et 
le plus dévoué ; assimilez-vous son expérience de la vie, 
vos vacances seront bien employées. 

Si vous suivez mes conseils, vous apprendrez en même 
temps une grande chose dont je ne vous ai pas encore 
parlé, c'est que la vie tout entière n'est qu'un long 
travail et une longue éducation. Entre vous, je suppose 
que vous vous dites quelquefois : « Encore un an, deux 
ans d'études, et mon éducation sera finie. » Non, mes 
enfants, l'éducation ne finit jamais. Ce que vous faites 
tranquillement aujourd'hui, sans préoccupation, sans 
souci d'aucune sorte, il faudra le faire toujours, toujours 
lire, toujours écrire, toujours parler, toujours travailler; 
seulement, plus tard, vous n'aurez plus auprès de vous 
un père et une mère pour vous soutenir, et la position sera 
bien plus difficile. 

Vous vous dites: « On me fait de la morale, on me répète ' 
sans cesse qu'il faut être bon, aimable avec tout le monde, 
cela m'ennuie; • plus tard on ne vous le dira plus, vous 
pourrez être maussades tout à votre aise, mais vous 
verrez à côté de vous d'anciens camarades qui seront 
bien reçus partout, tandis qu'on s'éloignera de vous, et 
vous direz : « C'est singulier, tout le monde les accueille, 
et moi on me tourne le dos. » Si vous aviez écouté vos 
parents et vos maîtres, si vous aviez profité de leurs 
leçons et de leurs conseils, il en serait autrement; 
maintenant, c'est la vie qui vous donnera sa rude éduca- 
tion et qui vous apprendra sans pitié qu'on ne viole pas 
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impunément la loi morale qui nous dit d*aimer nos frères. 
Dure leçon, et qu*il vous faudra payer chèrement ! 

Profitez donc de votre jeunesse et de vos vacances ; 
apprenez quand tout vous est aisé, quand chacun vous 
sourit. Que l'expérience de vos maîtres, que les avis de 
votre père vous rendent facile et doux le chemin de la 
vie. 

le ne veux pas prolonger cette causerie, je comprends 

votre impatience, mais je dirai seulement que. si vous 

essayez de suivre mes leçons, vous verrez bientôt que 

votre vieil ami, j'ose prendre ce litre, ne vous a pas 

trompés. Vos vacances se passeront agréablement, e^ 

peut-être plus vite que vous ne voudriez. Et alors, quand 

vous rentrerez à la pension, vous ne la verrez plus du 

même œil, mais sous un jour plus favorable. Vous aurez 

mieux compris ce que sont les choses de la vie, vous 

aurez reconnu que vos grands bienfaiteurs sont là, dans 

cette école : ce sont les maîtres qui vous instruisent 

pour les futurs combats de la vie. Vous sentirez aussi 

quel est votre bonheur. Combien, en effet, de pauvres 

enfants, non-seulement sont sans éducation, mais sans 

moyens de vivre ! tandis que vous, la vie vous est facile; 

grâce. à votre père, vous ne manquez de rien, on vous 

donne ce qu'il y a de plus précieux, l'éducation. Vous êtes 

dans la ville la plus saine et la plus belle du monde ; 

vous voyez les premiers magistrats de la ville témoigner 

de rinlérét qu'ils prennent à vos succès ; les ministres de 

la religion sont là qui vous entourent de leur affection ; 

rien ne vous manque, mais aussi cette beureuse situation 

vous impose des devoirs tout particuliers. Vous appartenez 

à une armée civile, mais enfin à une armée, vous êtes 

de la pension Bertrand, de cette pension qui a présenté 

à la bataille quarante-six élèves qui tous ont triomphé. 

Cette victoire, il faut la soutenir, il faut travailler éner- 
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giquement pour vous, pour votre père, pour votre fa- 
mille, pour cette ville même de Versailles; en un mot, 
comme de braves soldats, il vous faut soutenir Tlionneur 
du drapeau. {Applaudissements vifs et prolongés,) 



VII 



LA SCIENCE DE LA VIE 



Discours prononcé à Versailles, le 7 août 1869, pour la distribution 
des prix de l'institution Bertrand. 



Mesdames, Messieurs, 

M. Bertrand vient de me remercier de ce qu'il appelle, 
avec trop de bienveillance, le patronage que je donne 
à son école; il a grand tort. On ne remercie pas les 
gens quand on leur procure un plaisir; ce sont eux 
qui sont les obligés. Pour un vieil ermite comme moi, 
que peut-il y avoir de plus charmant que d'être en- 
touré par ces figures riantes et de voir tant de mères 
de famille qui veulent bien m* écouter un moment avec 
intérêt? 

Venir ici , je le répète , c'est pour moi un très-grand 
plaisir. Le jour de la distribution des prix de l'institution 
Bertrand est une fête pour beaucoup d'entnî vous, mais 
c'est aussi une fête pour moi. Je suis heureux de pou- 
voir témoigner publiquement de toute ma sympathie 
pour Téducation de la jeunesse; cette éducation est le 
grand problème de la société et de la politique. Aussi je 
iiuis trés-reconnaissanl envers tous ceux qui veulent bien 
s'associer à celle fêle de famille. Il y a dans cette enceinte 
dos savants illustres qui sont heureux de voir couroinier 
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des enfants, il y a d'anciens adversaires politiques S qui 
viennent vous prouver, par leur présence, que sur ce 
terrain de Tèducation on s'unit et on se donne la main. 
[Applaudissements,) 

Il y a enfin des membres du conseil municipal, et il . 
en a beaucoup. Si Versailles m'a adopté, il a fait mieux 
encore en adoptant l'institution Bertrand. Je remercie 
ces messieurs, et comme je ne peux les nommer tous, 
je leur demande la permission de les remercier en la 
personne d'un homme qu'entoure ici. la considération 
et le respect universel. Cette personne que nous aimons 
tous, je n'ai pas besoin de la nommer, c'est le maire de 
notre ville, c'est l'honorable M. Ploix. (Vifs applaudisse- 
ments.) 

Quant à M. Bertrand, qui me met chaque année un 
discours sur le dos {on rit), je ne le remercie pas, au 
contraire, j' i l'œil sur lui; j'attends toujours que les 
enfants qu'il prépare aux écoles publiques aient un échec 
afin de triompher à mon aise. 11 me faut avouer que 
cette année encore je suis battu. M. Bertrand a pré- 
senté trois élèves à Ghâlons, deux pour le brevet d'in- 
stituteur, un pour rÉcole normale primaire; ils ont 
fait exprés de se faire recevoir. {Rires et applaudisse- 
ments.) 

Il est évident que M. Bertrand a plus que du bonheur. 
Quand on réussit toujours, cela ne s'appelle plus un heu- 
reux hasard, cela se nomme du zèle, du dévouement et 
de la capacité ! Du reste, comment en serait-il autrement? 
N'est-il pas la preuve vivante de ce que peut faire Tédu- 
cation?N'e8t-il pas le fils d'un homme que nous entourons 
tous de notre respect à Versailles? J'ai été heureux d'ap- 
prendre que M. Bertrand père venait d'être nommé 

> M. Uélyd'Oissel etM.de Caze. 



LA SCIENCE DE LA VIE. 100 

ôffîcier d'académie. (Applaudissements,) Je ne suis pas 
grand partisan des décorations; jai sur ce point des 
idées américaines qui choqueraient peut-être beaucoup 
gens; mais assurément si une décoration est bien 
/pia^e, c'est sur la poitrine d'un homme qui, depuis 
quarante ans, se dévoue à l'éducation de nos enfants. 
(Nouveaux applaudissements,) 

Et maintenant, Mesdames et Messieurs, permettez-moi 
de vous rappeler qu'id vous n'êtes que spectateurs; la 
fête n'est pas pour vous, elle est pour ces enfants. Ce 
sont eux qui ont été à la peine, ce sont eux qui ont le 
droit d'être à l'honneur. Permettez-moi donc de causer 
avec eux. Je ne vous défends pas d'écouter, bien au con- 
traire; mais enfin ce n'est pas pour vous que je parle, 
c'est pour mes petits amis. Je leur demande la permis- 
sion de m'asseoir suivant mon habitude et de causer avec 
eux. (Applaudissements.) c' 

Mes chers enfants, 

J'ai choisi un sujet trés-sérieux ; je veux vous ap- 
prendre ce que c'est que la science de la vie ; je veux 
vous enseigner l'art de vivre. 

Je crains que, sur cet énoncé, une mère ne s'écrie : 
I Mon Dieu, que M. Laboulaye va donc être ennuyeux ! 
Est-ce sur ce ton qu'on parle à des enfants? » 

Je veux vous faire ma confession ; je ne crois pas aux 
enfants. Les hommes, dit-on quelquefois, sont de grands 
enfants, soit, mais les enfants sont de petits hommes ; ils 
savent parfaitement ce qu'ils veulent. Ce qu'ils ne savent 
pas, ce qu'ils ne peuvent pas savoir, c'est ce qu'on ap- 
prend avec le temps, ce sont les connaissances qu'on 
vient chercher à l'école ; mais quant à la volonté elle est 
déjà chez eux très-ferme. Entre un enfant et sa mère 

10 
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qui luttent à qui fera céder Tautre, en général je parie- 
rais pour Tenfant. (On rit,) 

Oui, mes chers enfants, vous savez très-bien ce que 
vous voulez ; chez vous la malice... Bon^Dieu, qu'est-ce 
que je dis là? — Tesprit voulais-je dire, — n'attend pas 
le nombre des années. (Nouveaux rires.) Vous me com- 
prenez parfaitement, et je ne vous étonnerai pas quand 
je vous dirai que c'est en ce moment que se décide votre 
carrière et tout votre avenir. A votre âge on est comme 
un métal en fusion, on reçoit toutes les empreintes; plus 
tard, quand le fer est refroidi, il ne cède plus, il casse. 
C'est donc maintenant que vous allez arrêter, sans le 
savoir, votre destinée bonne ou mauvaise; si vieux que 
je sois, et justement parce que je suis vieux, je puis vous 
l'affirmer, c'est l'école qui décide de la vie. J'ai vu mes 
camarades de classe tourner à peu près comme nous le 
devinions au collège ; tel faisait des petits bateaux de 
papier et est devenu marin, tel qui ne pensait qu'à voir 
courir des chevaux est devenu un brillant officier; il y 
en a qui criaient beaucoup qui sont devenus avocats. 
(Onrit,) Je crois même qu'il y a parmi eux deux avocats 
généraux. Quant à moi, qui passais mon temps à lire 
ou à barbouiller du papier, on m'avait prédit que je fe- 
rais un jour des comédies et des romans, je suis devenu 
professeur de législation, on ne s*était pas trompé de 
beaucoup. (Nouveaux; rires.) 

Eh bien, chers enfants, s'il en est ainsi, si c'est main- 
tenant que votre avenir se décide, il est bon de savoir 
quelle est la manière de conduire sa vie, et comment on 
peut y réussir, car enfin nous ne sommes pas tous sûrs 
de faire fortune, mais il est certain que tous nous vi- 
vons et que tous nous avons intérêt à conduire notre vie 
du mieux que nous pourrons. 

Pour ne pas vous fatiguer d'une morale inutile, j'ai 
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réuni toute la science de la vie en cinq points. Tout s'y 
ramène à Téconomie. Pour vivre le mieux possible, il 
faut ménager son temps, son argent, son corps, son es- 
prit et son cœur. 

Voilà mon sermon, il est en cinq points, mais il n'en 
sera pas plus long pour cela. 

D'abord , qu'est-ce que le temps? Les Anglais disent : 
Le temps, c'est de V argent. Je le crois bien, ils font tout 
payer; mais cette définition n'est pas juste; il y en a une 
meilleure : Le temps, c'est ï étoffe dont la vie est faite, ou, 
pour mieux dire encore : Le temps, cest la vie. De façon 
que quand vous dites : a Ce n'est rien, je ne perds qu'un 
quart d'heure, » c'est un quart d'heure de votre vie que 
vous dissipez, un quart d'heure que vous ne retrouverez 
jamais. 

Le premier devoir de Thomme qui veut vivre et bien 
vivre, c'est donc d'être ménager de son temps. Une se- 
conde, dit-on, c'est peu de chose, mais avec les secondes 
on fait les minutes, avec les minutes les heures, et avec 
les heures les jours. Souvent j'entends dire : « Pourquoi 
me mettrais-je à travailler? dans un quart d'heure on 
dînera. » Ce n'est donc rien qu'un quart d'heure qui ne 
doit jamais revenir? Mais si tous les jours vous Hsiez 
durant un quart d'heure, à la fin de l'année cela ferait 
dix jours de lecture. Jugez vous-même de tout ce qu'on 
peut lire en dix jours. 

A ce propos laissez-moi vous conter une anecdote. 

Dn des plus grands magistrats de l'ancienne France, 
le chancelier d'Aguesseau, avait épousé une femme 
qui avait toutes les vertus, mais cDmme il n'y a pas de 
lumière sans ombre, au milieu de toutes ses vertus 
la chancelière avait un petit défaut, elle était tou- 
jours en retard. Elle appartenait à cette race de gens 
malheureux qui sont venus au monde un quart d'heure 



112 DISCOURS POPULAIRES. 

trop tard, et qui courent toute leur vie après ce maudit 
quart d'heure sans pouvoir jamais le rattraper. Le chan- 
celier avait fait des observations; elles n'avaient pas 
eu de succès. En désespoir de cause, il fit mettre dans 
la salle à manger un pupitre, une plume, de Tencre 
et du papier blanc, et pendant les dix minutes ou 
le quart d'heure que tout autre eût perdu avant le 
déjeuner et le dîner, le chancelier écrivait. 11 faisait 
vn livre. 

Si j'avais élë à sa place, j'aurais fait un traité sur la 
patience. {On rit,) Le chancelier , qui était meilleur 
chrétien , écrivait des méditations chrétiennes qu'on lit 
encore aujourd'hui. 

Voilà certes un bon exemple. Nous pouvons imiter un 
d'Âguesseau et nous montrer, comme lui, économes et 
avares de notre temps. N'eussiez-vous que cinq minutes, 
employez-les. Sur toutes choses ne remettez jamais au 
lendemain ce que vous avez à faire ; c'est le grand mal- 
heur de la vie. On dit toujours : « Demain, je ferai ceci 
ou cela. » Et on ne fait rien. Avec les livres qu'on a dû 
écrire le lendemain, on remplirait toutes les bibliothè- 
ques de Versailles, mais ce lendemain n'arrive jamais; 
c'est le quart d'heure de madame d'Âguesseau, ce quart 
d'heure qui nous fuit toujours et qu'on n'atteint jamais. 

Voilà donc mon premier point. Le temps, c'est la vie, 
il ne faut pas le gaspiller. 

En second lieu il faut économiser son argent. 

Vous me direz: «Nous n'avons pas d'argent. » C'est 
justement pour cela que je vous prêche l'économie. Si 
vous étiez comme le Juif errant, je n'insisterais pas; je 
me suis amusé à faire ce calcul que si le Juif errant, 
toutes les minutes tirait 10 sous de sa poche, cela lui 
faisait 30 francs par heure, 300 francs par journée de 
dix heures 9,000 francs par mois, et par an 108,000 fr. 
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de rente. (OnriL) Il n'avait donc pas besoin d'économie; 
maïs aucun de vous n'est le Juif errant. Une fois dépensé 
l'argent ne revient pas dans vos poches , et cet argent 
a coûté cher à vos parents. Commencez donc à écono- 
miser pour eux. Ménagez vos habits, vos livres, votre 
papier; rien n'est indifférent. J'ai connu un savant 
illustre, M. Letronne, qui n'a jamais acheté une main de 
papier; il écrivait tous ses livres sur le papier blanc des 
lettres et des billets qu'on lui adressait. On peut con- 
naître la date de ses ouvrages par celle des lettres qu*il a 
reçues. 

Parmi vous il n'en est guère qui, de temps à autre, 
n'ait un peu d'argent. Voici la Saint-Louis qui approche, 
on vous donner^ bien quelques sous, et naturellement 
vous ne les porterez pas à la caisse d'épargne. C'est là 
qu'il faut prendre la première leçon d'économie. Fran- 
klin, qui était un sage, mais oui, avant de devenir un 
sage, avait commencé par avoir tous les défauts d'un 
enfant, raconte qu'un jour dans son enfance, on lui avait 
donné quelque argent pour s'amuser. La première chose 
qu'il vit fut un sifflet; la première chose qu'il fit fut de 
donner tout son argent pour avoir ce jouet. 

Le voilà donc qui se met à siffler, heureux de faire du 
bruit, non moins heureux de fatiguer les autres avec son 
sifflet. Vers le milieu de la journée il eut faim ; ses frères 
et ses sœurs, qui avaient gardé leur argent, achetèrent 
du gâteau; Franklin sifflait toujours, mais moins fort. 
Plus tard il eut soif; ses frères et ses sœurs, qui n'é- 
taient pas moins altérés, employèrent le reste de leur 
argent à acheter des rafraîchissements. Franklin sifflait 
toujours, mais du fond d'un gosier sec. La leçon lui 
profita ; ce fut la seule dépense qu'il se soit jamais 
reprochée. Plus tard, quand il fut devenu le grand ci- 
toyen que vous savez, il regarda d'un œil indifférent 

10. 
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les honneurs, les grandeurs, tous les hochets de la va- 
nité qui font courir la foule. A toutes les tentations de la 
vie, il répondait par soiî adage : Cest trop cher pour 
un sifflet. 

C'est danc une bonne chose que d'économiser, mais 
pourquoi est-ce une bonne chose? Ce n'est pas seule- 
ment parce que de cette façon on a toujours de l'argent 
dans sa poche. En soi il est excellent d'avoir toujours de 
l'argent dans sa poche, c'est la seule manière d'être 
toujours maître de soi-même et jamais l'esclave d* au- 
trui. En ce point je suis de l'avis de ce prédicateur pro- 
testant que son troupeau oubh'ait de payer, et qui un 
jour, au moment de prêcher, dit à un de ceux qui se 
préparaient à l'entendre: « Prêtez-moi donc un dollar. » 
Il mit le dollar dans sa poche, monta en chaire et prê- 
cha admirablement. Le service fmi, il rendit le dollar à 
son prêteur. « Qu'aviez-vous besoin de m'emprunler 
cet argent ? lui dit ce dernier ; vous n'en avez rien fait. 
— C'est c€ qui vous trompe, répondit le pasteur. Je lui 
dois toute mon éloquence. Que voulez-vous que dise ou 
que fasse un homme qui n'a pas le sou dans sa poche? » 
On comprit l'apologue, et à partir de ce moment, les 
paroissiens ne laissèrent plus leur pasteur dans le be- 
soin. 

Mais ce qui fait l'excellence de l'économie, c'est qu'au 
fond, c'est la domination que nous prenons sur nous- 
même. Il faut que de bonne heure on apprenne à se re- 
fuser quelque chose, à garder son argent pour une dé- 
pense utile. Si vous ne commencez pas tout jeune à 
résister à ces premiers désirs qui sont violents comme 
des passions, plus lard vous ne le pourrez plus. Celui 
qui ne se force pas à être économe dans son enfance ne 
le sera jamais. Or, on voit des gens qui sont économes et 
ne font pas fortune, mais ce qu'on ne voit jamais, ce- 
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sont des gens qui ne le sont pas et qui s'enrichissent. 
Ce n*est pas la seule raison d'aimer Téconomie. La rai- 
son chrétienne, c'est que Téconomie est le seul moyen 
d'avoir de l'argent pour obliger les autres. Les prodi- 
gues sont charmants dans les preniiers moments, mais 
le jour où on a besoin d'eux, on ne trouve personne, 
tandis que ceux qui paraissent difficiles, et qui comp- 
tent, on les trouve quand on en a besoin. Et puisque 
je suis en train de vous conter des histoires, laissez- 
moi vous en dire une qui est arrivée à une de mes pa- 
rentes. 

* Autrefois, dans mon enfance, il n'y avait pas d'allu- 
mettes chimiques, on se se servait de briquets phospho- 
riques. C'étaient de petites bouteilles dans lesquelles on 
trempait une allumette. En général, l'allumette ne par- 
tait pas parce que le briquet était mauvais, ou bien 
quand le briquet était bon, c'était l'allumette qui était 
mauvaise. On se tirait d'affaire avec des allumettes sou- 
frées par les deux bouts, qu'on enflammait au feu de la 
cheminée. El^chez les gens économes, quand l'un des 
bouts de l'allumette avait servi, on l'éteignait, et on gar- 
dait l'autre bout pour une autre occasion. 

Un jour que ma parente, qui était dame de charité, 
faisait avec une de ses amies une quête pour les pauvres 
de l'arrondissement, on lui indiqua une personne fort 
riche et qui était, disait-on, fort généreuse. En montant 
l'escalier ces dames entendirent une querelle. C'était le 
monsieur prétendu charitable qui menaçait sa cuisinière 
de la renvover. Le crime de la cuisinière, c'était d'avoir 
jeté an feu une allumette qui n'avait servi que par un 
bout. « Vous me ruinez, vous perdez ma maison, c'est 
un désordre affreux, » criait notre avare. Notez que la 
perte d'un bout d'allumette, cela pouvmt représenter un 
centième de centime. Les dames, fort effrayées,,n' osaient 
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plus monter; elle s*y décidèrent cependant. Quand elles 
eurent exposé l*objel de leur visite, ce monsieur aligna 
gracieusement devant elles vingt pièces de cinq francs, 
c'était alors une grosse somme, et voyant rètonnement 
de ces dames, il leur dit : « Vous avez entendu ma que- 
relle avec ma cuisinière, mesdames, et vous m'avez 
blâmé sans doute. Rappelez-vous que si je n'avais pas 
économisé mes bouts d'allumettes, je n'aurais pas au- 
jourd'hui cent francs pour vos pauvres. » Et la leçon ne 
fut pas perdue. 

Vous voyez combien il y a de raisons pour économiser 
son argent. 

Passons au troisième point. Il faut métiager notre 
corps. « Quoi, direz-vous, on veut nous empêcher de 
nous amuser? » Oh! non, je vous permets toute espèce 
de plaisir. Jouez à la balle, courez, sautez, grimpez aux 
arbres, sauf la question du pantalon à traiter avec voire 
mère. Je ne m'oppose à aucune espèce d'exercice. A 
votre âge c'est de première nécessité. 11 y a plus, je 
vous demande de ne jamais renoncer à ces plaisirs de 
votre enfance, car à ces exercices est attaché le premier 
bien de l'homme, celui du moins qui est la condition de 
tous les autres, la santé. 

C'est une chose étrange qu'en France on s'occupe au- 
tant do la santé des chevaux, des bœufs, des vaches, je 
n'irai pas plus loin, et qu'on s'occupe si peu de la santé 
des hommes. En est-il un seul d'entre vous qui sache 
comment il respire, et comment il digère? Et cependant 
ce sont là des connaissances nécessaires pour ne pas 
compromettre sa vie par des imprudences ou des excès. 
Aussi je voudrais que notre excellent docteur Bérigny 
fit un cours d'hygiène à l'Institution Bertrand, et qu'il 
vous apprit comment votre corps est fait, et ce dont il a 
besoin. Quand vous êtes malades, ne comptez pas sur 
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VOUS pour vous guérir, il n'y a de bons remèdes que ceux 
qui sont ordonnés par le médecin. Mais quand vous vous 
portez bien, un peu d'attention et quelques soins suffi- 
sent pour vous maintenir en bonne santé. Rien de plus 
compliqué que la maladie ; rien de plus simple que 
l'hygiène. On peut la réduire à quatre préceptes ; se 
nourrir bien, respirer un air pur, se plonger dans 
Teau et prendre de TexerGice. Tout cela n'est ni com- 
pliqué, ni difficile; mais la plupart du temps, ces 
conditions si simples, nous négligeons de les remplir, 
nous compromettons notre santé. Peu importent les mo- 
tifs qui nous font agir, la nature est sourde et ne reçoit 
pas d'excuses, elle veut qu on obéisse à ses lois. Qu'un 
pauvre n'ait pas de quoi manger, ou qu'un savant ou- 
blie de dîner, par amour de la science, la peine est la 
même, c'est le corps qui la paye. 

Oublier l'heure du dîner, direz-vous, cela n'est pas 
possible? — A votre âge, non. Mais il y a plus d'un tra- 
vailleur et plus d'un savant à qui cela est arrivé. 
Newton, par exemple. On conte qu'un jour, à l'heure 
du dîner, un de ses ^mis vient le voir ; Newton le prie 
d'attendre ; il oublie tout ensemble le dîner et le visi- 
teur. L'ami s'impatiente, il avait faim ; il voit sur la 
table un plat d'argent, couvert d'une cloche, il la lève 
et trouve un poulet accommodé. 11 entame la volaille, 
commence par une aile, et finit par ne rien laisser dans 
le plat. A ce moment. Newton arrive, découvre le plat 
d'argent, son ami préparait déjà des excuses. — n Mon 
cher, dit Newton en riant, il faut pardonner à un pau- 
vre savant ses distractions, j'avais oublié que j'avais 
dîné. » Fort bien; mais l'estomac a de la mémoire; il 
se venge quand on le néglige ou qu'on le force, et c'est 
ainsi qu'on détruit sa santé. 

Rappelez-vous toujours cette maxime : votre santé est 
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dans vos mains. Et avant tout et surtout, il vous faut 
de Tair pur. Nous ne sommes pas nés pour être enfer- 
més, nous sommes comme les bougies, il nous faut de 
Tair pour brûler. Les Napolitains ont un proverbe que 
je voudrais voir gravé en lettres d'or dans toutes nos 
écoles : Là où le soleil n entre pas entre le médecin. Eh 
bien, tâchez que le soleil entre et non le médecin. Je 
n'insiste pas davantage. Ce n*est pas à votre âge qu'on 
a grand besoin de recommandations de ce genre; sou- 
venez-vous seulement que Thygiéne est la science de la 
santé, qu'il n'y a pas de connaissance plus essentielle, 
et qu'une éducation dont Thygiéne ne fait pas partie est 
une éducation incomplète. Avisez donc à vous instruire 
sur ce point. 

Ce que vous avez à faire pour votre corps, vous avez 
à le faire aussi pour votre esprit. Notre esprit res- 
semble tout à fait à notre estomac. 11 a faim, il veut 
manger, et il faut qu'il digère. Quand notre esprit a faim, 
cela s'appelle l'ennui, c'est une maladie qu'il est toujours 
aisé de guérir. Vous vous ennuyez, c'est que votre esprit 
demande à travailler : lisez, dessinez, faites de la mu- 
sique, vous ne vous ennuierez plus. 

Seulement, la chose essentielle, c'est de bien nourrir 
cet esprit; en ce point, si jeune qu'on soit, on peut ré- 
fléchir et prendre de bonne heure son parti de ne faire 
que des lectures utiles, de ne lire que ces bons livres 
que vos maîtres vous recommandent. « Ah ! me direz- 
vous, ils sont si sérieux les livres que nous recomman- 
dent nos maîtres ! ïï C'est exactement comme si vous 
disiez : « On nous recommande de manger du bœuf, du 
mouton, nous aimerions mieux manger des gâteaux. » 
11 y a des livres qui ressemblent parfaitement à ces 
gâteaux ; ils sont aussi difficiles à digérer et aussi fades : 
ce sont ces romans-feuilletons, si vides et si lourds, 
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et les chansons, et les romances à la mode. Gardez- 
.vous de cette nourriture exécrable; lisez de bons 
livres de voyages, Robinson Crmoè, la collection du 
Magasin pittoresque^ et si la lecture ne vous prend pas 
tout votre temps, dessinez d'après de bons modèles, 
d'après la bosse, d'après nature si faire se peut, en un 
mot, arrivez à comprendre que c'est à vous qu'il appar- 
tient de nourrir votre esprit. Je ne vous demande pas de 
préparer vos études de l'année prochaine. M. Bertrand 
vous le demandera peut-être, non pas moi. J'aime qu'on 
jouisse de ses vacances, et que l'esprit ait de temps en 
temps la bride sur le cou. U est bon de savoir une foule 
de choses en dehors de l'état qu'on doit exercer. 

Il y a un raisonnement qu'on fait souvent, c'est celui- 
ci : voilà un garçon qui aime les fleurs, qui a du goût* 
pour la botanique, il sera mécanicien ou serrurier, à 
quoi cela peut-il servir? Je dirai, moi, laissez-le étudier 
les fleurs. Examinez ces grands balcons en fer forgé de 
nos vieux hôtels de Versailles, pensez-vous qu'il ait été 
indifférent pour les ouvriers qui ont ainsi travaillé le fer 
d'avoir l'œil habitué à voir et à connaître la nature ? 
L'homme qui aime les fleurs, les plantes, sera un 
meilleur dessinateur, un meilleur serrurier, un meilleur 
architecte. Notre esprit, je le répète, est comme notre 
estomac, il aime la variété ; une nourriture toujours la 
même le fatigue et Tépuise rapidement. 

Mais il faut le nourrir ;il faut mettre de l'huile dans la 
lampe, ou sinon elle s'éteint avec une extrême rapidité. 
Vous voyez des gens dont on disait dans leur jeunesse 
qu'ils avaient beaucoup d'esprit, et qui, arrivés à l'âge 
mûr, sont des hommes* tout à fait nuls. C'est que leur 
esprit est mort d'inanition. U faut donc travailler, cul- 
tiver son esprit, lire, dessiner, observer ; on peut faire 
cela à tout âge. La nature met tout à notre disposi- 
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tion, seulement il faut se donner la peine de regarder. 

Vient enfin Téconomie du cœur. Comment faut-il mé- 
nager son propre cœur? 

D'abord il faut avoir une volonté droite. Ou n*est un 
homme que par la volonté. Si on n*a pas une volonté 
* juste et honnête, tout ce qu*on fait tourne mal; les 
connaissances de l'esprit sont un danger de plus. 

Et comment avoir une volonté droite ? Cela est aisé. 
Toute la morale est renfermée dans cette maxime : « Ne 
« faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu on 
« vous fit. » Â quoi le christianisme a ajouté comme une 
perfection : « Faites à autrui ce que vous voulez qu'on 
« vous fasse. » Â tout âge on comprend cette doctrine : 
Âimez-vous qu'on vous donne un coup de poing, qu'on 
vous dise des injures, qu'on vous prenne ce qui vous ap- 
partient? — Non. — Âimez-vous au contraire qu'on soit 
aimable avec vous, qu'on vous donne un livre, une gra- 
vure? — Oui : eh bien, le moyen de se faire des amis, 
le voici : rendez service, aux gens ou faites-vous rendre 
service par eux, dès ce moment vous ne leur serez plus 
étranger. 

Voilà le premier principe, une volonté droite. Le se- 
cond principe, c'est d'aimer à propos. Nous allons sou- 
vent chercher très-loin un bonheur qui est sous notre 
main; ici je ne recommande pas l'économie, faites-y 
bien attention ; il y a des gens qui sont tellement ména- 
gers de leur cœur qu'ils n'aiment qu'eux-mêmes, de ces 
gens, comme disait Chamfort, qui mettraient le feu à la 
maison de leur voisin pour se faire cuire un œuf à la 
coque. Non, je ne vous recommande pas cette horrible 
économie. Dans ma jeunesse on représentait dans une 
comédie un monsieur qui craignait tellement que l'émo- 
tion n'altérât sa précieuse santé, qu'il avait dans la main 
un petit thermomètre qu'il consultait f^ans cosse. S'niii* 
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mait-il, mémo pour une bonne action, il s'arrêtait aussi- 
tôt, car le thermomètre montait, et le cœur de notre 
égoïste battait un peu trop vite. Je ne vous recommande 
pas davantage cette économie ridicule. Ce que je désire 
au contraire, c'est que vous ne soyez pas économes mal à 
propos. 

Nous sommes trop souvent économes quand il ne 
faudrait pas l'être, et alors qu'il nous faudrait dépenser 
tout notre cœur nous n'en faisons rien. Nous avons notre 
père et notre mère; il nous semble si naturel que notre 
père et notre mère nous aiment, que nous ne nous 
donnons pas la peine de les payer de retour. Certaine- 
ment nous les aimons beaucoup, surtout quand nous 
avons quelque chose à leur demander, mais les aimer 
pour eux-mêmes, en nous gênant, en leur faisant un petit 
sacrifice, c'est plus rare. Vous ne me croyez pas? Je 
vais vous donner un thermomètre pour juger du degré 
de votre affection. Un vieux philosophe comme moi a 
l'expérience des choses humaines. Les enfants s'ima- 
ginent que le monde a commencé avec eux, et que 
personne ne peut lire dans le fond de leur âme, mais à 
mon âge on y lit à livre ouvert. Vous allez recevoir vos 
prix, ce soir vous lirez les beaux volumes qui vous auront 
été donnés autour de la table de la famille; mais quand 
viendra l'heure du sommeil et que la mère dira : « Mon 
enfant, il faut aller se coucher, » l'un fermera docile- 
ment son livre, et moi je dirai : Voilà un enfant qui 
aime sa mère et sait lui obéir ; un autre répondra : 
« Laisse-moi finir ma page, je n'ai pas envie de dormir, 
c'est si intéressant î » Celle réponse ne m'effraye pas trop; 
je dirai seulement: Voilà un enfant passionné et qu'il 
faut surveiller; mais en voici un troisième qui se récrie: 
«Laisse-moi donc tranquille, » qui met son cojjde sur 

la table, et qui donne des coups de poings. Je dis, alors, 

11 
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il y a ici deux coupables, si même il n'y en a pas trois; il 
y a l'enfant qui n'est pas bon pour sa mère, il y a la mère 
qui a gâté son enfant, et enfin il y a le père qui n'a pas 
donné à Teiifant une leçon de respect qui est dans mes 
théories d'éducation. Je n'admets pas qu'un père se 
laisse manquer par son enfant. 

Ainsi dès ce soir. vous pouvez vous demander : « Est-ce 
que j'aime mon père comme je le dois? » Mais dans l'in- 
souciance des enfants il y a une part qui n'est pas de 
leur faute. On ne leur fait pas assez connaître toutes les 
bontés qu'on a pour eux. Je voudrais que le père mit 
ses enfants dans le secret de tous les sacrifices qu'il fait 
pour eux. Pourquoi ne leur ferait-il pas voir combien il 
faut qu'il travaille de jours et de semaines pour leur 
acheter leurs habits et leurs livres , pour acquitter le 
prix de la pension? Les enfants ne sont pas ingrats; mais 
souvent ils ignorent tout ce qu'on fait pour eux, et le 
plus souveiit ils n'en savent pas le prix. Mieux instruits, 
ils seraient plus reconnaissants; la reconnaissance de- 
viendrait chez eux quelque chose de vivant et d'actif. 
Quand on a perdu sa mère, on la regrette toujours; le 
malheur c'est qu'on n'ait pas compris combien on devait 
l'aimer alors qu'elle était vivante. C'est là qu'il faut 
mettre son affection, c'est dans la famille, il faut bien 
se le persuader, qu'elle doit être placée en premier 
lieu. 

Maintenant il faut avoir des amis ; mais il y a une espèce 
d'amis qu'il faut éviter. Ce sont ceux qui se moquent de 
tout le monde. Rien de plus fâcheux que la société de 
ces jeunes sceptiques qui ne croient à rien et tournent 
tout en ridicule ; non-seulement ces enfants n'arrivent à 
rien, mais ils découragent et perdent les autres. La pre- 
mière condition pour valoir quelque chose, c'est de 
prendre la vie au sérieux. 11 faut prendre au sérieux sa 
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famille, son travail, jusqu'à ses plaisirs. C'est de celte 
façon qu'on arrive au but qu'on s'est proposé. 

Enfin, comme qualité morale, je vous recommande la 
gaieté. En France elle a disparu, la gaieté; nous sommes 
devenus un peuple lugubre et ennuyé. Ennuyé et en- 
nuyeux sont deux mots qui se touchent de très-près. 
Dans mon enfance, j'ai vu des gens qui avaient traversé 
la Révolution; les uns avaient été en prison, les autres 
avaient échappé à grand' peine à l'échafaud, ceux-là 
avaient passé par les grandes guerres de l'Empire; tous 
avaient été ruinés. Eh bien, ils étaient presque tous très- 
gais. La vieille politesse française n'admettait pas qu'on 
ennuyât ses voisins de ses souffrances. Les femmes elles- 
mêmes, les femmes surtout, ne parlaient jamais de leur 
santé en public. Aujourd'hui chacun semble prendre 
plaisir à étaler ses misères. On est heureux d'attrister ses 
voisins. Ce n'est pas ainsi que faisaient nos aïeux, ce n'est 
pas ainsi qu'il faut faire. Gardons notre souffrance pour 
nous et faisons bonne mine aux autres. C'est autant de 
gagné sur les tristesses de la vie. 

Je ne parle pas de ceux qui viennent vous dire naïve- 
ment : Je nC ennuie. Les enfants surtout abusent de cette 
confidence. La réponse est aisée : Mon enfant, vous êtes 
parfaitement libre de vous ennuyer, mais n'ennuyez pas 
les autres;^ travaillez et faites bonne contenance, vous 
dissiperez facilement votre ennui. Songez que la gaieté, 
c'est Tépanouissement du cœur. Il faut être gai par 
respect pour les autres, et un peu par respect pour soi- 
même. 

Après la famille, il faut aimer sa patrie. — Oui, je dis 
cela à des enfants, il faut commencer de bonne heure. 
Aujourd'hui, quand vous travaillez, vous faites votre 
premier acte de citoyen; tout citoyen doit se rendre 
utile à son pays, l'ignorance est un danger public. La 
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patrie, vous lui devez tout, cette école, cette belle ville, 
où tout instruit vos yeux. A Versailles, vous avez de 
beaux exemples : la stalue du général Hoche et celle de 
l'abbé de l*Épée. Le dévouement à la liberté, le dévoue- 
ment à rhuraanité. Mais nous n'avons que deux statues, 
ce n'est pas assez pour une grande ville comme la nôtre; 
il nous faut des grands hommes, tâchez de nous en 
fournir. Parmi vous, qui sait s'il n'y a pas un grand 
inventeur, ui) grand arliste ; je ne veux pas dire un 
grand général, les statues de généraux, il y en a beau- 
coup. (Applaudissements.) Ce qu'il nous faut, ce sont de 
grands citoyens. 

Me voici au bout de mes cinq points, et je m'aperçois 
que j'en ai oublié un sixième, c'est qu'il ne faut pas 
abuser de la patience d'autrui. Mais du temps ou de l'ar- 
gent des autres on en dispose toujours trop aisément. Je 
me hâte donc de finir. 

Ce que je vous dis aujourd'hui, mes chers enfants, je 
ne l'ai pas cherché dans les livres, je l'ai appris par 
l'expérience de la vie. Je me suis souvent reproché d'avoir 
perdu mon temps et mon argent, je regrette de n'avoir 
pas assez ménagé ma santé de manière à en avoir un peu 
dans l'âge mûr, je crains de n'avoir pas assez aimé ceux 
qui m'entouraient. Voilà ce que je me reproche; mais 
je n'ai jamais regretté d'avoir économisé mon temps 
ni mon argent, ni d'avoir bien usé de mon esprit et de 
mon cœur; et si Ton m'offrait de recommencer la vie, je 
dirais volontiers comme Franklin, que j'accepterais une 
seconde édition pourvu qu'elle fût revue et corrigée, 
mais non pas considérablement augmentée. Ceci est un 
rêve ; je ne peux pas revivre, mais vous, qui entrez dans 
la vie, vous pouvez profiter de mes conseils, éviter les 
écueils où ceux de ma génération sont tombés. Ceux 
qui viendront après vous profiteront à leur four de votre 
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expérience pour être plus heureux et aller plus loin que 
vous. C'est ainsi que chaque génération, en travaillant . 
pour elle-même, travaille pour celle qui la suit. La civi- 
lisation est une armée en marche, il faut tenir votie 
rang dans cette grande armée du travail et de la paix. 
Vous êtes du régiment de Versailles; dans le régiment 
de Versailles il faut qu'on distingue le bataillon Bertrand. 
11 faut qu'il y ait toujours inscrit sur son drapeau ces 
trois mots : Travail, honneur et patrie. Ce drapeau, vous 
le tiendrez glorieusement. Déjà vos devanciers sont en- 
trés dans la vie ; il faut suivre leur exemple et travailler 
comme eux. La fortune, on la trouve quelquefois, quel- 
quefois aussi elle vous échappe; les honneurs, on croit 
les tenir et ils s'envolent. Mais le vrai bien d'un homme, ce 
que rien ne peut lui ravir, c'est sa probité. Faites qu'en 
vous voyant chacun de vos compatriotes se dise : « Voilà 
un honnête homme, un bon citoyen! » C'est là la vraie 
gloire et la vraie grandeur. Tout le reste n'est que 
vanité. (Longs applaudissements.) 
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LE PROGRÈS 



Discours prononcé à la salle de la Redoute le 24 janyier 1869. 



Mesdames, Messieurs, 

Quand j'étais en rhétorique, il y a de cela quarante 
ans, notre professeur, homme d'esprit, homme d'érudi- 
tion, nous enseignait comment Démosthène et Cicéron 
s'y prenaient pour charmer les Grecs et séduire les' Ro- 
mains. La seule chose qu'il ne nous enseignait pas, c'est 
comment un Français pouvait parler à ses compatriotes 
et à ses amis. Je me souviens qu'il y avait un art très- 
ingénieux au moyen duquel on pouvait toujours avoir 
un discours prêt à servir avec la certitude de plaire à 
ses auditeurs. Malheureusement *j 'ai oublié ma rhéto- 
rique. Je me rappelle cependant qu'on coupait le dis- 
cours en morceaux, et que le premier morceau, qui 
s'appelait l'exorde, avait deux conditions : la première, 
c'est qu'il fallait que Torateur se fit petit, agréable et 
modeste, et la seconde, c'est qu'il déclarât aux Athé- 
niens ou aux Romains, qui, à ce qu'il parait, étaient de 
très-grands personnages, qu'ils faisaient trembler leur 
malheureux orateur. La première condition, je crois la 
remplir. Monsieur le président^ vient de me la rendre 

* M . le prince de Broglie. 



LE PROGRÈS. 127 

plus difficile; car, véritablement, il m'a un peu ac- 
cablé ; mais pour être modeste, je n*ai qu'à me reporter 
à quinze jours en arrière ; j'ai entendu ce jour-là un des 
maîtres de la parole; j*ai admiré M. Jules FavreS et 
j'ai compris toute la différence qui sépare un artiste 
d'un manœuvre. Quant à trembler devant vous, me voilà 
bien embarrassé, messieurs ; je suis forcé de vous dire 
que le sentiment que vous m'inspirez est tout autre que 
la peur ; c'est la conQance, c'est la reconnaissance d'une 
bienveillance qui ne m'a jamais manqué, c'est le bon- 
heur de me trouver avec vous, de jouir en commun 
d'une liberté nouvelle, et de pouvoir vous dire : « En- 
fin, les barrières sont tombées, les honnêtes gens peu- 
vent se réunir et causer ensemble du bonheur de la 
patrie ! » Je sais qu'il y a ici des dames ««t que je devrais 
peut-être trembler devant les dames, mais , tout au 
contraire, ce sont elles qui me rassurent; je voudrais 
qu'il y en eût davantage pour nous entendre. N'avez- 
pas remarqué que les réputations se font toujours parles 
femmes? Or, nous avons une très-mauvaise réputation, si 
mauvaise que nous avons effarouché jusqu'à la pudeur 
d'un propriétaire de bals masqués*. On a craint les écarts 
de la parole, il me semble qu'il y a des écarts plus à 
craindre que ceux-là. Eh bien, que ces dames nous 
entendent, qu'elles rétablissent notre réputation, qu'elles 
sachent que nous sommes d'honnêtes gens, des pères de 
famille qui tâchons uniquement de répandre l'instruction 
et le bien-être. On peut nous railler, cela ne fait pas de 
mal en France, nous serons les premiers à riro de ce 
qu'on dira de Jious; on peut nous dire des injures, il 

* De r Influence des mœurs sut la littérature. Brochure in-18. 

* Le directeur de la salle Valentino, où s'était tenue la réunion 
dans laquelle a parlé M. Jules Favre, avait refusé de louer la salle 
pour y faire d'autres conférences. 



J28 DlSCOUIiS POPULAIRES. 

paraît qu'il y a des gens à Paris qui vivent de ce métier- 
là, mais nous ne baissons personne, ou plutôt nous 
n'avons que deux ennemis, Tignorance et la misère, ces 
éternels tyrans de l'humanité qui ont engendré tous les 
. autres. 

Je ne puis donc pas vous faire un exorde à la grecque, 
mais permettez-moi de vous remercier du concours que 
vous m'apportez aujourd'hui et de vous montrer ici une 
application nouvelle et excellente du droit de réunion. 
Avant cette loi, que pouvais-je faire pour le quartier où 
j'ai l'honneur d'enseigner depuis longtemps? La bourse 
d'un professeur n'est pas très-bien garnie, et quand on 
en tire une pièce d'or, il y a un vide que la ménagère 
aperçoit tout de suite; mais, grâce à vous» je puis main- 
tenant me montrer généreux. Vous apportez un peu 
d'argent, pas grand'chose, moi j'apporte ma parole, 
c'est encore moins, mais, mis ensemble, tout cela fait 
une somme, non pas une aumône vulgaire, je n'aime pas 
l'aumône ; la pauvreté n'est pas une mauvaise nourrice, 
quoiqu'elle vende quelquefois son lait un peu cher; 
mais à côté des pauvres qui peuvent travailler, il y a 
ceux que j'appelle les naufragés de la vie : les vieil- 
lards, les veuves avec de petits enfants, les orphelins. 
Est-ce que le devoir de la société n'est pas de les se- 
courir? est-ce que toutes les théories du monde peuvent 
prouver que le premier devoir n'est pas de leur venir en 
aide? Eh bien , grâce au droit de réunion, nous pouvons 
faire cela; vous entendrez peut-être un discours mé- 
diocre, — j'ai tort de dire peut-être, -—mais vous aurez 
donné un bon exemple, mais vous aurez fait une bonne 
action, et nos pauvres vous béniront*. 



* La recette était destinée aux pauvres du V* arrondissement. 
Elle a produit cinq cents frnncs. 
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J'ai choisi pour sujet de cette réunion le Progrès. 
C'est un des mots dont on se sert le plus aujourd'hui, 
mais quand on demande à son voisin de définir le pro- 
grès, on obtient en général cetle réponse : « Le Pro- 
grès... c'est bien facile, le progrès... c'est clair comme 
le jour, c'est le progrès. * Cependant on parle du pro- 
grès des lumières, du progrès de la civilisation, du pro- 
grès du luxe, je ne sais ce qui n'est pas en progrès; les 
jupes de nos femmes, par exemple, sont en progrès, 
leurs cheveux sont en progrès; il n'y a pas jusqu'aux 
impôts qui... mais je ne veux pas parler politique. 

Cherchons donc ce que c'est que le progrès, et pour 
cela voyons comment celte idée est entrée dans le monde 
par qui elle y est entrée, et quelle peut en être la portée. 
Notre siècle est justement fier des découvertes de la 
science, des inventions de l'industrie. La vapeur et l'élec- 
tricité ont renouvelé la face de la terre. 11 y a dans une 
pièce de Shakspeare un petit génie qui se croit fort ha- 
bile parce' qu'il dit qu'en quarante minutes il mettra une 
ceinture à la terre ; si ce pauvre petit génie revenait au 
inonde, il s'apercevrait qu'il est fort arriéré; il ne faut 
pas deux minutes à l'électricité pour en faire plus que 
lui. Le progrès a dépassé jusqu'aux fées d'autrefois. 

Ces découvertes, ces inventions sont admirables ; je 
suis de ceux qui ne peuvent entrer dans une forge, dans 
une filature, sans être étonné de ce que l'esprit de 
l'homme a pu inventer de procédés aussi ingénieux 
qu'utiles. Quand je vois, par.exemple, cet énorme mar- 
teau qui tombe et retombe en deux temps inégaux, 
comme le pas de Vulcain le boiteux, ces laminoirs où 
le fer s'étire en rubans ; ou quand je vois dans les fila- 
tures une main d'acier, plus agile qu'un doigt de femnïe, 
saisir et rattacher le fil qui se rompt, je suis étonné, 
confondu, frappé d'admiration; mais ce n*e^t pas la ma- 
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chine que j'admire, c*est l'esprit humain qui enfante ces 
merveilles ; c'est lui que je vois toujours présent et dans 
la forge, et dans le laminoir, et dans le métier. Sur un 
mot, ce marteau énorme va briser une masse de fer ou 
bien il s'arrêtera tremblant devant une feuille de papier. 
Et qu'est-ce que ce marteau? Une pensée réalisée; c'est 
la volonté de l'homme, qui a dit à la nature : « J'ai suivi 
tes lois, j'ai surpris tes secrets, maintenant tu m'obéiras! » 

Mais il n'y a pas seulement des découvertes dans le 
monde de la nature, dans le monde physique ; il y a 
aussi des découvertes dans le monde de Tâme, dans le 
monde moral, et de même que notre fortune publique, 
la fortune de la France s'enrichit de toutes les inventions 
de l'industrie, la conscience publique s'enrichit de toutes 
les idées nouvelles qui paraissent dans le monde et qui 
donnent un caractère plus précis aux devoirs que nous 
avons à remplir. Rarement on se rend compte de ce 
phénomène si remarquable dans l'histoire. Et cependant 
il y a un jour, une heure, un moment pour les grandes 
idées morales qui paraissent dans le monde, comme il y 
un jour, une heure, un moment pour les découvertes qui 
renouvellent Tindustrie. Je vous en donnerai quelques 
exemples : 

Au seizième siècle, quand la Réforme parut, la devise 
universelle de l'Europe était : Une foi, une loi, un roi ; 
il n'y avait pas de place pour une religion nouvelle, 
à moins qu'elle ne chassât l'ancienne. Alors éclata cette 
guerre formidable, cette lutte religieuse .qui ensanglanta 
l'Europe ; personne ne comprenait que deux Églises, que 
trois Églises pussent exister à côté Tune de l'autre ; l'idée 
qui devait donner la paix au monde n'avait pas encore 
paru, la découverte n'était pas faite. Sous le règne de 
Louis XIV, vous voyez Bossuet, dans ses discussions avec 
les protestants, les forcer d'avouer qu'eux aussi sont in- 



LE PROGKÈS. 151 

tolérants ; eux aussi ne peuvent admettre qu'on tolère le 
déisme, Tathéisme, le philosophisme. Eh bien, au milieu 
de ces discussions, des gens dédaignés, des gens que 
par mépris on appelait et qu'on appelle encore les 
trembleurs, les quakers^ comme disent les Anglais, pré- 
sentaient à Charles H, en 1675, leur Apologie de la reli- 
gion chrétienne telle qu'elle est enseignée par la Bible, 

Au milieu de l'explosion de toutes ces haines, alors que 
les peuples s'entr'égorgeaient, un de ces hommes dédai- 
gnés, Robert Barclay, un pauvre quaker, déclare haute- 
ment que la conscience est un domaine que Dieu s'est 
réservé, qu'il n'y a pas de puissance au monde qui puisse 
usurper sur Le domaine de Dieu, que toutes les guerres 
religieuses, toutes les persécutions, sont inspirées par l'es- 
prit de Caïn, le premier meurtrier et le premier fratricide, 
et que, pourvu qu'un homme respecte la loi civile, cet 
homme a droit à 1 égalité dans toute société. 

Voilà donc un peuple aujourd'hui encore fort peu con- 
sidérable comme Église qui, le premier, a cet honneur 
d'apporter dans le monde, non pas l'idée de la tolérance . 
que défendront Voltaire et Montesquieu, mais, ce qui est 
bien pius,ridée de la liberté religieuse. 

Un autre exemple : croyez-vous que lorsque l'Espagne, 
l'Angleterre et la France allaient ravager l'Afrique pour 
y enlever des noirs et les transporter dans les colonies, 
au seizième et au dix-septième siècle, croyez-vous que cette 
conduite inspirât l'horreur qu'elle inspire aujourd'hui? 
Non, sans doute; nos pères n'étaient pas plus mauvais que 
nous, mais leur conscience était faussée de ce côté ; ils 
croyaient en toute sécurilé que, sans faire de mal, on pou- 
vait enlever ces noirs, ces païens idolâtres, et les livrer 
aux bienfaits de l'esclavage, qui devait, disait-on, les chris- 
tianiser. D'où est venue la protestation? Elle est partie 
du fond de rAmérique; celte fois encore c'est un quaker 
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qui le premier a fait entendre la voix de Thunianilé. 

En passant, je signale les quakers comme les hommes 
qui, malgré le dédain dans lequel on les a tenus si long- 
temps, ont vu le plus clairement dans l'avenir. Non-seu- 
lement ils ont demandé la liberté religieuse pour tous, et 
la liberté civile pour les noirs, mais ce qui vous étonnera 
peut-élre, messieurs, c'est que* depuis longtemps ils ont 
demandé l'égalité civile des hommes et des femmes, di- 
sant qu'il fallait accorder l'égalité des droits, et que la 
différence des sexes suffirait pour établir la différence 
des devoirs. Ils ont demandé plus encore et je vous les 
signale comme des rêveurs incorrigibles : ils ont demandé 
il y a plus de deux siècles qu'on en fmît avec la guerre 
comme étant un assassinat. 

Cette parole d'un quaker, partie de l'Amérique, ré. 
pétée en Angleterre, y fut sans doute saisie par Montes- 
quieu, eî, pour la première fois, en 1748, parut dans un 
livre français une protestation contre la traite des noirs. 
Ce livre, c'est l'Esprit des lois. Cette protestation est faite 
comme savait le faire Montesquieu, avec une ironie san- 
glante, mise au service de la justice et de la vérité. Il est 
évident, dit-il, qu'on ne peut trouver mauvais qu'on mette 
les nègres en esclavage. D'abord, il nous faut du sucre, 
nousen.avons besoin, il est donc très-juste d'asservir les 
Africains pour nous en procurer ; en outre, ces gens ont 
la peau noire, on ne peut imaginer qu'il y ait une âme sous 
une peau noire ; de plus, ils ont le nez écrasé, si écrasé, 
qu'on ne peut avoir pitié d'un peuple semblable; d'ail- 
leurs, réfiéchissons-y : si nous les traitions comme des 
hommes, que serions-nous donc, nous qui les mettons en 
esclavage? Nous ne serions même pas des chrétiens, et, 
ajoute-t-il, si, comme certaines gens le prétendent, les 
nègres étaient des hommes, est-ce que les princes, qui 
font tant de conventions inutiles, n'auraient pas fait 



LH: progrès. 135 

depuis longtemps une association en faveur de la miséri- 
corde et de la pitié? 

Voilà donc encore une idée qui a sa date; je vous en 
citerai une troisième : celle-là est plus saisissante, parce 
que nous assistons à sa naissance, je veux parler de Ta- 
bolition de la peine de mort. C'est une question qui au- 
jourd'hui agite beaucoup les esprits, et pourtant jusqu'à 
Beccaria, en plein dix-huitième siècle, on ne s'en est 
guère occupé, par une raison toute simple. Dans le cou- 
pable on ne voyait que le crime et l'expiation, et sur 
ce terrain du crime et de l'expiation, il n'jr a rien à dire 
contre la peine de mort ; j'avoue que je ne comprends 
pas qu'on puisse refuser à la société le droit de se délir 
vrer des hommes qui lui font la guerre ; je suis de l'avis 
de ce chancelier qui disait à son souverain, à propos 
d'un assassin qui avait tué six personnes et qu'on avait 
gracié après son premier crime : a Sire, ce n'est pas lui 
qui est le vrai coupable, il n'a fait qu'une seule victime; 
en lui faisant grâce, c'est vous qui avez tué les cinq 
autres. » 

Hais aujourd'hui une idée nouvelle est entrée dans le 
droit criminel, c'est l'idée de repenlir; nos pères n'a- 
vaient vu que l'expiation, aujourd'hui nous voyons le 
repentir et nous disons : « Quel que soit le crime d'un 
homme, peut-on lui refuser de racheter sa faute par ses 
regrets, par sa conduite ?» Il y a là une idée profondé- 
ment tendre, profondément juste, profondément chré- 
tienne; eh bien, cette idée-là, un jour sans doute 
elle triomphera. Elle gagne tous les jours du terrain, 
vous la verrez en quelque façon arriver* à pleine flo- 
raison, et très-probablement il y aura étonnement dans 
les générations futures, surprises que leurs devanciers, 
que leurs pères aient eu si longtemps la barbarie de tuer 
inutilement leurs semblables. 

12 
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11 y a là encore une transformation, un éclaircissement, 
dirai-je, de la conscience humaine. 

Voilà donc des exemples d'idées nouvelles entrant 
dans le monde. Il en est de môme de 1 idée de progrès ; 
je puis vous donner la date de sa naissance, j'ai assisté 
à son baptême. 

Dans r Esprit des lois, publié par Montesquieu en 1748, 
un des plus vastes recueils de la science humaine, un 
des livres qui font le plus d*honneQr à la France, il n'est 
pas encore question du progrés. Montesquieu trouve tout 
naturel de comparer pêle-mêle les Athéniens, les Spar- 
tiates, les Vénitiens, les Français, les peuples de l'anti- 
quité et les peuples modernes. Gela se passe en 1748. 
Tout à coup, en 1750, à la Sorbonne, un jeune prieur de 
Sorbonne, nous dirions aujourd'hui un séminariste, Tur- 
got, à l'âge de vingt-trois ans, prononce un discours sur 
les progrès successifs de l'esprit humain. 

Là est le point de partage. Ce jour-là l'idée de progrès 
est entrée dans le monde, elle va combattre contre une 
idée tout opposée qu'elle y rencontre et que peu à peu 
elle doit chasser. 

Quelle est l'idée qui régnait dans le monde au mo- 
ment où l'idée du progrés s'y présente? C'est l'idée 
d'une déchéance universelle. Chez tous les peuples qui 
ont eu une certaine civilisation, on voit dans leurs an- 
nales mythologiques l'idée d'une époque de bonheur, 
d'un âge d'or, d'une ère de prospérité où tous les hom- 
mes sont innocents et les femmes aussi, où les ruisseaux 
de lait et de miel coulent partout, où l'homme vit sans 
rien faire, ce que l'on semble considérer comme le su- 
prême bonheur. Peu à peu l'espèce devient méchante, la 
guerre arrive, on s'entr'égorge ; alors commence une 
décadence, elle ne s'arrête pas, et, en général, le poète 
qui chante le bonheur des anciens temps maudit le pré- 
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sent comme étant le dernier degré de la déchéance ; sa 
seule consolation est toujours celle d'Horace : Nous va- 
lons moins que nos pères, nos pères valaient moins que 
leurs aïeux, nos «misérables neveux vaudront encore 
moins que nous. 

Cet âge d*or, vous le trouvez partout. Dans Tlnde, les 
quatre âges du monde sont figurés par un taureau qui, 
placé sur ses quatre pieds dans la première époque, à la 
seconde a perdu un pied, ce qui prouve que la justice est 
boiteuse ; à la troisième en a perdu deux, et à la quatrième, 
époque où nous sommes, ne tient plus que sur un pied 
et encore je ne sais pas comment il y tient. Les lois de la 
justice ont disparu et, par une fiction qui ne manque pas ^ 
d une certaine grandeur, il ne reste plus de place que 
pour la charité et la pitié. Chez les Perses nous trou- 
vons un paradis primitif; chez les Grecs et les Romains, 
partout enfin, nous voyons cette idée de décadence 
universelle. Quand le christianisme a paru, cette reli- 
gion d'espérance et de foi, il semble qu'elle aurait dû 
introduire l'idée du progrès dans le monde, mais les pre- 
miers chrétiens rencontrèrent ici-bas le martyre et les 
persécutions; en outre, ils pensaient que le monde allait 
finir, il leur était donc difficile de croire au progrès de 
l'espèce humaine. Dans les convulsions qui emportèrent 
l'empire romain , nous trouvons la même idée de dé- 
sespoir ; les barbares portent partout la misère et la 
ruine. Quand ils sont devenus les maîtres, la propriété 
est tellement menacée, la vie tellement peu sûre, que 
nous voyons dans une foule d'actes du temps cette for- 
mule de donation aux églises : u La fin du monde appro- 
."chant comme l'indiquent des signes très-certains, je 
donne mon bien à telle ou telle église ; » il en est ainsi à 
peu près jusque vers Fan 1000; c'est en l'an iOOO 
qu'avec le monde devaient finir les maux de l'huma- 
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nilé. Il n*y avait pas là de place pour l'idée ^n progrès. 
Après cette date, l'humanité reprend courage, il y a 
un réveil de la littérature et des arts, nous avons la flo- 
raison du douzième et du treizième siècle encore attestée 
par ces magnifiques cathédrales qui s'élèvent sur notre 
sol. On voit le passé d'un œil plus favorable, mais on ne 
se rassure pas sur le présent, et comme on se méfie très- 
fort des princes et des seigneurs, — nos bons aïeux ne 
sont pas du tout confiants de ce côté ; il faut dire qu'ils 
étaient payés pour cela, je me trompe, ils payaient pour 
cela, — la première chose qu'ils font, c'est toujours de 
demander à leurs seigneurs le maintien des coutumes 
du bon vieux temps. Ainsi la société, même à une 
époque relativement heureuse, regarde toujours vers le 
passé. 

Vient la Renaissance, il y a un réveil de la pen- 
sée humaine, mais qu'est-ce qu'on admire? C'est la 
Grèce, c'est Rome, c'est toujours le passé. Par une illu- 
sion bizarre, par un mirage singulier, l'esprit qui s'é- 
mancipe s'imagine qu'il est d'autant plus libre qu'il s'at- 
tache davantage à l'antiquité. La Réforme arrive en même 
temps que la Renaissance, c'est une rupture complète 
avec la tradition; il semble que la raison va proclamer 
son empire et que l'esprit humain affranchi verra s'ou- 
vrir devant lui un avenir indéfmi. Non, la Réforme a les 
yeux tournés vers le passé; ce qu'elle veut, c'est restau- 
rer la primitive Église, c'est revenir au deuxième ou troi- 
sième siècle, comme si jamais l'homme pouvait revenir à 
son passé, comme si jamais l'eau d'une rivière pouvait 
couler deux fois à la même place, comme si Heraclite 
n'avait pas déclaré, longtemps avant notre ère, que* 
l'homme ne se baigne jamais deux fois dans le môme 
fleuve. Il n'importe; c'est toujours au passé qu'on prêle 
des vertus qu'il n'a pas, c'est toujours dans le passé 
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qu'on place le bien-être suprême, Tidéal du bonheur 
humain. 

Vient le dix-huitième siècle. Là nous trouvons T amour 
du passé sous une forme nouvelle ; c'est Rousseau qui 
célèbre la nature, et la nature, pour lui, c'est Tâge d'or 
oùThomme vivait avant d'entrer en société, c'est-à-dire 
une époque où l'homme, pour nous, n'existe pas encore, 
car il nous est inipossible de comprendre l'homme en de- 
hors de la société, si par ce mot de société nous suppo- 
soiis ce qu'entendait Rousseau lui-même, la première 
union et la première famille. Il suppose l'homme vivant 
seul dans les bois et se le représente, non point tel qu'il 
est dans cet état sauvage, c'est-à-dire écrasé par la na- 
ture, couchant sous les arbres, soumis aux intempéries 
des saisons, en butte à la fièvre et aux bêles de proie ; 
non, la nature selon Rousseau, protège Thomme pri- 
mitif, elle le défend des animaux féroces, et le jour où 
il entre en société, il dégénère. « Le premier homme, 
dit-il, qui a planté un grain de blé dans le sillon a 
fondé la civilisation et perdu le genre humain. » Avec 
une théorie pareille, on tourne le dos au progrès. Rous- 
seau cependant a connu la perfectibilité de l'espèce 
humaine , mais il la considère comme le plus grand 
des fléaux. Ce qui équivaut à dire que pour l'homme 
la perfectibilité, c'est le droit de se perdre; aussi re- 
marque-t-il ingénieusement que l'homme est le seul être 
qui devienne imbécile, car, dit-il, il revient ainsi à sa 
première nature. La brute qui ne peut se perfectionner, 
reste ce qu'elle est ; l'homme a le privilège curieux de 
pouvoir devenir ce que je viens de vous dire. 

Les autres philosophes du dix-huitième siècle veulent 
établir le règne de la raison, mais ils sont convaincus que 
l'homme, par la seule force de sa raison, saisit la pleine 
vérité, comme nos yeux voient le soleil. Là encore il n'y 

12. 
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a pas de place pour Fidée du progrès. C'est toujours la 
même vérité, le même droit, la même législation qui 
doit servir à tous les hommes. C'est ainsi qu'au début 
de l'Assemblée constituante on proclame ces fameuses 
déclarations des droits de l'homme et du citoyen 
qui doivent convenir à tous les peuples de l'univers. 
Les constituants ne s*aperçoivent pas qu'ils sont le 
jouet d'une illusion. Ces droits primitifs absolus sont 
si peu absolus, que quand deux hommes se mettent à 
discuter, sur un de ces droits, ils ne s'entendent plus. 
Tant qu'il s'agit du principe, tout le monde est d'ac- 
cord ; mais, dès qu'on formule sa pensée, on se que- 
relle ; c'est à peu près Thistoire de ces deux critiques du 
dernier siècle qui venaient d'entendre une lecture litté- 
raire. « C'est égal, disait l'un, en France il n'y a qu'un 
poète dramatique qui soit grand, admirable toujours. — 
Vous ayez raison, disait l'autre, il n'y en a qu'un qui soit 
un maître, les autres ne sont rien. -=- Nous sommes d'ac- 
cord, reprend le premier, c'est Corneille. — Pas du 
tout, reprend le second, c'est Racine. » Il en est ainsi de 
ces fameux droits naturels, mais notez qu'avec cette idée 
de droits absolus on déifie en quelque façon la raison et 
l'on bannit le progrés qui en est l'âme, on éniousse 
Tinstrument principal que nous apportons pour dominer 
le monde et nous perfectionner nous-mêmes. 

Comment une idée qui nous paraît si étrange a-t-elle 
pu rester aussi longtemps dans le monde? Sur quelle 
vérité repose-t-elle? Sur une vérité d'observation toute 
simple. L'homme s'est pris pour mesure de la civilisa- 
tion et de rhumanité. Or, quand l'homme se regarde lui- 
même et qu'il est arrivé à un certain âge, il lui semble 
que dans le passé tout était plus beau, tout était plus 
vivant, tout était meilleur, et je le comprends : ses sens 
étaient plus jeunes, ses impressions étaient plus vives. 
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Ainsi je ne sais pas s'il y a ici des hommes démon âge, 
mais il est évident que je leur ferais dire à tous, comme 
je le pense moi-môme, qu'il n'y a jamais eu de tragédien 
comme Talma, de comédienne comme mademoiselle 
Mars, de cantatrice comme la Halibran, et s'il y a ici des 
dames qui aient le malheur d'être mes contemporaines, 
elles avoueront, sans se faire prier, que de notre temps 
les hommes étaient plus polis , les jeunes gens plus 
aimables, qu'ils dansaient davantage, et que les miroirs 
n'étaient pas jaunes et ridés comme ils le sont au- 
jourd'hui. 

C'est cette idée qui, transportée dans l'histoire, a donné 
ce fameux âge d'or placé à l'enfance du monde. On vivait 
là-dessus, comme sur une vérité démontrée, de même que 
pendant des siècles on a cru que le soleil tournait autour 
de la terre. Il a fallu qu'un homme, voyant que ses sens 
le trompaient, que. ce qu'il sentait lui-même ne pouvait 
être la vérité, eût l'idée de faire une autre hypothèse et 
reconnût que c'était la terre qui tournait autour du soleil. 

11 en a été de même pour la théorie du progrès; c'est 
la gloire de Turgot d'avoir, autant que je puis le croire, 
donné le premier une forme nette à cette idée. Je ne dirai 
pas qu'il en est l'inventeur, les idées ont une gestation 
obscure, elles circulent longtemps dans le monde à l'état 
latent, elles frappent quelques bons esprits. C'est ainsi 
que toutes les fois qu'on fait une invention, il.se trouve 
toujours qu'on n'a rien inventé. D'autres, avant vous, 
avaient touché le même point, entrevu la même vérité. 
Mais le véritable père d'une idée, c'est celui qui l'adopte, 
l'élève, la présente au public, la dote et la marie. Or, cet 
homme-là c'est Turgot. 

Sans doute on voit que Descartes avait écrit sur un 
bout de papier qu'on avait grand tort d'avoir un si grand 
respect pour l'antiquité, car, à tout prendre, l'antiquité 
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est Tenfaiice du monde, r/est nous qui sommes les an- 
ciens. Celle pensée, on la retrouve dans Pascal, qui peut- 
être ne connaissait pas ce qu'avait écrit Descartes ; lui 
aussi a été frappé de cette vérité, que Tesprit humain 
progresse, ce qui cependant contrariait singulièrement 
son système ; mais il n*a attaché à cette pensée qu'une 
importance médiocre. 11 a écrit une belle page sur ce sujet, 
mais il n*a pas vu le parti qu'on pouvait tirer de cetl6 
idée. Leibnitz, dans son optimisme, reprenant une idée 
d'Aristole, croyait que le monde était toujours en pro- 
grès, et non-seulement le monde moral, mais le monde 
matériel. Pour lui, toutes les monades qui constituent la 
nature s'élèvent par un progrès infini et très-libre vers 
le Dieu suprême, qui les attire par son amour. A cette ob- 
jection qu'on pouvait lui faire : « Comment la terre n'est- 
elle point un paradis depuis le temps que toutes ces mo- 
nades s'élèvent ainsi vers Dieu?» il répondait par sa 
théorie de l'infini ; il y a des myriades d'êtres qui arri- 
vent successivement à la viç et, par conséquent, nous 
resterons toujours fort loin du paradis. 

Telles étaient les théories qui menaient vers l'idée 
de progrés. On trouve aussi cette idée souvent exprimée 
sous une autre forme, la forme de la vie avec ses diiïé- 
rentes phases, l'enfance, la jeunesse, l'âge mûr, la 
vieillesse, appliquées à ces individus collectifs qui s'ap- 
peHent le$ peuples. Il y a là aussi une certaine notion de 
progrès mêlée toujours à cette idée que l'homme est la 
mesure de toutes choses. 

Turgot, au contraire, prend un autre point d'appui. (1 
ne faut pas, du reste, juger seulement Turgot par le 
discours qu'il prononça à vingt-trois ans, il faut le juger 
par l'œuvre qu'il voulut faire, œuvre qui devait être la 
consolation d'une vieillesse qui lui a manqué. Sa théorie 
se trouve dans sa Vie, écrite par Condorcet. L'idée do 
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Turgot est celle-ci : L'individu est né libre et raisonnable. 
Par le bon usage de sa liberté et de sa raison, il se per- 
fectionne, il s'améliore. Il n'est pas douteux que le jeune 
homme a plus d'intelligence, de volonté, d'activité que 
l'enfant, que l'homme mûr peut faire ce que ne peut pas 
faire le jeune homme. Puis l'individu vieillit, il s'éteint, 
mais ce qu'il a fait ne périt pas, la vérité qu'il a décou- 
verte n'entre pas dans la tombe avec lui, l'industrie qu'il 
a fondée lui survit. Il y a donc un héritage de vérités, 
un héritage d'améliorations physiques, intellectuelles, 
morales, qui est le patrimoine commun de l'humanité. 
Chaque génération se trouve plus riche et plus instruite 
que la génération qui l'a précédée. La mère qui soigne 
aujourd'hui son enfant n'y met pas plus de tendresse 
que n'en mettaient les mères il y a six mille ans ; mais la 
mère aujourd'hui est plus intelligente, elle sait mieux 
quelles sont les conditions d'hygiène pour ce petit être 
qu'elle nourrit, elle sait mieux comment elle lui formera 
le cœur et l'esprit, elle sait aussi qu'elle l'élève pour une 
société où la propriété n'est pas menacée, où la vie n'est 
pas en danger. 11 y a des conditions de bien-être qui 
n'existaient pas autrefois, toute une richesse, tout un 
patrimoine pour lesquels nous n'avons qu'indifférence, 
habitués que nous sommes à notre civilisation, mais qui 
frapperait singulièrement un Indien d'Amérique si l'on 
pouvait l'enlever de ses bois et le transporter en Europe. 
Ces améliorations, quelles sont-elles? Il y a d'abord 
des améliorations matérielles. H semble tout naturel de 
trouver partout de grandes rues pavées, des chemins de 
fer ; mais qui a fait cela? Des hommes qui sont venus 
avant nous et d'autres qui sont nos contemporains. Voilii 
un héritage que nous laisserons à nos enfants. Peut-être 
ne nous en auront-ils pas grande reconnaissance parce 
que nous leur laisserons la carte à payer. Mais ceci 
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n*est qu'un détail, il n'en est pas moins vrai qu'aujour- 
d'hui , dans le monde matériel , nous travaillons avec 
toutes les forces des générations qui nous ont précédés. 
11 ne s'est pas fait une découverte sur la pesanteur, sar 
la chaleur, sur la vapeur, découvertes anciennes ou mo- 
dernes, qui ne nous appartiennent par droit de succes- 
sion. 

Et par exemple, il nous semble tout simple d'avoir 
des livres, mais il a fallu des siècles avant d'inventer 
un alphabet, avant d'imaginer qu'on pouvait représenter 
des sons par des signes. Les premiers hommes ont écrit 
avec des hiéroglyphes, ou, comme les Chinois, avec des 
peintures. Quand on voulait dire une maison, on peignait 
une maison. Un jour est venu où un homme plus intelli- 
gent, plus capable que les aulres, a fait cette révolu- 
tion, et aujourd'hui l'enfant qui apprend son syllabaire 
ne se doute pas qu'il hérite d'une richesse énorme dans 
ce petit livre qui le fait pleurer pept-être. Les chiffres, 
combien de temps est-on resté sans avoir de chiffres ! 
Ces signes si commodes dont nous ne pourrions plus nous 
passer, c'est une invention récente ; il en est de même de 
mille autres choses. C'est ainsi que les progrès matériels 
incessants profitent à toutes les générations, à une con- 
dition, c'est qu'elles soient assez sensées pour vivre en 
paix, car les grands destructeurs de tous les progrès 
matériels, ce sont les guerres, ce sont les révolutions. 

Quant au progrès intellectuel, ce progrès est très- 
grand et se développe aussi d'âge en âge. Quand vous 
voyez annoncer sur les murs une nouvelle méthode de 
lecture simplifiée, une nouvelle méthode d'écriture en 
vingt-quatre leçons, vous ne voyez pas dans ceux qui 
mettent ces affiches-là des bienfaiteurs du genre hu- 
main; cependant si un homme pouvait trouver moyen 
d'abréga' le temps de la lecture, il rendrait presque le 
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même service que celui qui a inventé l'alphabet. Toule 
méthode simplifiée, tous nouveaux moyens d'instruc- 
tion, tout procédé qui peut servir à élever l'esprit de 
l'homme est une richesse de la génération présente et 
des générations futures. Aujourd'hui, "par exemple, je ne 
veux pas prendre mes exemples plus loin, qu'esl-ce que 
nous essayons de faire ici? Nous essayons de fonder le 
droit de réunion, de naturaliser en France ces lectures 
publiques qui sont en d'autres pays un moyen incessant 
d'éveiller l'esprit. Sans doute une lecture publique est 
en soi peu de chose. 11 ne faut pas croire qu'en suivant 
les lectures publiques vous deviendrez des savants, mais 
on ne sort jamais d'une réunion pareille sans avoir envie 
d étudier les questions dont on y a parlé, sans le désir 
d'acheter des livres où elles sont traitées ; les pays où il 
y a le plus de lectures publiques s int aussi ceux où Ton 
vend le plus de Hvres et où on lit davantage. Nous essayons 
donc de faire entrer dans les mœurs cette institution qui 
a effrayé tant de gens et qui me parait, quant à moi, si 
innocente. Nos enfants en hériteront, ils diront : « Que 
nos pères étaient sots, ils avaient peur du droit de réu- 
nion ! — ingrats, leui* dirons-nous, si nous n'avions pas 
commencé, si nous ne nous étions pas exposés aux raille- 
ries, aux attaques, nous ne vous aurions pas laissé cet 
héritage. » Ils feront comme tous les enfants, ils jouiront 
de la fortune que nous, leur aurons amassée et ils seront 
parfaitement ingrats. 

Quant au progrès moral, c'est une des choses qu'on 
comprend le moins ; on suppose trop que la morale a été 
parfaite le premier jour du monde. Oui, le germe en est 
placé dans le cœur de Thorame comme le germe de 
toutes leS'Vérités; mais an ne peut améliorer cette mo- 
rale qu'en travaillant sur soi-même; les exemples que je 
vous ai présentés en commençant le prouvent. H y a un 
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effort constant de Tliomme sur son propre, cœur qu i 
profite non-seulement à sa génération, mais aux généra -- 
tions qui viendront après lui. 

Un exemple : il n'y a pas cent ans, sous le règne d^ 
Louis XVI, qui est certainement le roi le plus bienfaisant 
qu*ail jamais eu la France, à l'Hôtel-Dieu de Paris, on pla^ — 
çait deux malades dans un même lit, l'un à la tête, Tau* 
tre au pied, et quand l'un mourait dans la journée, 
l'autre restait auprès du cadavre. Gela se passait il y a 
moins d'un siècle et ne choquait personne ; aujourd'hui 
nous en sommes révolté. . A qui doit-on l'amélioration 
qui s'est accomplie? A des médecins, à des hommes qui 
ont protesté, qui ont fait ressortir ce qu'il y avait de 
cruel dans un état de choses que l'on considérait comme 
indifférent, alors qu'on se glorifiait de son humanité/ 

Ce n'était pas seulement le progrès moral, intellectuel, 
matériel que voyait Turgot, il voyait aussi le progrés 
politique; il croyait qu'à mesure que l'esprit s'élève, on 
arrive à une intelligence plus juste des conditions du 
gouverne^ , t. De même que dans la morale il voyait 
un progrès ^ ^rpéluel et disait naïvement que les gens 
corrompus de son temps auraient été dans le siècle 
précédent des capucins, ce qui était peu flatteur pour 
les capucins, de même, pour la politique, il espérait 
que la liberté, l'égalité, la fraternité — ce sont des 
économig^es qui ont mis ces mots en honneur — seraient 
un jour bien commun de tous. C'est lui, ne Toubliez 
pas, qui, comme ministre, demandait et établissait la 
liberté commerciale, la liberté du commerce des grains; 
c'est lui qui demandait qu'on affranchit la terre de la 
servitude qui pesait sur elle ; c'est lui qui voulait qu'une 
meilleure éducation apprit à tous les hommes leurs 
droits et leurs devoirs ; c'est lui enfin qui demandait que, 
par des réformes iut<>lligentes, on pût améliorer la con- 
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dition du pauvre, en faire un Iravailleur actif et indépen- 
dant. 

Voilà la grande pensée qui a soutenu Tnrgot durant 
toute son existence. Si jamais homme a été animé de 
l'amour de Thumanité, si jamais ministre a vu clair 
dans Tavenir et a été capable de faire les réformes qui 
auraient évité la Révolution, cet homme c'est Turgot. 
U avait trouvé dans Louis XVI le soutien dont un hon- 
4)ête homme a toujours besoin quand il est aux affaires. 
Malheureusement la faiblesse du roi Tabandonna au 
moment même où il venait d'émanciper l'industrie. Eh 
bien! telle est notre ingratitude, que nous, qui vivons 
de la pensée de Turgot, nous n'avons jamais rien 
fait pour lui. Il y a peu de temps, un journal proposa 
d'élever une statue à Turgot. Je crois qu'il y eut douze 
souscripteurs. Si Turgot avait fait comme les Normands 
•ses ancêtres, s'il avait eu un grand cheval et un grand 
sabre, s'il avait foulé aux pieds les populations, massacré 
les mères et les enfants, il y a longtemps qu'il aurait des 
statues aux quatre coins de la France. Mais/ ^^^ un pro- 
grès que nous avons à faire, il nous ïaiM^i ipprendre à 
régler nos admirations ; il faut qu'un jour nous élevions 
un Panthéon où nous ferons une place saiis doute aux 
hommes qui meurent pour leur pays; ceux-là méritent 
le respect et l'admiration de tous ; mais nous ferons une 
place et une grande place aussi à ceux qui s<?*iàont dé- 
voués pour l'humanité, qui n'ont tué personfti 'et qui 
' non-seulement ont fait vivre les générations présentes, 
mais ont préparé le bien-être des générations à venir. 

Turgot mourut à cinquante-quatre ans, laissant deux 
disciples, deux apôtres, qui se partagèrent le manteau du 
maître. L'un d'eux était Dupont de Nemours qui, dans sa 
Vie de Turgot, a montré toutes les améliorations écono- 
miques et sociales que voulait accomplir ce génie bien- 

15 
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faisant; Fautre était Condorcet, qui reçut, lui, en partage 
rhéritage philosophique et essaya de donner un corps à 
la pensée de Turgot. 

Condorcet est une des figures les plus étranges du 
dix-huitième siècle et en même temps une des plus 
sympathiques. Sous un extérieur froid et sous des 
cheveux blanchis avant Tâge, il cachait une âme de 
feu; d'Alembert, qui le connaissait bien, l'appelait 
un volcan couvert de neige. Condorcet, l'ami de Tur- 
got, était un de ces hommes qu'il n'est pas facile de 
faire plier. Membre de l'Académie des sciences, on le 
chargea de faire l'éloge du duc de la VrilHère, il refusa 
de louer un homme qui avait passé sa vie à signer des 
lettres de cachet. M. de Maurepas, le premier ministre, 
insista ; Condorcet refusa une seconde fois, au risque de 
se perdre. 11 était aussi ferme avec ses amis qu'avec ses 
ennemis, et en cela il avait plus de mérite. Un jour que 
Voltaire lui avait envoyé, pour la faire insérer dans je 
ne sais quel Journal, une lettre où, daus un moment de 
mauvaise humeur, il mettait Montesquieu au-dessous de 
d'Aguesseau, Condorcet refusa cet étrange message, et 
Voltaire, qui avait toujours du bon sens quand il n'était 
plus en colère, ie remercia. 

Condorcet apporta dans la Révolution ses idées d'amè» 
lioration universelle, et, parmi ces idées, une de celles 
qu'il poursuivit avec le plus d'ardeur, c'est Tégalité des 
droits politiques pour les femmes. Il a écrit là-dessus ce 
qu'on a dit de plus sensé, de plus raisonnable et, je crois, 
de plus éloquent. 11 était l'ami des Girondins. Chargé par 
eux de faire une constitution, quand les Girondins tom- 
bèrent, il fut enveloppé dans leur poursuite. Malgré toute 
sa passion et toute son ardeur, c'était un homme si in- 
nocent qu'on avait voulu l'épargner; mais il eut le mal- 
heur de déplaire à un capucin du dix -huitième siècle, 
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! qu'il y a de plus triste à dire, à un capucin défro- 
Chabot le dénonça ; Condorcet fut voué à la pro- 
ion, c'est-à-dire à la mort. Il chercha un asile à 
et se cacha chez une dame Verney, dont le nom 
î d'être conservé à la postérité. Sans espoir, atten- 
la mort, il songea un instant à faire un mémoire 
catif de sa vie ; mais il écarta cette pensée ; il avait 
rt pour la liberté, il laissait ses ouvrages derrière 

se dit que la postérité se chargerait de lui rendre 
î. Mais il y avait une œuvre qu'il avait juré d'accom- 
etait le livre que devait faire Turgot, le livre que la 
'avait empêché de laisser à la postérité, et qui Tau- 
acé peut-être au-dessus de Montesquieu. Condorcet 
. remplir le dernier vœu de son maître. Proscrit, 
pensait qu'à une chose, c'est à tracer le tableau 
ogres de l'esprit humain. Il n'avait pas de livres, 

était menacée, il écrivit d'une main fiévreuse 
Esquisse qui est un ouvrage fort peu lu aujour- 
et qui cependant est très-digne d'attention, car 
i qu'on retrouve, mêlée à la pensée de Condorcet, 
3ée de Turgot. 

îs avoir montré comment l'espèce humaine s'est 
peu à peu, Condorcet, arrivé au dernier chapitre, 
les progrès futurs de l'esprit humain. Avec une 
é philosophique, ce proscrit raconte ce qu'il 
it faire pour que l'espèce humaine jouît d'une 
ire condition. Et voici ce qu'en 1793 écrivait cet 
; aujourd'hui trop oublié. Ce qui le frappait, 
Tabsence de liberté et d'égalité dans le monde. 
3rté, il comptait sur son prochain triomphe; 
é, il cherchait comment elle pourrait s'établir. Il 
que ce qui en France surtout sépare les hommes, 
I qu'il appelle l'inégalité de richesse, l'inégalité de 
on, l'inégalité d'instruction. L'inégalité de richesse 
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lui semblait un phénomène naturel, mais un phénomène 
qu'on pouvait resserrer en d'étroites limites, il se plai- 
gnait avec raison que ce fût la loi qui favorisât l'inéga- 
lité : droit d'aînesse, substitutions, monopoles, agiotage, 
autant d'inventions humaines qui empêchaient le travail 
de réussir, qui faisaient une condition plus dure aux 
hommes qui voulaient s'élever. Au contraire, dans un 
pays où ces lois d'inégalité n'existeraient pas, où le tra- 
vail serait plus facile, la propriété plus accessible, il se 
ferait un certain nivellement dans les richesses. On ar- 
riverait à éviter l'extrême opulence et l'extrême pau- 
vreté. 

Ce qu'il appelle l'inégalité de condition, c'est ce que 
nous appellerions lïnégalité du point de départ. Aujour- 
d'hui, ce qui frappe les yeux, c'est que Thomme qui n'a 
que ses bras a grand'peine à s'élever, même quand il est 
instruit, même quand il a bonne volonté ; si la maladie 
l'atteint, elle le ruine; si la mort le frappe, il laisse une 
veuve sans ressource et des orphelins abandonnés àla pitié 
publique. Ces problèmes que nous croyons avoir inventés 
et qui nous occupent aujourd'hui occupaient déjà Con- 
dorcet ; le remède qu'il a trouvé est celui qu'on préco- 
nise aujourd'hui, c'est l'assurance sur la vie, ce sont des 
établissements de crédit. Hais ce qui surtout inquiétait 
le philosophe, c'était l'inégalité d'instruction. 11 sentait 
que là est le grand problème de la démocratie, le pro- 
blème qui a été résolu ou du moins qui est près d'être 
résolu en Amérique. 11 voyait que tant qu'il y aura des 
hommes incapables de reconnaître si on leur dit ou non 
la vérité, il y aura dans le monde des dupes et des intri- 
gants. Il cherchait s'il était possible de donner à tout un 
peuple une éducation suffisante pour mettre chacun en 
état de connaître ces vérités premières, vérités morales, 
vérités politiques, qui font que chaque homme est maître 
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de sa destinée. Il disait : « Il y a trois espèces de charla- 
tans, ceux qui veulent nous enrichir, ceux qui veulent 
nous guérir et ceux qui veulent nous sauver. Les pre- 
miers nous prennent notre argent, les seconds notre 
santé et les troisièmes notre liberté. » 

Peut-on élever touleune nation? Condorcet le croyait; 
l'exemple des États-Unis montre, en effet, qu'un peu- 
ple qui s'occupe sérieusement de l'éducation, et j'en- 
tends par là un peuple qui fait une révolution dans 
son budget, qui met le budget de la guerre à l'instruc- 
tion publique et le budget de l'instruction publique 
à la guerre, l'exemple de l'Amérique, dis-je, est là pour 
prouver qu'avec de pareils sacrifices, en y associant 
toute une société, on peut résoudre ce problème, faire 
qu'il n'y ail plus ni trompés, ni trompeurs, ni trom- 
pettes, et que chacun puisse se dire égal et citoyen. 

Au moment où Condorcet terminait ces pages, la loi 
des suspects de 1794 lui parvint. Il y avait huit mois 
qu'il était caché chez madame Verney. Cette loi lui ap- 
prit que quiconque cachait un proscrit était voué à la 
mort. Il voulut sortir, madame Verney l'arrêta. « Je suis 
hors la loi, » lui dit Condorcet. « Et moi, lui dit madame 
Verney, je ne suis pas hors de l'humanité. )x 

Dans ce combat de générosité, Condorcet s'échappa; 

vêtu d'une carmagnole, coiffé d'un mauvais bonnet, il 

courut chez un ami qui habitait la campagne. L'ami 

n'y était pas. Condorcet se cacha dans les carrières, 

puis au matin, mourant de faim, il entra à Clamart 

dans une auberge; il demanda une omelette de six 

œufs. L'hôtesse regarda cet homme avec sa barbe longue, 

sa figure fatiguée, ses habits déchirés; elle lui demanda 

qui la payerait. Condorcet tira son portefeuille pour 

montrer qu'il avait des assignats. C'était un portefeuille 

qui n'était pas celui d'un paysan» L'hôtesse le dénonça; 

13. 
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on l'arrêta. 11 était si misérable, si épuisé, qu'un vigne- 
ron en eut pitié et prêta un cheval sur lequel on le 
jeta comme un sac. C'est dans cet équipage qu'on le 
mena à Bourg-la-Reine. On l'y enferma dans la salle de 
la mairie, le lendemain on le trouva mort. Cabanis et 
Loménie de Brienne, l'ancien ministre, avaient partagé 
avec lui un poison qui devait servir à Loménie de Brienne 
et à Condorcet. 

Ainsi mourut à cinquante ans un homme qui n'âvait 
jamais eu que des intentions droites, qui n'avait jamais 
pensé qu'à une chose, améliorer la condition de la 
France. Hais il avait cherché la mort. Il aurait pu échap- 
per à la persécution en s' associant aux vainqueurs ; il 
avait refusé. Chez madame Verney où il s'était caché, il 
avait fait des vers qu'on pourrait mettre en inscription 
sous son buste, le jour où l'on édifiera ce panthéon dont 
je parlais tout à l'heure. 

Ils m'ont dit : Choisis d'être oppresseur ou victime ; 
J'embrassai le malheur et leur laissai le crime. 

Après Condorcet, deux écrivains, dont le nom est resté 
cher à la France, ont relevé et repris l'idée du pro- 
grès. C'est madame de Staël et Benjamin Constant, tous 
deux imbus des mêmes idées que Condorcet, tous deux 
convaincus aussi que le progrès ne peut se faire que par 
la liberté, tous deux, vous le savez, vivant dans un temps 
qui, en fait de progrès, ne connaissait que les progrès 
du canon. Tous deux, plutôt que d'abandonner leurs 
idées, acceptèrent l'exil et la proscription. C'est là que 
se conserva le feu sacré. C'est là que, sous l'Empire, 
vivaient ces doctrines de liberté qui devaient se réveiller 
en 1814 et consoler la France. Tant qu'il y aura en France 
des hommes qui aimeront la liberté, ceux-là ne pronon- 
ceront jamais qu'avec respect le nom de madame de 
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Staël, véritable patriote, sincère amie du progrès. Si 
madame de Staël n'a pas laissé dliéritiers de son nom, 
elle a du moins laissé des héritiers de son esprit; celui 
qui nous préside aujourd'hui est le petit-fils de madame , 
de Staël. 11 peut trouver dans la famille dont il porte le 
nom plus d un écusson justement glorieux, il a le bon- 
heur d'avoir près de lui un père, grand caractère que la 
France entière honore et respecte; la France n*a pas 
oublié le jeune pair qui, en 1815', refusa de condamner 
le maréchal Ney, le patriote qui défendit constamment 
la liberté de la presse, le défenseur de la liberté des noirs 
qui n'a pas moins vaillamment combattu pour la liberté 
des blancs. Mais, quelque illustre que soit cette branche 
de son arbre généalogique, l'autre, où il n'y a qu'un nom, 
la tient en équilibre, car si jamais il y a eu un spectacle 
digne d'attention dans l'histoire, c'est celui d'une femme, 
seule, abandonnée, n'ayant que sa plume, tenant en 
échec Napoléon et le faisant trembler. 

Madame de Staël et Benjamin Constant étaient des amis 
de la liberté; ainsi Tétaient Condorcet et Turgot, ainsi 
le seront toujours les amis du progrès, et pourquoi cela? 
C'est que, comme le disait tout à l'heure fort justement 
notre honorable président, le progrés n'est, sous un 
autre nom, que la liberté en action. 

L'homme ne reçoit pas sa perfection du dehors, Tin- 
dividu ne se perfectionne qu'au dedans ; toutes ses fa- 
cultés physiques, intellectuelles, morales, se dévelop- 
pent par son libre effort. Tirer de soi tout ce que Dieu 
y a mis de force et de puissance, c'est se perfectionner; 
le progrés de la société, c'est le progrès de l'individu. 
Comment une armée avancerait-elle si les soldats res- 
taient en arrière? La société, qu'exprime ce -mot? Une 
collection d'individus; c'est le progrès du citoyen qui 
fait le progrès du pays. C'est ce qui doit donner du 
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courage au plus humble d'entre nous, quand il dé- 
fend une \érité, une liberté. Il en est de la civilisa- 
tion comme de ces grands wagons qui sont sur les 
chemins de fer : quand une locomotive ne les traîne 
pas, c'est un certain nombre d'hommes d'équipe qui les 
poussent; c'est notre métier h chacun de nous; remplis- 
sons courageusement ce rôle modeste. S'il y en a parmi 
nous qui sont des locomotives, tant mieux pour l'huma- 
nité ! En attendant, donnons notre coup d'épaule et lais- 
sons faire à Dieu. 

Celte théorie du progrès rencontre encore quelques 
adversaires, et ces adversaires sont d'autant plus res- 
pectables qu'en général ils défendent un aspect de la 
vérité. Seulement ils ne s'aperçoivent pas qu'ici la vé- 
rité a trois faces ; ils n'en voient qu'une, celle du pro- 
grès matériel, et ils disent : a Ayez le progrès de la ri- 
chesse, et vous aurez le progrès de la corruption; c'est 
le luxe qui a perdu les empires, c'est le luxe qui perd 
les sociétés. » En disant cela, assurément ils n'ont pas 
tort : il y a des sociétés qui ont péri par le Iqxe, qui ont 
péri par la débauche, mais est-ce que la richesse c'est 
cela? Qu'est-ce que le luxe? Je serais très-embarrassé 
de vous le définir, j'en ai vu vingt ou trente définitions, 
mais enfin, si je pouvais en essayer une, je dirais que 
c'est l'abus égoïste de la richesse. Ainsi, sans vouloir 
blesser personne, j'ai lu ce matin dans le journal qu'une 
charmante cantatrice, mademoiselle Patti, débutant à 
Saint-Pétersbourg, toute la jeune noblesse russe lui a 
jeté aux pieds des bouquets de camélias, et qu'on a cal- 
culé qu'à quatre francs la fleur, il y en avait pour vingt 
mille francs. Je ne suis pas un puritain; je ne blâme 
point riiolîimage rendu à une grande artiste, surtout 
(junnd elle est aussi justement considérée que made- 
moiselle Patti. Dans ma jeunesse, j'aurais eu le même 
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enthousiasme, mais il se serait produit par des bravos 
et je n'aurais pas jeté des camélias à profusion ; il est 
vrai que cela m'eût été difficile. La culture des camé- 
lias a peut-être son importance en Russie; mais je crois 
qu'il y a dans ce pays une culture plus utile à faire. 
Quand il existe un peuple aussi misérable et aussi igno- 
rant que le peuple russe, ne vaudrait-il pas mieux em- 
ployer son argent à civiliser les pauvres mougiks qu'à 
jeter des camélias aux pieds d'une cantatrice, si admi- 
rable et si respectable qu'elle soit? 

C'est par haine du luxe qu'on attaque la richesse, et 
c'est la même raison qui amène les attaques contre la 
propriété, attaques qui ne sont pas mieux fondées. 

1er, à cette tribune, on condamne, dit-on, la pro- 
priété ^ ; on prétend que les riches causent la misère 
du pauvre. Est-il vrai que la richesse soit la source de 
tous nos maux? Ceux qui critiquent la propriété veulent- 
ils la supprimer? Autrefois, quand on attaquait la pro- 
priété, on disait aux gens : « Retirez-vous du monde, 
allez dans un monastère, et nourrissez-vous d'eau et de 
pain noir jusqu'à la fin de vos jours. » Aujourd'hui on 
veut détruire, non la propriété, mais les propriétaires, 
ce qui est fort différent. On s'imagine que si l'on arrivait 
à supprimer les propriétaires, on ferait la fortune de tous 
les citoyens. C'est une très-grande illusion. Les véritables 
économistes veulent aussi le bien-être général, mais en 
respectant tous les droits. Ils veulent disséminer la ri- 
chesse et la répandre, non pas en prenant à ceux qui 
possèdent, mais en créant de nouvelles richesses et en 
propageant l'instruction. Et comment peut-on répandre 
l'instruction? Avec de l'argent. Comment trouve-t-on le 
moyen de faciliter le crédit? Avec de l'argent. Ce maudit 

* Dans les réunions publiques du samedi soir. 
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argent est chose nécessaire ; ceux qui veulent détruire 
la richesse ne s'aperçoivent pas que s'ils réussissaient, 
l'humanité retomberait dans la sauvagerie. La civilisation 
serait à recommencer. 

A vrai dire, la richesse est bonne ou mauvaise suivant 
le bon ou le mauvais usage qu'on en fait ; attaquer la 
richesse en elle-même, c'est donc une étrange erreur. Si 
demain on pouvait rendre tout le monde propriétaire, les 
choses assurément n'en iraient pas plus mal. Ce n'est 
donc pas la propriété qui est la cause de nos maux. 

Quant au progrès intellectuel, on dit souvent : a Vous 
allez instruire le peuple, vous lui donnerez une demi- 
instruction, et vous le perdrez. » Il semblerait que ne 
rien savoir donne le privilège de tout connaître et d:'avoir 
toutes les vertus. Mais il y a longtemps que Mirabeau a 
dit : a Prenez garde ; vous qui voulez tenir le peuple dans 
l'ignorance , c'est vous qui êtes le plus menacés ; ne 
voyez-vous pas avec quelle facilité d'une bête brute on 
fait une bête féroce ? » 

L'instruction sans doute a ses défauts ; il est clair que 
si personne ne savait écrire, il n'y aurait. pas de faus- 
saires ; il est évident que le jour où tout le monde saura 
lire, il n'y aura pais un assassin qui ne soit un homme 
instruit. Mais qu'est-ce donc que l'homme s'il ne connaît 
pas la vérité? Est-ce qu'on suppose qu'il y a je ne sais 
quel instinct qui nous conduit d'autant plus sûrement que 
nous sommes aveugles; car, enfin, s'instruire, qu'est-ce, 
sinon ouvrir les yeux et voir les choses comme elles 
sont? Voyez ce qu'on nous propose; on nous dit : « Cre- 
ve2-vous les yeux, vous y verrez parfaiteme'nt clair. » 
Vraiment, c'est un conseil difficile à accepter. 

Quant au progrès moral, on dit souvent : « J'aime 
mieux que mon fils soit un honnête homme qu'un savant. 
J'ai connu des gens très-instruits, ils ont mal tourné. » 
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Quoi ! la conscience diminue-t-elle à mesure que la con- 
naissance grandit? On s'imagine que, en consultant 
notre conscience, nous en recevons toujours une réponse 
infaillible. Sans doute notre conscience nous dit : a Fais 
ou ne fais pas ceci ; » mais cette conscience, si elle 
n'est pas éclairée, peut souvent nous conseiller des cho- 
ses très-mauvaises. La conscience n'est pas la science. 
Les plus grands forfaits du monde ont été commis par de 
très-honnêtes gens qui ont écouté leur conscience ; la 
lumière leur manquait. Les guerres de religion ont été 
faites par des hommes qui étaient convaincus qu'au 
lïom de la vérité ils avaient le droit de tuer leur pro- 
chain, et qu'ils accomplissaient la première loi de TË- 
vangile. Leur conscience était aveugle. On raconte que, 
lors du concile de Constance, quand Jean Huss était sur 
son bûcher, il vit une bonne femme qui apportait un 
fagot pour contribuer à brûler l'hérétique : elle écou- 
tait sa conscience. Jean Huss lui pardonna; élevant les 
yeux au ciel, il s'écria : sancta simplicitas! Cette 
femme pouvait être une sainte ; mais, croyez-moi, s'il y 
a des saints ignorants, il n'y a jamais eu de sainte igno- 
rance, et c'est l'ignorance qu'il faut chasser à tout prix. 
Dans cette énumération des gens qui ont défendu le 
progrès, il serait injuste de ne pas citer un homme qui a 
donné à cette doctrine uîle grande popularité* C'est 
Saint-Simon qui a dit : « L'âgé d'or, qu'une aveugle 
croyance place au berceau du monde, n^est pas derrière 
nous, il est devant nous. » Mais Saint-Simon n'était pas 
l'inventeur de cette doctrine^ et déjà elle atait fait son 

chemin lorsqu'il a écrit. 

Depuis trente ans on peut dire que la doctrine du pro- 
grès a fait de tels pas en avant, qu'aujourd'hui nous 
n'avons plus qu'une erreur à combattre, c'est celte erreur 
qu'on vous signalait tout à l'heure et qui fait du progrès 
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une loi fatale. Il semblerait que le progrès soit quelque 
chose comme un train de chemin de fer. Là, chacun, 
dans sa voiture, s'occupe à ce qui lui fait plaisir ; l'un 
joue, Tautre lit son journal, celui-ci ne fait rien, celui-là 
n'en pense pas davantage, et tout cela marche et avance, 
emporté vers le but commun. 11 n'en est pas ainsi dans 
les choses de la vie : nous n'avons pas une force qui 
nous traîne, il n'y a de progrès que celui que nous fai- 
sons nous-mêmes. Ce n'est pas la terre qui change, c'est 
nous. 

Avant de finir, car je crains de vous fatiguer, je vou- 
drais vous montrer comment cette notion du progrès a 
changé complètement la conception de la vie. Cette idée, 
aujourd'hui, mêlée à toutes nos actions, à toutes nos 
pensées, sans que nous en ayons conscience, donne un 
aspect nouveau à l'existence. 

Avec la doctrine de la déchéance universelle, la vie a 
quelque chose de triste ; au contraire, avec la perspective 
du progrès, elle a quelque chose de riant et de conso- 
lant. Nous sommes d'autant plus heureux de vivre que 
nous sentons mieux que le progrès n'existe que par l'as- 
sociation, par la solidarité, qui nous unit les uns les 
autres. De là une différence très-sensible dans la philo- 
sophie, dans la poésie, dans la religion même, dans la 
théologie, veux-je dire, depuis que cette conception est 
entrée dans les esprits. Pour vous en faire juges, je vous 
demande la permission de vous citer un des plus beaux 
fragments de Bossuet. Je n'envisage pas les choses au 
point de vue théologique, mais au point de vue moral. 

Dans un sermon prêché à Meaux, le .jour de Pâques, 
Bossuet veut nous dire ce que c'est que la vie, et voici le 
portrait qu'il en fait : 

a La vie humaine est semblable à un chemin. Dans 
« l'issue est un précipice affreux. On nous en avertit dès 
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« les premiers pas, mais la loi est prononcée , il faut 
« avancer toujours. — Je voudrais retourner sur mes 
« pas. — Marche, marche ! 

« Un poids invincible, une force invincible nous en- 
« traîne, il faut sans cesse avancer vers le précipice. 

« Mille traverses, mille peines... Encore si je pouvais 
I éviter ce précipice affreux ! Non, non, il faut marcher, 
I il faut courir. 

a On se console pourtant, parce que de temps en 
c temps on rencontre des objets qui nous divertissent, 
I des eaux courantes, des fleurs qui passent, etc. On 
« voudrait arrêter : Marche, marche ! 

« Et cependant on voit tomber derrière soi tout ce 
« qu'on avait passé : fracas effroyable, inévitable ruine ! 

« On se console parce qu'on emporte quelques fleurs* 
< cueillies en passant, qu'on voit se faner entre ses 
« mains, du matin au soir; quelques fruits qu'on perd en 
« les goûtant. 

« Toujours entraîné, tu approches du gouffre. Déjà 
« tout commence à s'effacer; les jardins moins fleuris, 
I les fleurs moins brillantes, leur couleur moins vive, 
<( les prairies moins riantes, les eaux moins claires ; 
« tout se ternit, tout s'efface; V ombre de la mort! on 
« commence à sentir l'approche du gouffre fatal. 

« Mais il faut aller sur le bord. Encore un pas. Déjà 
« l'horreur trouble les sens, la tête tourne, les yeux 
«(s'égarent), il faut marcher. Retourner en arrière? 
« Plus de moyen,' tout est tombé, tout est évanoui, tout 
« est effacé. 

« Ce chemin, c'est la vie; ce gouffre, c'est la mort. » 

Certes, messieurs, je n'ai pas la prétention de lutter 
d'éloquence avec Bossuet, c'est là un des beaux mor- 
ceaux de la langue française, mais je dirai qu'ici Bossuet 

14 
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va trop loin ; sa doctrine est une doctrine de désespoir, 
et cependant la religion à laquelle il appartient a érigé 
en vertus la foi, Tespérance et l'amour, on n'y trouve 
nulle part la peur. Â suivre cette doctrine de Bossuet, il 
n'y aurait qu'un parti à prendre, c'est de fuir dans un 
cloître, c'est de maudire cette vie horrible où tout est 
désespoir, ou bien de s'étourdir en épicurien et de dire : 
« Tout doit finir avec nous, jouissons en attendant, et 
ne nous inquiétons pas de l'avenir. » Hais il me semble 
qu'aujourd'hui, sous l'empire de l'idée du progrès, 
la conception de la vie est toute différente; ce n'est 
plus un chemin qui mène à l'abîme, c'est un chemin qui 
s'élève et qui mène au sommet d'une montagne, là où le 
soleil qui se couche ne fait que passer dans un autre hé- 
misphère, où le couchant est une aurore. 

Toute la vie prend un autre caractère quand on sait 
qu'à chaque pas, si on laisse derrière soi quelques jours 
écoulés, on avance dans le chemin de la vertu et de la 
vérité. Loin de maudire la vie, je la bénirais et je dirais : 
(( Enfant, toi qui viens au monde entouré des caresses et 
de l'amour de ta mère, bénis le ciel qui t'a fait naître dans 
un siècle qui laisse derrière lui tant de temps écoulé ! tu 
y trouveras non-seulement une instruction meilleure, 
mais une société qui, mère elle-même^ soutiendra tes 
premiers pas. Et toi, jeune homme^ marche en avant sans 
crainte, tu rencontreras comme tous les jeunes gens ce 
double sentier que trouva Hercule et où voulaient l'eu- 
tràîner, d'un côté, la Vertu^ et de l'autre, la Volupté. Tu 
peux choisir entre les passions égoïstes qui te sépareront 
du reste des hommes et ce ëhemin de la vertu qui n'est 
autre chose que le chemin de l'amitié, de l'affection et 
du dévouement. Marche, jeune homme; si humble que tu 
sois, tu peux être utile à la patrie, aux hommes qui ont 
besoin de sentir une main amie qui serre la leur et un 
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cœur qui batte à Funisson. Et toi, homme fait, qui es 
en pleine possession de ta force et de ton esprit, n*y 
a-t-il pas des misères à secourir, d'instruction à répan- 
dre ? Tu es riche, heureux, tu as une réputation faite ; 
profite de cette réputation, use de cette richesse ; que ta 
main soit toujours ouverte, que ton cœur le soit aussi ! 11 
y a des libertés à défendre et des frères qui sont tout 
prêts à s'associer à toi ; c'est la patrie qui t'appelle, 
écoute la voix de la patrie ; c'est la vérité qui t'implore, 
réponds à la voix de la vérité. Marche en avant, et ne 
t'inquiète pas de l'avenir. » 

Et le vieillard, dira-t-on? 11 est arrivé au bord de l'a- 
bîme, nous voici à l'inévitable et triste fin de la comédie. 
Eh bien ! la vieillesse, — je puis peut-être en parler en 
connaissance de cause ; je touche à l'âge où, comme le dit 
Bossuet, on sent déjà l'ombre de la mort ; je n'ai plus 
rien à craindre ni à espérer du monde ; on ne me rendra 
ni ma jeunesse évanouie ni les amis que j'ai perdus, ni 
tant de braves compagnons tombés le long du chemin. Et 
cependant j'ai le cœur rempli d'espérance. 11 ne se passe 
pas un jour où je ne puisse encore être utile. Si aujour- 
d'hui j'ai éveillé en vous une passion noble, ravivé l'a- 
mour de la patrie et de la liberté, ai-je perdu ma jour- 
née? Qu'importe que je sois vieux, c'est un compte 
que j'ai à régler avec Dieu; en attendant, servons les 
hommes. 

Et quand viendra le dernier moment, j'éprouverai ce 
que j'ai senti tant de fois dans ces belles nuits d'automne 
où le ciel est parsemé de mondes infinis. Non, la vie est 
partout, et il est impossible que Dieu, comme un ouvrier 
malhabile, laisse la raison de l'homme s'élever et se 
fortifier, pour la détruire au moment où elle arrive à 
toute sa grandeur. Non ! j'ai la confiance qu'il y a, par 
delà ce monde, un progrès infini de liberté, de vérité et 
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d*amour; non, je dirai, plein de foi : « Mon Dieu, je 
m'abandonne à tes mains paternelles, tu ne m'as pas 
soutenu à travers tant d'orages, tu ne m'as pas donné 
la soif de la vérité, l'amour de la lumière, pour me 
tromper au moment suprême et me noyer au port, i 
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LA JEUNESSE DE FRANKLIN 



Discours prononcé au Conservatoire des arts et métiers de Paris, 
le 27 avril 1865, à la première séance générale de la Société 
Franklin. 



Mesdames et Messieurs, 

En tenant sa première séance publique, la Société 
Franklin* a pensé qu'il était convenable et juste de rendre 
hommage à Thomme sous le nom duquel elle s'est placée, 
à Benjamin Franklin, premier inventeur, premier fon- 
dateur des bibliothèques par souscription. La Société m'a 
faitrhonneur de me choisir pour remplir cette mission; ' 
j'ai accepté sans fausse modestie et avec plaisir. 

Il y a vingt ans que je m'occupe de TAmérique et de • 
l'histoire de sa première révolution, vingt ans que je 
vis avec Franklin et Washington; je déclare que je n*ai • 
jamais connu de patriotes plus désintéressés, de pins 
sincères amis de la liberté; je les aime, et, comme tous 
les amoureux, j'ai besoin de parler de ce que j'aime 
(On rit) y au risque d'ennuyer ceux qui m'écoutent. (Non! 
non! Parlez!) 

Je ne compte pas 'cependant vous réciter toute la vie 

* L'objet de la Société Franklin est d'encourager la fondation des 
bibliothèques populaires. 

14. 
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de Franklin ; ce serait une longue affaire, et, d'ailleurs, 
cette vie a été écrite par Thomme qui connaissait le 
mieux les défauts et aussi les qualités de -Franklin, par 
Franklin lui-même. Dans ses charmants Mémoires, qui 
devraient être dans toutes les mains, il nous a raconté 
l'histoire de sa jeunesse, de sa vie privée jusqu'à cin- 
quante et un ans, et plus tard, dans une correspondance 
qui est beaucoup moins connue en France, mais qui n'est 
pas moins attachante que les Hémoires, il nous a doçné 
l'état de son âme, jour par jour, heure par heure. C'est 
là qu'on peut apprécier, dans toute sa simplicité et sa 
grandeur, cet homme dont on a dit avec raison qu'il 
n'avait jamais dit un mot qu'il ne fallait pas dire, mais 
qu'il avait toujours dit le mot qu'il fallait dire; qu'il 
n'avait jamais fait une action qu'il ne fallait pas faire, 
mais qu'il avait toujours fait l'action qu'il fallait faire. 
{Bravo! bravo!) En un mot, Franklin était un de ces 
hommes qui se demandent pourquoi on ferait de Tesprit 
le privilège des méchants. Il avait de l'esprit, il savait 
s'en servir, et il mettait à la disposition des honnêtes 
gens ce que le ciel lui avait donné. {Mouvement. — Très- 
bien,) 

Je ne vous parlerai donc que d'une petite partie de la 
vie de Franklin, des œuvres qu'il a fondées à Philadel- 
phie, comme simple citoyen, avant d'être entré dans la 
vie politique, de ces œuvres, en un mot, qui sont à la 
portée de chacun, à la condition d'avoir l'intelligence, et 
surtout la ténacité de Franklin. 11 était un de ces 
hommes dont on a pu dire avec justesse que si on les 
plantait sur une table de marbre ils y prendraient ra- 
cine. {Mouvement.) Il mettait au service d'un esprit 
droit une volonté énergique et qui ne se décourageait 
jamais. 

Mais ce n'est pas seulement des œuvres que je vou- 
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draisvous entretenir; je voudrais vous parler aussi de 
i*homine que nous ne connaissons que sur un portrait de 
convention, qui n'est pas tout à fait ressemblant, et sur- 
tout que nous ne connaissons que dans ses vieux jours ; 
je voudrais vous faire voir Franklin dans sa jeunesse, 
dans sa vie privée, et vous faire compreivlre conunent il 
devint l'amour de 1* Amérique. 

Hais pour cela, il faudrait faire reculer les années, 
nous transporter en Amérique, et y arriver vers l'année 
1751. Si nous étions aux État-Unis, ce ne serait pas 
chose difficile, c'est le pays des spirites; nous prie- 
rions un spirite de faire revenir Franklin. Mais ici, 
dans cette enceinte, où Ton ne croit qu'à ce qu'on voit, 
qu'à ce qu'on pèse.., et encore! (On rit) comment 
faire?... 

Cependant il me vient une idée; il y a en nous quelque 
chose qui ne se pèse pas et qui défie le temps et 
l'espace, c'est la pensée. Dans Shakespeare il y a un petit 
génie qui dit qu'en quarante minutes il mettra une cein- 
ture à la terre. Ce petit génie va moins vite que la 
pensée. Je vous propose de nous transporter en Amé- 
rique et de nous rajeunir de cent trente ans. Ce n'est pas 
une grande affaire. — Nous y voilà ! J'espère que vous 
n'êtes pas trop fatigués , et il me semble que vous êtes 
tous singulièrement rajeunis. (On rit.) 

Permettez-moi de vous faire les honneurs de la ville 
de Philadelphie en 1751. C'est la plus grande cité de 
l'Amérique; elle a 10,000 habitants. Ce que vous voyez 
devant la ville, c'est le Communal, où Ton envoie le 
matin les vaches au pâturage , et la ville c'est celte 
espèce de grand'route que vous apercevez toute bordée 
de jardins et de haies sèches. Au travers des pommiers 
et des pêchers, couverts de fruits, peut-être distinguez- 
vous de petites maisons en briques, avec des fenêtres en 
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guillotine et trois marches pour y monter. C'est la ville 
de Philadelphie. Mais je puis être prophète à coup silr, 
et je vous annonce qu'en 1865, elle aura 600,000 ha- 
bitants , preuve assez vive de la fécondité de la liberté ! 
(Bravo!) 

Cherchons maintenant la maison de M. Franklin; il 
demeure auprès du marché. On nous indiquera facile- 
ment. — Nous y sommes. Entrons; la porte est ouverte. 
Nous voilà dans une des grandes imprimeries de la ville. 
11 y a deux presses, et Franklin a, auprès de lui, un 
apprenti. Franklin est là qui travaille; il a son déjeuner 
à côté de lui, le repas est modeste. — Franklin n'est 
certainement pas millionnaire : — c'est une écuelle de 
terre avec du lait dedans et une cuiller d'étain. Ce n'est 
que plus tard, quand il sera riche , que Franklin se 
permettra d'avoir une tasse de porcelaine et une cuiller 
d'argent. Hais pour cela , il faudra que sa femme lui 
fasse violence, parce que c'est une dépense inutile et un 
capital improductif. {On rit.) 

11 est occupé à composer. Nous pouvons regarder par- 
dessus son épaule sans indiscrétion; c'est la Gazette de 
Pensylvanie. Franklin fait une annonce. — C'est lui qui 
a inventé ou perfectionné l'annonce de journal. — Voyons 
ce qu'il fait connaître au public : « Il a été oublié, il y a 
trois ou quatre jours, sur les bancs de Téglise, un livre 
de prières relié en maroquin rouge, doré sur tranches, 
et marqué D.F. (Déborah Franklin, — madame Franklin). 
Celui qui l'a trouvé est prié d'ouvrir le susdit livre au 
huitième commandement (Rire général), et, une fois 
qu'il l'aura lu, il est prié de remettre le livre à sa 
place. On ne fera pas d'autres recherches. » (Nouveaux 
rires.y 

Laissons-le finir son annonce, et voyons à côté de lui 
quel est ce manuscrit. C'est YAlmanach du Bonhomme 
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Richard pour 1731. Qu'est-ce qu'il contient? lisons un 
peu : 

« Il y a trois amis excellents : une vieille épouse, un 
vieux chien et de l'argent comptant. (Rires.) 

i Trois femmes peuvent garder un secret pourvu qu'il 
y en ait deux de mortes. » {Eclats de rires.) 

Pardon ! J'ai fait erreur, j'ai mal lu : il y a trois ;>6r- 
sonneSf et non pas trois femmes. Franklin appliquait 
son mot aux hommes comme aux femmes. (Nouveaux 
rires.) 

Continuons : 

« Tu te plains d'être trompé. Qui est-ce qui t'a trompé 
le plus souvent? — Réponse : Toi-même. » 

Vous voyez que Franklin est un homme qui fait un 
peu de tout : il est journaliste, fabricant d'almanach, et 
même poète d'almanach à l'occasion. — Sa poésie, il 
faut le dire, ne s'élève pas beaucoup plus haut. — Il est 
bien autre chose encore : graveur, fondeur en carac- 
tères, compositeur, fabricant d'encre d'imprimerie, 
pressier, prote, marchand de papier, et, au besoin, dans 
ses annonces, il se charge de vendre du café et du 
rhum ; en un mot, rien ne l'effraye, il croit que la vie 
est faite pour travailler et que tout travail honnête mérite 
récompense. 

C'est ainsi qu'à force de peine et d'économie , il est 
arrivé à se faire une honorable position. - 

Voilà, direz-vous, un personnage amusant; mais nous 
en connaissons beaucoup comme lui qui ont une volonté 
énergique, et qui veulent faire fortune. Cela n'a rien 
d'extraordinaire, et surtout rien qu'on puisse proposer à 
l'admiration des hommes. 

Non! mais nous n'avons encore vu que la moitié de 
Franklin. Nous avons vu Franklin voulant s'élever, mais 
nous ne l'avons pas encore vu voulant élever les autres 
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avec lui. Or, cette pensée ne Ta jamais quitté; il n'a ja- 
mais voulu s'instruire sans instruire les autres ; il n'a 
jamais voulu s'enrichir sans enrichir les autres ; il 
n'a jamais voulu être libre sans que les autres le devins- 
sent avec lui. (Bravo! bravo!) 

A vingt ans, — nous reculons un peu ; — nous sommes 
en 1726, — Franklin est un ouvrier imprimeur n'ayant 
pas tous les jours de quoi déjeuner, mais ayant déjà la 
volonté de s'instruire, et alors il imagine de fonder un 
club. Ce club, il lui cherche un nom espagnol, il l'appelle 
la Junte. Mais les habitants de Philadelphie, qui voient 
de quelles personnes cette honorable société se compose, 
et qui veulent la railler un peu, la surnomment le Cluh 
des tabliers de cuir, parce que ce sont des ouvriers ayant, 
selon l'usage, un grand tablier montant en cuir, qui se 
réunissent tous les vendredis soir pour causer entre 
eux et discuter différentes questions. Ces questions, 
nous les connaissons; nous savons de quoi s'occupent 
ces ouvriers imprimeurs, charpentiers, menuisiers, cor- 
donniers, etc. 

Avant tout, il y a une remarque à faire. Nous som- 
mes en 1726. Si les choses se passaient en France, 
il ne serait question que des querelles des jésuites et 
des parlements; s'il y avait quelque part un protes- 
tant, il serait aux galères. (Mouvement») Mais nous som- 
mes à Philadelphie, et Franklin veut qu'on se présente 
à la junte la main sur la poitrine, en jurant que jamais 
on ne recherchera quelle est l'opinion, ni quelle est la 
religion d'aucun des membres de la junte... (Bravo! 
bravo /); qu'on n'y fera jamaisfallusion dans la discussion, 
et que même, pour éviter ce qu'il peut y avoir de cho- 
quant dans un ton trop affirmatif, il ne sera jamais per- 
mis de d\ref affirme, je suis sûr, mais je swppose^ il me 
semble que. on pourrait croire ; en un mot, il introduit 
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I 

la politesse pour introduire non-seulement le savoir- 
vivre, mais la bonne entente et la bonne amitié entre 
ceux qu*il réunit. {Très-bien! très-bien!) 

Il a dressé une série de questions, au nombre de 
vingt-quatre, et ces questions, on les lit tous les ven- 
dredis, posément, de façon, dit Franklin, à pouvoir rem- 
plir et vider un verre de vin entre chacune d'elles. 

Voici quelques-unes de ces questions : 

n Avez-vous appris depuis huit jours quelque chose 
d'important en histoire, en littérature ou en politique? 

fl Est-il venu dans la ville quelque étranger de dis- 
tinction, que nous serions bien aises d'entendre? 

« Y a-t-il dans la ville quelque personne qui ait fait 
fortune? pouvez-vous dire comment elle a réussi? 

« Y a-t-il une personne qui se soit ruinée, pouvez- 
vous dire comment et pourquoi? Est-ce par intempé- 
rance ou par mauvaise conduite? 

ft Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire et 
qiii puisse être utile à l'un de nous, au pays ou à l'hu- 
manité? » 

Voilà une ambition qui peut paraître un peu grande 
chez de pauvres ouvriers, habitants d'une petite ville 
perdue dans le désert, mais cette ambition est bonne; il 
n'y a que ceux qui aiment les grandes choses qui font de 
bonnes choses, il est bien de les aimer de bonne heures 
[Très-bien ! très^bien !) 

Voilà la première œuvre de Franklin ; cette fondation 
â fait sa joie pendant plus de cinquante ans. Il ne voulut 
jamais en faite une œuvre d'ambition personnelle, il ne 
voulut jamais qu'il y eût plus de douze personnes dans 
la junte ; mais il fut convenu que chacun de ses mem- 
bres pourrait en fonder une autre à côté, et il se forma 
ainsi, dans la ville de Philadelphie et aux environs, de 
petites sociétés dont les membres se réunissaient pour 
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causer et discuter ensemble. Ce fut un des grands moyens 
dont Franklin se servit pour populariser ses idées. 

Une de ses premières idées fut, en 1731, à Fâgede 
vingt-cinq ans, de fonder une bibliothèque. Les livras 
étaient très-rares alors en Amérique; presque tous ve- 
naient d'Angleterre. On imprimait bien en Amérique des 
livres de prières et de théologie; — les théologiens se 
querellent partout (On rit,) ; on imprimait des alpha- 
bets, des almanachs, mais peu de livres sérieux ; ces 
livres, il fallait les tirer d'Europe. C'étaient de gros 
volumes in-folio, in-quarto ; ils coûtaient fort cher. 

Franklin, trop pauvre pour avoir une bibliothèque à 
lui, imagina d'en fonder une avec ses amis par voie de 
souscription. 

« Je pensai, nous dit-il, que si j'annonçais comme 
venant de moi ce projet de faire une bibliothèque, on ne 
m'écouterait pas; je dis que c'était une réunion d'amis 
qui avait eu cette idée, ce qui me permettait d'en faire 
l'éloge et de déclarer que je la trouvais très-bonne. 
Depuis ce temps-là, je me suis toujours servi de ce pro- 
cédé, il m*a toujours réussi. » (On rit.) 

Franklin proposa donc une société par souscription. 
Chacun donnerait deux livres sterling d'argent colonial, 
c'est-à-dire à peu prés 40 fr. pour acheter les livres de 
fond, et 10 shillings par an pour entretenir la bibUo- 
thèque. 

La souscription réussit ; mais avoir des livres n'était 
pas facile : il fallait écrire en Angleterre. Là, on trouva 
un homme zélé et dévoué, qui est toujours resté l'ami 
de Franklin : Pierre CoUinson, un de ces correspondants 
comme j'en souhaiterais à notre Société, et qui, lorsque 
la société de Philadelphie lui demandait vingt volumes, 
trouvait moyen de lui en envoyer trente sans augmen- 
tation de prix. Au besoin, il y ajoutait des instruments; 
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c'est ainbi que les premiers appareils de physique, en- 
voyés par lui en Amérique, développèrent chez Franklin 
cet esprit d*observation auquel nous devons de si belles 
découvertes. 

Une fois la bibliothèque installée, Franklin en fit le 
catalogue^ et, comme il n'était pas riche, nous voyons 
par les procès-verbaux de la société que, pendant deux 
ans, il fut dispensé de payer sa cotisation de 10 shil- 
lings, en raison de ce qu'il avait imprimé ce catalogue 
et diverses autres pièces pour la société. 

Celte bibliothèque, dont le développement fut lent à 
l'origine, est toujours restée une bibliothèque privée. 
Cinquante ans après sa fondation, il n'y avait encore que 
6,000 volumes; au bout de soixante-quinze ans, il y en 
avait 14,000; aujourd'hui elle s'appelle la Bibliothèque 
de Philadelphie, et renferme 80,000 volumes. Mais c'est 
toujours la bibliothèque de Franklin et de ses amis; 
c'est le germe qui s'est développé, et vous voyez si nous 
avons eu raison de prendre pour patron un homme qui 
savait mettre en tprre des germes d'une pareille fécon- 
dité. (Applaudissements . ) 

Après avoir doté sa ville d'adoption d'une bibliothèque, 
la seule qui existât alors, Franklin, dix ans plus tard, 
eut une autre idée : il n'y avait pas de collège à Phila- 
delphie; il pensa qu'il fallait en établir un, ou, pour 
mieux dire, une université. Cette fois encore, il se cacha 
sous le nom de ces amis mystérieux qu'on ne voyait ja- 
mais, mais qui, en réalité, existaient, car dans toutes les 
juntes, il avait des adhérents qui épousaient ses idées, 
et dans toutes, il en trouva pour appuyer sa création 
d'un collège. A ce sujet, il était d'avis qu'on n'enseignât 
pas le latin, et voici le raisonnement qu'il faisait : 

« Autrefois, disait-il, on avait une coiffure telle quelle 

et on mettait son chapeau sur sa tête. Aujourd'hui on a 

15 
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des perruques si belles qu'on n'ose plus mettre sa coif- 
fure par-dessus et qu'on porte son chapeau sous le 
bras. C'est là le rôle du latin dans l'instruction : c'est le 
chapeau sous le bras. » 

Je crois qu'il avait tort, et surtout qu'il aurait eu plus 
grand tort s'il avait habité la France, c'est-à-dire un 
pays de race latine, qui trouve à Rome les origines de 
son langage et les fondements de sa civilisation. [Très- 
bien! très-bien!) 

Quoi qu'il en soit, il ne réussit pas en ce point, mais 
son collège réussit; il eut un très-grand succès... avecle 
latin, et devint, en 1769, l'Université de Philadelphie. 
C'est ainsi que nous pouvons inscrire à Vavoir de Frank- 
lin la Bibliothèque et l'Université de Philadelphie. 

Un bonheur ne vient jamais seul : quand on fait une 
bonne action, une autre bonne action s'ensuit bientôt. 

Un jour, un de ses amis, le docteur Thomas Bond, 
vint le trouver et lui dit : « Il n'y a pas d'hospice à Phi- 
ladelphie, j'avais la pensée d'en établir un et j'en ai 
parlé à quelques personnes. On m'a demandé : « Franklin 
est-il dans l'affaire? en avez-vous parlé à Franklin? » — 
J'ai répondu : « Non^ ce n'est pas sa partie. » — Mais 
tout le monde persiste à dire : c II faut faire souscrire 
Franklin ; si Franklin souscrit, nous souscrirons ! p 

Franklin s'occupa aussitôt de l'hospice, et on recueillit 
de l'argent; mais comme on n'en obtenait pas autant 
qu'il était nécessaire^ Franklin se dit qu'il fallait faire 
Voter des fonds par l'assemblée de Pensylvanie (la cham- 
bre de ce temps-là). Les membres de l'Assemblée, qui 
étaient presque tous de la Campagne, objectèrent, quand 
on leur fit cette proposition^ que l'hospice servirait pour 
les habitants de la ville et non pas pour ceux de la pro- 
vince. 

Franklin alla les voir les uns après les autres, et leur 
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dit : « Faisons une transaction : votez 50,000 francs à la 
condition que les habitants de Philadelphie donneront 
aussi 50,000 francs de leur côté! » 

Les membres de l'Assemblée consentirent en se di- 
sant : « On ne trouvera pas 50,000 francs dans la ville 
de Philadelphie, votons ce qu'on nous demande, nous 
aurons Thonneur d'une bonne action, et cela ne nous 
coûtera rien ; notre vote sera nul. » 

C'était compter sans Franklin! Franklin alla trouver 
les principaux habitants de la ville, et comme un Amé- 
ricain est un homme qui entend une bonne affaire aussi 
bien et mieux que personne, il leur fit aisément com- 
prendre quel intérêt ils avaient à souscrire, puisqu'en 
donnant 200 fr., c'était comme s'ils en fournissaient 4 00.. 
Il obtint ainsi 50,000 francs dans la ville, et les 
50,000 francs votés par l'Assemblée profitèrent à la fon- 
dation qui est aujourd'hui le grand hospice de Phila- 
delphie. 

Certes, à l'âge de quarante ans, avoir donné à sa ville 
d'adoption une bibliothèque, une université, un hôpital, 
c'est déjà assez beau, quoique l'éclat de la vie politique 
de Franklin ait un peu obscurci ces bonnes actions ; 
mais ce n'est pas tout. 

Il n'y avait pas de pompiers à Philadelphie. Franklin 
imagina de former une société dont les membres s'en- 
gageaient à avoir des seaux en cuir et de grands paniers 
pour enlever les objets mobiliers en cas d'incendie. Cette 
société avait des réunions, et ceux de ses membres qui 
n'y assistaient pas étaient condamnés à une amende dont 
le produit servait à acheter des échelles, des crochets et 
des pompes. 

Voilà comment il organisa des pompiers. 

Il réforma aussi la garde nocturne qui était très-mau- 
vaise. 
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En un mot, il fit fout dans Philadelphie. Il avait tant 
d'esprit et il était toujours si prêt à répondre à tout, qu*il 
était difficile de lui résister. 

Quand on le vit obtenir de l'argent si facilement pour 
toutes choses, chacun s'adressa à lui. Un méthodiste, 
qui voulait faire construire une église, vint le trouver; 
Franklin avait déjà fait établir un temple, mais pour 
toutes les communions, une église où tout le monde 
pouvait prêcher ; c'est cette église qui servit plus tard h 
installer le collège. 

C'est à ce méthodiste qu'il dit : 

« Vous voulez avoir de l'argent? — Oui. — Il y a un 
moyen : allez d'abord chez tous les gens de qui vous 
êtes sûr, mettez leur nom sur une liste, présentez ensuite 
cette liste aux personnes douteuses; en voyant les noms 
des premiers, ces personnes souscriront à leur tour; 
inscrivez encore les noms de ces donateurs, et allez 
enfin chez les gens dont vous pensez ne rien obtenir, 
vous réussirez encore auprès de quelques-uns. 11 y a 
toujours quelque bonne fortune sur laquelle on ne 
compte pas. » 

Un jour un quaker alla trouver ce conseiller universel 
et lui dit: « Monsieur Franklin, je viens vous demander un 
avis. Je suis fort embarrassé. J'ai des tonneaux de bière 
dans ma cave ; mes voisins ont sans doute du goût pour 
cette bière, car mes tonneaux sont continuellement en 
perce. Comment faire pour empêcher mes voisins de 
prendre ma bière? — C'est bien simple, lui dit Franklin, 
mettez devant un bon tonneau de Malvoisie ! » (On rit.) 

C'est toute la réponse qu'il lui fit ce jour-là. 

Voilà donc quelles furent les œuvres de Franklin. 

Mais il ne faut pas s'y tromper, un homme ne fait pas 
du bien toute sa vie, si cet homme n'a pas une foi sin- 
cère, une croyance profonde. Celte croyance, ce sera 
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une religion positive ; celte croyance, ce sera Thuma- 
nilé, la fraternité, la philosophie; mais il faut une con- 
viction énergique pour qu'un homme sacrifie son tempp, 
sa paix, son argent, pour le service d'autrui. 

Franklin avait, en effet, une foi profonde. Ce n'ôlait 
pas un croyant dans le sens habituel du mot ; mais si, 
dès sa jeunesse, les querelles des théologiens Tavaient 
dégoûté des religions établies, il n'en avait pas moins 
l'amour du Christ, car il mourut, ayant dans son ht un 
crucifix qu'il montrait volontiers en disant : « Voilà celui 
qui a appris aux hommes à s'aimer les uns les autres! )» 
C'était un déiste, c'est-à-dire, suivant la définition spiri- 
tuelle qu'on en a donnée à une autre époque, un chré- 
tien qui ne croyait pas aux iniracles, un homme qui avait 
pris pour lui toute la morale de l'Évangile. Sa confiance 
en Dieu était très-grande ; il avait une foi profonde dans 
l'immortalité de l'âme; il était certain que Dieu devait, 
après cette vie, ménager à l'homme un plus long emploi 
de ses facultés en lui donnant une enveloppe nouvelle et 
un séjour nouveau. 

Mais le caractère particulier de la foi de Franklin, c'est 
que, avec cette conviction profonde, il s'était demandé 
quel était le culte qu'il devait rendre à Dieu. Il trouvait 
très-bien qu'on priât Dieu, qu'il y eût des cérémonies et 
des offices ; mais il disait : Cela n'est pas l'essentiel de 
la religion, et il citait l'Évangile, où le Christ dit qu'il 
reconnaîtra pour sien, non pas celui qui l'aura appelé 
Seigneur, Seigneur, mais celui qui aura fait la volonté 
de. Dieu. ' 

Or, pour Franklin, faire la volonté de Dieu, c'était 
aimer les hommes ; la fraternité , l'amour des hommes, 
s'était sa religion et toute sa religion. Comme il l'a écrit 
dans une fort belle lettre adressée à Whitefield, quand 
il secourait un de ses semblables, il ne croyait pas obti- 
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ger un individu, mais acquitter une dette, car disait-il, 
en ma \ie j'ai été continuellement soutenti par la protec* 
tion de Dieu, et je ne puis témoigner à Dieu ma recon- 
naissance autrement qu'en aimant les hommes. (Ap- 
plaudissements,) Et puis, j'ai été aidé par une foule de 
gens auxquels je ne puis pas rendre service ; c'est une 
dette que j'ai contractée, cette dette il faut que je l'ac- 
quitte en d'autres mains. 

C'était chez lui une idée tellement arrêtée, qu'il y a 
dans sa correspondance deux lettres écrites à quelque 
distance où cette même pensée se retrouve sous une 
forme originale. 

Un Anglais, prisonnier en France pendant la guerre 
d'Amérique, lui écrivit pour lui demander sa protection, 
en lui disant qu'il désirait passer en Amérique pour être 
employé dans un collège. Franklin lui répond : « Je ne 
peux pas vous conseiller d'aller en Amérique, je ne peux 
pas m' engager à vous faire obtenir l'emploi que vous 
demandez ; mais si vous voulez tirer sur moi une traite 
de cinq louis, je m'engage à y faire honneur. Le jour 
où vous serez en état de les rendre, vous les donnerez 
à un honnête homme dans le besoin, auquel vous fe- 
rez la même recommandation, et ainsi de suite, jusqu'à 
ce qu'on rencontre un malhonnête homme qui mette 
pour toujours l'argent dans sa poche. (Rires.) C'est de 
cette façon qu'avec un peu d'argent on peut faire beau- 
coup de bien ; il faut que les services aillent à la ronde, 
car l'humanité est une famille et tous les hommes sont 
des frères. » (Bravo.) 

C'était là sa pensée ; cet homme à qui on a fait la ré- 
putation d'économiser trop, parce qu'on a lu le Bon- 
homme Bichard, n'avait, au contraire, qu'un défaut, ce- 
lui d'avoir la main trop facile, et il nous djt lui-même 
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que, sans sa bonne femme Déborah, il n*aurait jamais pu 
mettre d'argent de côté. 

Il nous raconte qu'un jour il écoutait le prédicateur 
Whitefield. Le célèbre méthodiste prêchait pour un orphe- 
linat qu'il voulait fonder en Géorgie. Franklin avait peu 
de goût pour cet établissement, qu'il croyait mal placé, 
et ce jour-là, il était mal disposé pour l'orateur. « J'avais 
dans ma poche, dit Franklin, quelque monnaie de cuivre, 
quatre dollars en argent et cinq pistoles d'or. Voilà mon 
homme qui se met à parler... — Je lui donnerai mon 
cuivre, me disais-je. — r Puis le voilà qui fait une telle 
peinture de ses orphelins, que je me dis : Bah ! je lui 
donnerai l'argent. Et, enfin, il arrive dans sa péroraison 
à un tel tableau que, ma foi ! quand ce diable d'homme 
eut fini, cuivre, argent, or, tout passa dans ses mains. 9 
(Bravo ! bravo !) 

Tel était donc Frankhn ; mais, en outre, il y a en lui 
un caractère qui me plait beaucoup, car je crois que 
nous entrons dans un ordre de civilisation où il y aura 
une grande place pour les hommes comme Franklin. 

Il y a cent ans, on parlait de nobles, de bourgeois ; on 
ne parlait pas beaucoup de paysans ni d'ouvriers. Âujour. 
d'hui, on parle des paysans, des ouvriers, et on en parle 
surtout pour dire que les paysans sont des bourgeois 
comme les autres quand la terre est à eux, et que les 
ouvriers sont des hommes comme d'autres, capitalistes, 
quand ils ont le bon esprit d'économiser, artistes sou- 
vent, et que par conséquent, toutes ces distinctions d'ou- 
vriers, de bourgeois, de paysans, de nobles, doivent 
disparaître pour n'en laisser subsister qu'une : celle de 
l'homme qui sait quelque chose et qui travaille, et celle 
de l'homme qui ne sait rien et qui ne travaille pas. (Ap. 
plmidissements . ) 

Franklin a été le plus beau type de l'homme qui s'est 
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fait lui-même^ suivant Texpression américaine, et quand 
il a gran**!, quand il est devenu le représentant de son \m 
pays, le ninistre d'Amérique en France, il n'a jamais ;ii] 
oul3lié il avait été ouvrier, il n'a jamais cessé d'aimer p 
et de n.specter le travail. 

On discutait un jour devant lui philosophiquement, et 
on demandait : Qu'est-ce que l'homme. — Chacun pro- 
posait sa définition. Franklin en proposa une qui n*est i^ 
pas plus mauvaise qu'une autre : • C'est, dit-il, un ani- û 
mal qui fait des outils. » ^^ 

Il avait raison. Je ne prétends pas qu'il n'y ait que cela 
dans l'homme. Mais cherchez ce qu'est l'homme : la 
plus misérable créature s'il n'avait pas la pensée, cette 
pensée qui agît au bout des doigts. Grâce à la pensée, 
l'homme crée toutes les merveilles que vous admirez 
dans cette enceinte, il se défend contre la nature, il 
combat la faim et la misère, il élève sans cesse sa con- 
dition. On peut donc très-bien définir l'homme comme 
Franklin le faisait : Un animal qui fait des outils. 

Un autre jour, à Philadelphie, il y avait des discus- 
sions dans la ville. Vous savez ce que c'est que les cote- 
ries : on reçoit le dédain de ceux qui sont au-dessus et 
on le repasse à ceux qui sont au-dessous. {On rit.) On 
apporta à Franklin une liste de souscription pour un bal. 
« Vous aurez, lui dit-on, une société choisie, vous voyez 
qu'il y a une clause qui porte que les ouvriers ne seront 
pas reçus. » — « C'est fort heureux, répondit-il, que 
Dieu ne soit pas habitant de Philadelphie! — Pourquoi? 
— Parce que vous l'auriez exclu : n'est-ce pas le plus 
grand ouvrier de la création? )> 

Le coup porta, on efTaça la clause et on reçut les ou- 
vriers. 

Jusqu'à la fin de sa vie, Franklin fut fidèle à celte 
pensée. Ainsi, au moment où il part d'Amérique pour 
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Tenir en France comme envoyé des Étals-Unis, il reçoit 
unejettre d'un de ses neveux, fabricant de sà^on, qui 
lui expose sa situation. Il lui répond : « Je suis icbanté 
que vous soyez fabricant de savon ; les Franklf nnt été 
les premiers fabricants de savon de rAmériquè'4^ nous 
avons notre cachet et nos armes. Surtout que votre sa- 
von soit de bonne qualité, parce qu*il ne faut jamais 
tromper Tacheteur. Expédiez-en à ma femme une bonne 
'aîsse qu'elle puisse mettre en montre, elle vous en- 
verra de Targent comptant! » 

11 dit tout cela naturellement, sans aucune espèce 
d'affectation. Sa noblesse à lui, c'est le travail, il n'ou- 
blie jamais sa noblesse. 

Pendant la guerre, alors qu'il était à Tapogéé de la 
gloire, et que l'Amérique était, on peut le dire, à l'apo- 
gée de la misère, il reçoit un jour, à Paris, une lettre de 
sa fille Sarah, de sa chère Sally, comme il l'appelait, 
excellente personne, qui passait son temps à filer et à 
tricoter pour venir en aide à l'armée française et fournir 
des bas à nos soldats. Sally, si modeste qu'elle fût, eut 
cependant un jour la fantaisie d'être belle : le général 
Washington venait à Philadelphie, on lui donnait un bal; 
toute la ville était engagée. Sally écrivit à son père pour 
lui demander des dentelles et des plumes. Franklin lui 
répond une lettre qui est un chef-d'œuvre d'esprit et de 
morale : « Vous me demandez des plumes et des fleurs, 
ma chère enfant ; c'est comme si vous m'aviez mis du 
sel dans mes fraises. Vous ne filez donc plus, vous ne 
tricotez donc plus, ma chère Sally? Avez-vous oublié 
que ce qu'il y a de plus coûteux au monde, après le vice, 
c'est l'oisiveté. Vous dites que vous voulez être parée, 
parce que cela témoignera du goût de votre père. Mais le 
goût de votre père, c'est qu'au milieu de la misère uni- 
verselle, vous ne soyez pas parée. Faites comme votre 
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père, portez vos manchettes jusqu'à ce qu'elles soient 
trouées, cela vous fera de la dentelle. (Rires.) Et quant 
aux plumes, si vous en voulez, vous en trouverez à la 
queue de tous les coqs d'Amérique. » (Nouveaux rires.) 

Ainsi, vous le voyez, telle était sa pensée constante: 
ancien ouvrier, il était fier de son origine ; sa première 
condition était son titre d'honneur. 

Et si vous me permettez une réflexion à laquelle je ne 
puis me soustraire, c'était aussi un ouvrier, celui dont 
nous venons d'apprendre la mort si étrange et si terri- 
ble. (Mouvement.) Cette main qui a signé l'affranchisse- 
ment de plus de quatre millions d'hommes et de femmes, 
c'était la main d'un bûcheron. Voilà Lincoln entré dans 
l'histoire ; le voilà devenu un ancêtre. Quel est le prince 
qui ne voudrait pas avoir dans sa généalogie le nom de 
celui qui a commencé par être un fendeur d'échalas! 
(Profonde émotion. — Triple salve dehravos et d'applau- 
dissements.) 

Mais en rappelant de pareils noms, je ne voudrais pas 
qu'on pût croire qu'il y a chez moi intention de flatterie 
pour une classe de la société plutôt que pour une autre. 
J'ai toujours dit la vérité à tout le monde : c'est ma façon 
de servir mon pays. (Bravo! bravo!) Si Franklin, si 
M. Lincoln sont devenus de si grands serviteurs de leur 
patrie, ce n'est pas parce qu'ils sont nés ouvriers, c'est 
parce qu'ils se sont élevés, suivant le beau sens du mot, 
c'est parce qu'ils ont agrandi leur âme, c'est parce qu'à 
force d'étude, de travail, d'économie, ils se sont donné 
un esprit éclairé, un cœur généreux, et qu'ils se sont 
mis à même de servir leurs concitoyens. (Applaudisse- 
ments réitérés,) Ce que j'ai voulu dire seulement, c'est 
qu'aujourd'hui le hasard de la naissance n'est plus rien; 
nous avons no^ destinées dans nos mains, et dans une 
société qui met à notre disposition tant de moyens de 
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réussir, la palme est aux plus vertueux, aux plus labo- 
rieux, aux plus capables. (Vifs applaudissements.) 

Et maintenant permettez-moi une dernière réflexion 
et un souvenir personnel. 

Il y a vingt-cinq ans, j'étais fondeur en caractères, et 
je préparais un spécimen pour l'exposition. Je cherchais 
à imiter nos anciens, et à trouver une devise qui pût 
bien faire en tête de mon volume. Le hasard me fit 
rencontrer dans un vieux livre espagnol la devise que je 
cherchais : c'étaient les vingt-cinq lettres de l'alphabet 
rangées en cercle, avec cette inscription : « Vis bene con- 
junciis : leur force est dans leur bon assemblage. » 

C'était une devise de fondeur et d'imprimeur, une de- 
vise qui me semble d'une profonde vérité. Faites un bon 
assemblage de lettres, il en sortira un livre qui élèvera 
les âmes et servira l'humanité ; faites un mauvais assem- 
blage, il en sortira Tun livre qui perdra les âmes et sera 
un levain de révolution. Tout est donc dans le bon as- 
semblage. 

Eh bien, il me semble que Franklin, quand il travail- 
lait devant sa casse, et qu'il assemblait ses lettres sur 
son composteur, a dû avoir souvent celte pensée ; il me 
semble même qu'il a dû aller plus loin, car si cette 
maxime est vraie des lettres, elle est encore plus vraie 
des hommes: C'est de leur bon assemblage que résulte 
leur force. Mettez de pauvres jeunes gens dans un cabaret 
avec des hommes dégradés, les voilà qui vont se per- 
dre dans cette mauvaise société. Supposez, au contraire j 
qu'on les réunisse avec d'honnêtes gens, pour une bonne 
œuvre, pour un but généreux, pour se soutenir mutuel- 
lement, voilà que l'esprit de chacun gagne et grandit, 
que les cœurs s'élèvent. Un homme est un chiffre ; deux 
hommes placés à côté l'un de l'autre, valent dix fois da- 
vantage; trois hommes en valent cent, quand ils ont mis 
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ensemble leur esprit et leur bonne volonlé. {Bravo! 
bravo!) 

Et pour prouver qu'on peut beaucoup faire en se réu- 
nissant, je ne finirai pas cette conversation sans citer un 
homme dont je trouve le nom parmi les fondateurs des 
bibliothèques populaires, un ouvrier qui a eu la première 
idée de ces bibliothèques, qui a été un petit Franklin; 
mais, petit Franklin comme petit poisson, chacun peut 
grandir. Je le remercierai publiquement et je crois que 
je serai Tinterprète de tout Tauditoire; je remercierai 
M. Girard, lequel, avec deux autres ouvriers, dont je re- 
grette de ne pas savoir le nom, a eu le premier l'idée de 
londer ces bibliothèques qui aujourd'hui prospèrent et 
nous procurent en ce moment le bonheur de nous réunir 
et de parler ensemble d'une bonne œuvre et d'une bonne 
action. [To\is les regards se portent sur M. Girard y et on 
applaudit.) 

Si Franklin était ici, il vous dirait : a Faites comme 
moi, marchei, et rappelez-vous mon histoire le jour où 
j'avais dans ma poche du cuivre, de l'argent et de l'or.» 
Il faut le reconnaître, en France nous ne sommes pas 
avares, mais nous n'avons pas encore l'habitude d'agir 
ensemble ; généreux comme individus, nous faisons peu 
de chose comme membres d'une association. Il ne faut 
pas donner seulement son nom, il faut encore donner 
son argent, son concours, importuner ses voisins, tour- 
menter ses voisines et se persuader qu'on ne peut faire 
de bien qu'avec une certaine dépense ; mais, pour toute 
dépense, il faut de l'argent. 

Remarquez-le bien, cet argent que nous demandons ne 
ressemble pas à celui que l'on demande d'ordinaire. 
Nous ne demandons pas l'argent du riche pour obliger le 
pauvre, mais nous demandons que chacun donne dans la 
niesure de ses forces pour nous aider les uns les autres. 
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Nous en sommes à la philosophie de Franklin: il ne de- 
mandait pas qu'on vint à son secours; il déjeunait avec 
son pain et son lait, et il trouvait moyen d'avoir encore 
de l'argent pour acheter des livres. En joignant sa petite 
bourse aux petites bourses de ses compagnons, il y trou- 
vait un trésor. 

Voilà l'exemple qu'il nous faut suivre. Il faut nous 
réunir dans une sainte croisade ; nous avons une double 
servitude à abolir en France : celle de l'ignorance et celle 
de la misère. Nous ne pouvons les combattre que par 
l'instruction , nous ne pouvons avoir Tinslruction que 
par l'association : Unissons-nous donc ! Que toutes les 
mains se tiennent, que tous les cœurs battent à Tunis- 
son, marchons en avant pour la destruction de ces deux 
ennemis ; marchons en avant en prenant pour devise la 
véritable devise de la fraternité : Aimons-nous, aidons- 
nous! (Bravos répétés et applaudissements prolongés.) 
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FRANÇOIS QUESNAY 



Discours prononcé au Conservatoire des arts et métiers, le jeudi 
7 juin 1866, à la séance générale de la Société Franklin. 



Mesdames, Messieurs, 

Dans la comédie des Plaideurs , Petit-Jean, changé en 
avocat, nous dit : 

Ce que je sais le mieux, c'est mon commencement. 

— Pour moi, j'ai toujours vu que ce qu'il y a de plus dif- 
ficile à trouver, c'est un exorde. Heureusement M. Jules 
Simon vient de m'en donner un excellent, je m'en em- 
pare. 11 vous a dit avec raison qu'on ne s'occupait pas 
assez de nos gloires nationales. J'ai la bonne chance de 
vous en apporter une ce soir et de pouvoir me féliciter 
d'être en parfaite sympathie de sentiment avec mon il- 
lustre confrère. 

En France, nous avons asse2 l'habitude de faire des 
éloges et, au besoin môme, d'élever des statues. 11 n'est 
pas de petite ville, ayant eu le bonheur de perdre un 
colonel quelque part. {On rit,) qui ne demande au gou- 
vernement de lui livrer un certain nombre de canons 
pour élever une statue à la mémoire de ce mort illustre. 
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L*Église fait le panégyrique des saints, et vous avez tous 
entendu, à TAcadémie française, ces éloges qui n*ont 
qu'un défaut, c'est qu'il faut dire du bien de l'un, parce 
qu'il est mort, et qu'il ne faut pas dire de mal de l'autre, 
parce qu'il est vivant. {Nouveaux rires.) 

Pourquoi, nous aussi, n'aurions-nous pas nos éloges? 
pourquoi n'aurions-nous pas nos grands hommes? pour- 
quoi ne célébrerions-nous pas ceux qui ont servi la grande 
cause de l'humanité? 

Nous avons nos héros, qui n'ont tué personne, c'est 
vrai, mais qui ont fait vivre des multitudes. (Applaudis- 
sements.) Nous avons nos saints qui ont aimé Dieu en 
aimant les hommes. Nous avons nos écrivains qui ont 
moins écouté leur gloire personnelle que le désir de servir 
le peuple. Ce sont là de véritables grands hommes. Et qui 
sait si, dans cette enceinte, il ne se rencontrera pas des 
jeunes gens qui diront : « Et moi aussi, je veux les 
imiter ! » C'est en célébrant les hommes de bien qu'on 
leur prépare des successeurs, et celui dont j'ai à vous 
parler ce soir, trop peu connu, et cependant bien digne 
de l'être, vous montrera ce que peut un honnête homme 
qui cherche la vérité et qui la fait triompher. 

François Quesnay est connu par un nom solennel qui 
|e défigure; on l'appelle le fondateur de l'école des 
physiocrates ; disons plus simplement que c'est lui qui 
a trou vêla loi du travail et de l'impôt. François Quesnay 
est né dans un petit village près de Montfort-l'Amaury, 
en 1694-, Tannée même où naquit Voltaire ; il est mort 
en 1774-, l'année même où mourut J.-J. Rousseau. Ainsi, 
il a été le contemporain de ces deux hommes illustres, 
beaucoup moins célèbre qu'eux et cependant destiné, peut- 
être, à durer plus longtemps dans l'histoire. 

11 était fils d'un petit avocat de province. En ce temps- 
là, les avocats de province étaient des praticiens qui vi- 
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valent du mal d'autrui. « Le père de Quesnay, nous dit 
un biographe, n'avait pas les qualités de son état. Au 
lieu de plaider les procès, il les arrangeait. » Aussi Je 
pauvre homme était-il dans un état de fortune des plus 
précaires. 

Heureusement pour lui, il avait un petit bien, et ce 
bien, sa femme le faisait valoir. Elle suppléait à Tincapa- 
cité de son mari. 

En femme sensée du dix-septième siècle, elle se dit 
que son fils ne serait pas avocat; les avocats mouraient 
de faim; qu'il fallait en faire un paysan, et que pour cela 
il fallait lui donner l'éducation d'un paysan, c'est-à-dire 
ne lui rien apprendre: — c'était la théorie du temps. 
(Rires.) En conséquence, on envoya l'enfant jouer et 
causer avec le jardinier; il n'apprit absolument rien. 

Il avait onze ans, lorsqu'il lui tomba entre les mains 
un livre que vous avez peut-être vu; il s'appelle la 
Maison rustique. La première édition en a été faite au 
seizième siècle par un nommé Liébaut, gendre de Henri 
Estienne. C'est une œuvre naïve et charmante comme 
le Théâtre d'agriculture d'Olivier de Serres. Ce gros 
volume m'a beaucoup amusé dans mon enfance. Il y a 
notamment une chasse au loup, avec des figures, qui 
m'a fait passer des moments pleins d'émotion. Quesnay 
voulut, lui aussi, faire connaissance avec ces images. 
N'osant pas demander à sa mère de lui apprendre à lire, 
il s'adressa au jardinier. Ce brave homme fut le maître 
de l'enfant, qui se mit alors à lire à droite et à gauche. 

Au bout de quelque temps, il apprit qu'il y avait du 
latin, et il voulut savoir le latin; puis il apprit qu'il y 
avait du grec, et il voulut savoir le grec. 

Il n'y avait pas dans ce temps-là de bibliothèques popu- 
laires, et à Montfort-l'Amaury il n'était pas facile de 
trouver des livres. Quesnay, qui avait peu d'argent, partait 



FRANÇOIS QUESNAY. 185 

le matin pour Paris ; ce n'était que dix lieues à faire ; il 
allait chercher les livres qui pouvaient Tintéresser ; il 
revenait à pied et en arrivant il avait déjà dévoré un ou 
deux volumes; son éducation se faisait sur la grande 
route. {Rires.) 

Lorsqu'il se fut donné une première instruction, il 
voulut prendre un état. Il avait envie de se faire chi- 
rurgien ; il consulta son père, qui lui répondit : a Le temple 
de la vertu est fondé sur quatre colonnes : honneur et 
récompense, honte et châtiment. » Avec ce noble adage 
il lui laissa toute liberté. 

La chirurgie, à cette époque, était un métier vulgaire; 
on saignait et on reboutait des membres cassés; c'était 
à peu près tout l'art du chirurgien. Quesnay trouva un 
pauvre frater de campagne qui lui apprit ce qu'il sa- 
vait, c'est-à-dire: rien. Quesnay voulut en savoir davan- 
tage. Son maître ne comprit rien à tant d'ambition. 

Quesnay recommença alors ces voyages à Paris ; il se 
procura des livres, rédigea des cahiers et tâcha d'ap- 
prendre tout ce qu'on peut apprendre de médecine en 
lisant. Il montra un jour ses cahiers à son maître, qui 
était trop ignorant pour avoir sa lettre de maîtrise comme 
chirurgien. Le professeur examina ce travail, et lorsque 
l'élève fut parti, il mit le cahier sous son bras ; il alla le 
porter au chirurgien du roi, en lui disant : « Tenez, voilà 
ce que j'enseigne, » et le chirurgien du roi lui donna 
des lettres de maîtrise. Ainsi ce fut l'élève qui fit passer 
le baccalauréat à son maître ; c'est le contraire de ce qui 
a lieu ordinairement . (Rires prolongés.) 

Une fois que Quesnay eut vu ce que savait son maître, 

et ce ne fut pas long, il comprit qu'il fallait étudier à 

Paris. Il Y arriva sans fortune, mais très-décidé à tra- 

vailler. 

Pendant six ou sept ans, il se fit remarquer par son 

10. 



186 DISCOURS POPULAIRES. 

zèle et par son amour de la science, col amour qui se 
trouve chez tous les gens qui veulent parvenir et qui se 
sont faits eux-mêmes. Non-seulement il apprit la méde- 
cine et la chirurgie; non-seulement il apprit les mathé- 
matiques et la philosophie, et ce fut Malebranche qui le 
séduisit ; mais il voulut encore apprendre à graver ; il 
entra dans l'atelier de Cochin, et il existe, dit-on, des gra- 
vures d*anatomie au trait qui montrent que Quesnay était 
capable de devenir un artiste. 

À vingt-quatre ans, une fois ses études finies, il voulut 
se faire recevoir chirurgien dans la petite ville de Mantes. 
L^ il trouva une corporation, un collège de chirurgiens. 
Toute la France, à cette époque, était divisée en corpora- 
tions, et le premier principe de toute corporation, c'est 
d'exclure les étrangers (Rires,) ; en effet, moins il y a de 
gens pour partager, plus la part du gâteau est forte. 
[Nouveaux rires,) On déclara à Quesnay qu'on ne le rece- 
vrait pas. Il revint à Paris, et grâce à sa science, grâce à 
quelques protections, il obtint enfin la permission d'exer- 
cer son métier de chirurgien à Mantes. 

On s'aperçut bientôt qu'on avait affaire à un homme 
capable. Il fut alors recherché dans les châteaux du 
voisinage, a cause de son talent dans l'art des accouche- 
ments et de son habileté dans le traitement des blessures. 
C'est dans ces circonstances qu'il trouva moyen de se 
lier avec de grands personnages ; il fut accueilH avec 
une faveur particulière chez le maréchal de Noailles,qui 
habitait aux environs de Mantes. Le maréchal deNoailles 
avait j oué un certain rôle au commencement de la Régence; 
il s'était retiré lorsque le système de Law avait triomphé. 
Il allait souvent à Maintenon, où il recevait la reine. Il 
emmena Quesnay avec lui, le présenta à la reine, et il 
obtint que, chaque fois que la reine viendrait à Maintenon, 
Quesnay serait appelé auprès d'elle comme chirurgien. 
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.A quarante ans, Quesnay était encore chirurgien 
Hantes, et rien n'annonçait en lui un futur génie. 

Ce fut chez le maréchal de Noailles qu'il fit connais- 
sance, en 1738, je crois, avec le fameux LaPeyronie. La 
Peyronie était premier chirurgien du roi ; on lui doit cette 
reconnaissance que ce fui lui qui, souffrant de la condi- 
tion misérable où se trouvait la chirurgie, tâcha de Télever 
jusqu'à la dignité delà médecine. 

Ce n'était pas chose facile; les professions, à cette 
époque, étaient étroitement parquées; certains actes 
étaient considérés comme de la chirurgie, certains 
autres comme de la médecine, et il était peu probable 
que les médecins consentissent au développement de 
l'enseignement chirurgical. La Peyronie, qui avait obtenu 
du roi lautorisation de fonder l'Académie de chirurgie, 
et qui avait besoin d'hommes capables, prit Quesnay en 
affection et l'appela à Paris. 

On trouva moyen de lui donner le titre de chirurgien 
du roi, dont il avait besoin pour faire de la pratique, et 
on le nomma secrétaire perpétuel de TAcadémie fondée 
par La Peyronie. 

La première chose qu'il trouva en arrivant, ce fut un 
procès entre les chirurgien^ et les médecins. 

Le dix-huitième siècle était le siècle des procès. La 
question de savoir si un état n'empiétait pas sur un autre 
était la préocupation de tous les gens qui vivaient de ces 
monopoles. 

Par exemple : qu'est-ce qui distinguait le cordonnier 
du savetier? (ftres.) C'est une question qui fut très-long- 
temps discutée. Ressemeler un soulier tout entier, c'était 
faire acte de cordonnier ; le ressemeler au tiers, c'était 
faire acte de savetier ; mais entre le tiers et l'entier, il y 
avait place pour bien des procès. (Nouveaux rires.) 

Il en était de même pour la chirurgie et la médecine. 
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Quesnay, qui trouvait partout le monopole dressé contre 
lui, et qui en souffrait, se mit à écrire en faveur du droit 
commun, et, pendant sept années, il soutint avec beau- 
coup d'esprit et de talent le procès des chirurgiens contre 
les médecins. 

Il avait quarante-cinq ans lorsque la goutte, dont il 
souffrait depuis longtemps, le prit plus fortement et lui 
attaqua les yeux et les mains. Un chirurgien qui n'a plus 
ni œil ni nïain est un pauvre chirurgien. Quesnay profita 
d'un voyage qu'il fit en Lorraine à la suit« du roi, pour 
se faire recevoir docteur en médecine à Pont-à-Mousson, 
petite université aujourd'hui fort oubliée, où Gujas a 
siégé un instant. Il revint à Paris médecin du roi. 

Louis XV l'avait pris en affection ; il l'appelait « son 
penseur, » et il lui donna, en le nommant son médecin, 
des armes composées de trois pensées avec une devise 
latine : « Propter cogitationem mentis, » Louis XV, ce jour- 
là, était de bonne humeur, il n'avait pas horreur des 
penseurs ; il y avait des moments où il leur était moins 
favorable : témoin le jour où il recevait un seigneur ' 
de sa cour qui revenait d'Angleterre. « D'où viens-tu ? lui 
demanda Louis XV. — Je reviens de Londres. — Qu'as-tu 
été faire? — Jai été apprendre à penser. — Les chevaux? 
dit le roi. » (Rires.) 

Quesnay avait prés de soixante ans quand il écrivit pour 
VEncyclopédie deux articles, l'un intitulé u Fermiers, » et 
l'autre « Grains, » Ces deux articles faits par un homme 
qui aimait l'agriculture et qui la connaissait, qui estimait 
le paysan et qui avait vécu avec lui, ces deux articles 
firent une révolution dans les esprits. 

Quesnay s'exprimait axec vivacité sur les abus qui 
écrasaient l'agriculture, et ne craignait pas de dire que 
ce dont Tagricuiture avait besoin, c'était de liberté. 
(Apjdaudissements.) 
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Ces deux articles mirent Quesnay en évidence et ras- 
semblèrent autour de lui les gens qui commençaient à 
s'occuper de cette science nouvelle, qui devait s'appeler 
l'Économie politique. On trouvait que c'était une chose 
bien étrange qu'on se fût occupé de tant de questions 
inutiles et qu'on ne se fût jamais inquiété de savoir ce 
qu'était la richesse, comment elle naissait, comment elle 
se répartissait, comment elle se détruisait. Quesnay de- 
vint bientôt l'âme de cette petite société. 

Il parlait d'une manière sentencieuse; il avait beau- 
coup réfléchi ; son âge, son caractère, son langage lui 
donnaient l'autorité d'un patriarche et d'un apôtre. 

Deux ans plus tard Quesnay publia son fameux Tableau 
économiquej dans lequel il exposait la formation et la 
distribution de la richesse. Il avait accompagné ce tableau 
de maximes faites pour le gouvernement économique 
d'un pays agricole ; Louis XV s'amusa beaucoup de ce 
tableau. Il voulut l'imprimer lui-même; il en corrigea 
les épreuves et le tira à la presse ; je ne sais pas s'il im- 
prima la maxime qui dit que les abus peuvent être pous- 
sés à un tel degré qu'ils engloutissent toutes les richesses 
du souverain et de la nation ; mais assurément il ne la 
lut point. 

A cette époque, l'agriculture était en vogue, non pas 
parce qu'on en faisait, mais parce que Rousseau avait 
mis la nature à la mode ; les femmes adoraient les ber- 
geries. Grâce à cette passion générale, Quesnay put dé- 
fendre ses idées et avancer les opinions les plus hardies, 
non- seulement sans être inquiété, mais en restant le fa- 
vori du roi et même, je crois, celui de madame de Pom- 
padour. 

En 1 768, Dupont, de Nemours, son disciple, publia dans 
sa Physiocratie, un petit traité de Quesnay qui est inti- 
tulé Droit nature!. C'est, selon moi, un chef-d'œuvre. 
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Quesnay vécut encore quelques années; il assista au 
triomphe de Turgot son élève; il put voir Turgot réaliser 
une de ses pensées les plus chères : rétablissement du 
libre commerce des grains. 11 mourut peu de temps après 
à Tâge de quatre-vingts ans, en philosophe. Voyant son 
domestique qui pleurait au pied de son lit, il lui dit : 
« Est-ce que tu as pu croire que j*étais né pour ne pas 
mourir? Regarde ce portrait; au bas est inscrite la date 
de ma naissance. N'ai-je pas assez vécu? » 

C'était, vous le voyez, un homme d*un caractère très- 
ferme. Nous savons aussi qu'il avait l'habitude de dire 
franchement ce qu'il pensait, ce qui à la cour amusait 
quelquefois le roi, mais ce qui pouvait moins amuser les 
courtisans. Quesnay s'y cachait peu. Ainsi, un jour, au 
milieu de toutes ces querelles insipides entre les jan- 
sénistes et les jésuites, un seigneur voulant plaire au roi 
et à madame de Pompadour, dit : « Oh ! toutes ces que- 
relles, on sait bien comment on les finit : avec quelques 
soldats ; c'est la hallebarde qui mène les hommes. — 
Monsieur, interrompit Quesnay, qu'est-ce qui mène la 
hallebarde? » — Et comme l'autre était fort interdit, 
Quesnay ajouta : « C'est l'opinion, monsieur; c'est donc 
de l'opinion qu'il faut d'abord s'occuper. » (Applaudisse- 
ments.) 

On cite de lui un autre mot qui n'est pas moins amu- 
sant et qui prouve qu'il avait autant de finesse que 
d'énergie. 

On avait soigné je ne sais quel grand seigneur, et on 
n'avait pas appelé Quesnay à la consultation. 

Le cas était grave ; le médecin ne voulait pas se com- 
promettre; aussi, la consultation faite, il demanda l'avis 
de Quesnay : « Monsieur, dit le vieux médecin, j'ai quel- 
quefois mis à la loterie, mais jamais lorsqu'elle a été 
tirée. » (Rires.) 
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Tel est l'homme. 

Jusqu'à présent, nous ne voyons rien qui puisse le 
ramener dans notre cercle. C'est un homme d'esprit, 
un personnage énergique, qui a fait son chemin sans 
flatter personne, en étudiant et en travaillant. 

Maintenant, voyons quels sont les écrits de Quesnay. 
Je ne m'occuperai que de deux : le Droit naturel qui a 
38 pages imprimées en très-gros caractères et les trente 
maximes qui suivent le Tableau économique. Il y a, selon 
moi, dans ces quelques pages, une chose qui est destinée 
à durer ; il y a là une découverte de premier ordre, l'in- 
vention de la vraie méthode : une ère nouvelle a com- 
mencé. ♦ 

Quesnay était médecin. L'étude de la médecine Tavait 
amené à considérer l'existence à un point de vue général. 
Il s'était dit que le hasard ne règne pas dans le monde 
et que le développement de la nature et des animaux se 
fait suivant des lois toujours régulières. 

La nature suit une loi fatale; l'animal suit son instinct. 
Mais il est facile de voir qu'une volonté toute-puissante, 
qu'une intelligence suprême préside à cette double or- 
ganisation* Pourquoi, disait Quesnay, en serait-il autre- 
ment de l'homme? Je vois bien que l'homme est libre; 
mais pourquoi la liberté n'entrerait-elle pas dans le plan 
divin? pourquoi n'y aurait-il pas un ordre particulier 
pour les créatures libres et intelligentes? et pourquoi ne 
seraient-ce pas la hberté et Tintelligence qui seraient le 
moyen d'accomplir cet ordre divin? Quesnay ajoutait : 
L'homme a été créé pour uqe fin, c'est de se développer 
lui-même^ Développer ses facultés, c'est la vie et le bonheur 
de Thomme ; c'est par conséquent un droit qu'il apporte 
en naissant. Voilà le droit naturel. 

Mais le développement de nos facultés n'a rien d'arbi- 
traire; il y a un ordre, cet ordre, il faut que l'homme le 
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respecte ; il est libre de ne pas le respecter, mais s*il ne 
le respecte pas, il attire sur lui des maux sans nombre. 
Ainsi, par exemple, la nature dit que l'homme doit 
manger pour vivre. Eh bien, si, par la piété la plus 
excessive, il se condamne à des macérations telles, à une 
abstinence telle, qu'il ne mange pas assez, il maigrira et 
mourra, parce qu'il aura violé la loi naturelle. S'il mange 
trop, il viole encore la loi naturelle, il s'expose à avoir 
la goutte avec tous les maux qui l'accompagnent. Tout 
excès le tue. 

Il y a donc un ordre naturel que l'homme ne peut 
violer sans en souffrir; c'est par la souffrance qu'il y est 
ramené. Et ce que nous appelons les lois naturelles n'est 
que l'application de cet ordre naturel à chaque cas dé- 
terminé. 

Maintenant,disaitQuesnay, voyons ce qu'a fait l'homme 
et ce qu'il aurait dû faire. L'homme évidemment aurait 
dû chercher à connaître cet ordre naturel, ces lois na- 
turelles. Le législateur aurait dû enseigner aux peuples 
à les suivre, puisque le bonheur des individus et la 
grandeur des États y sont attachés. Au lieu de cela, nous 
voyons partout l'arbitraire et le caprice. 

Le législateur s'imagine qu'il peut transformer les 
hommes et les faire agir à son gré. C'est une adminis- 
tration humaine qui se met à la place de l'ordre divin, 
c'est la force qui remplace la loi. Aussi les annales de 
l'humanité ne sont-elles que le récit d'une misère sans 
fin. Si l'on veut ramener le bonheur dans les sociétés 
humaines, il faut en revenir à la vérité, il faut com* 
prendre qu'il y a un ordre naturel, des lois naturelles 
et un droit naturel, et c'est ce que Quesnay appelle 
Tordre naturel et essentiel des sociétés. {Applaudiêse- 
ments.) 

Je crois que c'est là une des vues les plus justes, ci 
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que c'est une des découvertes les plus grandes que ja- 
mais un homme ait faites. 

Maintenant, disait-il, qu'est-ce que Thomme? com- 
ment est-il composé? Ce qui le frappait, c'est que 
l'homme était une créature intelligente et libre. Créature 
intelligente, Quesnay voulait qu'on l'instruisît ; c'est par 
là qu'il nous appartient. 

Il a écrit de très-belles phrases sur les paysans que 
les grands veulent tenir dans Tignorance et qu'il veut, 
lui, qu'on instruise. Aussi a-t-il été appelé le patriarche 
des paysans. Il disait : « Le gouvernement qui veut faire 
de grandes choses, doit commencer par instruire le peu- 
ple; car, si le peuple est ignorant, comment appréciera- 
t-il ce qu'on a fait pour lui? j» (Applaudissements,) 

La liberté, c'est l'outil que Dieu donne à chaque 
homme en naissant. Par son intelligence, l'homme dé- 
couvre et comprend l'ordre général; grâce à sa hberté, 
il s'y conforme. Respecter la liberté, c'est donc toute la 
science du législateur. Aussi Quesnay aimait-ii à répéter 
un adage qu'on ne comprend pas encore en France : 
Ne gouvernez pas trop, 

La liberté, suivant Quesnay, c'est pour l'homme le 
droit et le moyen de se développer, mais l'homme ne 
peut se développer sans produire quelque chose, sans 
faire quelque chose. 

L'exercice de la liberté amène à sa suite la propriété ; 
c'est là encore une des grandes découvertes de Quesnay. 
L'homme a la propriété de sa personne, mais il ne peut se 
servir de sa personne sans prendre, par exemple, un fruit 
pour se nourrir, sans prendre du bois pour s*en faire 
une maison, en d'autres termes, sans créer la propriété 
mobilière et foncière. La propriété n'est qu'une manifes- 
tation, une extension de la personne. {Applaudissements,) 

L'homme est obligé de vivre pour lui, pour sa femme, 

17 
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pour ses enfants ; pour cela il prend un morceau de 
terre, il y applique son travail, c'est-à-dire sa personne, 
et lorsqu'il l'a fécondée de sa sueur, cette terre lui ap- 
partient, et à vrai dire il Ta créée. 

C'était là une vue de génie et une idée singulièrement 
neuve à une époque où les idées de Tantiquité domi- 
naient partout, où Ton disait : La terre appartient à tous; 
chacun a droit à tout. 

Oui, disait Quesnay, Thomme a droit à tout comme 
rhirondelle a droit à tous les moucherons qui volent dans 
l'air ; mais elle n'est propriétaire que de ceux qu'elle tient 
dans son bec. La propriété, la voilà. C'est une création 
du travail humain. Ce que l'honune a pris au fonds com- 
mun n'est rien ; ce qu'il y a ajouté lui appartient, et il 
écrivait cette belle parole : <( Soyez juste avant tout : la 
liberté et la propriété sont les premiers droits de 
l'homme : la violence peut les anéantir ; mais dans 
aucun temps, sous aucun régime, aucun homme n a le 
droit d'y toucher, et dans aucun temps, sous aucun ré- 
gime, aucun pouvoir n'aura le droit d'y porter atteinte. » 
(Applaudissements . ) 

Maintenant quel était pour Quesnay le meilleur sys- 
tème de gouvernement? C'était bien simple. L'homme 
est intelligence et liberté; Texercice de l'intelligence 
et de la liberté produit la propriété. N'étouffez pas l'es- 
prit, ne gênez pas le travail, n'étouffez pas la Uberté, 
ne confisquez pas la propriété, et lorsque vous aurez 
ainsi respecté l'homme dans son esprit, en l'instruisant , 
dans ses actions, en ménageant sa liberté, dans ses œu- 
vres et dans son travail^ en lui garantissant sa propriété^ 
vous aurez fait tout ce qu'il est possible de demandera 
un gouvernement : vous aurez suivi l'ordre naturel j vous 
aurez obéi aux lois naturelles. 
C'est ce qui explique un mot célèbre, qu'il dit au 
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luphin de France. Le dauphin, qui causait familière- 
lent avec le médecin de son père, lui dit un jour : « Ah ! 
lonsieurQuesnay, quelle responsabihté d'être un jour roi 
s France ! — Pourquoi? ditQuesnay ; ce n'est pas difficile. 

- Comment !^ Mais qu'est-ce que vous feriez donc si vous 
liez roi de France ? — Ce que je ferais ? Je ne ferais rien. 

- Qui donc gouvernerait? dit le dauphin. — La loi, 
^pondit Quesnay. » {Vifs applaudissements.) 

Voilà quelle est la pohfique de Quesnay. Vous voyez 
ombien elle est simple : Tintelligence et la liberté res- 
ectée ; la propriété garantie et consacrée. 

Vient après cela son économie politique et ses 
laximes. 

Comment entend-il le respect de la propriété? car il y 

bien des façons de la respecter ; on peut la respecter 
n paroles et non en fait. 

Les gouvernements ont des moyens terribles par les- 
[uels, en protestant de leur amour pour la propriété, ils 
aiment tant qu'ils l'étouffent. 

Quesnay ramenait toutes ses maximes à deux points : 
écurité de la propriété, respect de la liberté. 

Pour la sécurité de la propriété, c'était au dix-hui- 
ième siècle une grosse affaire. S'il y a quelque chose de 
nauvais dans notre ancien gouvernement et de détesta- 
)lement mauvais, car c'était le mal de tous et ce n'était 
e bénéfice de personne, — si on excepte les fermiers 
généraux, — c'est l'impôt. Dans l'ancien régime, l'impôt 
^tait établi à l'aveugle; on prenait au hasard; on rece- 
vait une certaine somme qui n'était que la moindre por- 
tion de celle qu'on enlevait au peuple ; on s'en servait 
pour payer les vieilles dettes et on se dépêchait aussitôt 
d'en faire de nouvelles ; c'est à cela que se réduit tout 
l'art financier du dix-huitième siècle. 
Quesnay porte Tordre dans ce chaos ; il dit d'abord 
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au gouvernement : Qu avez-vous droit d'imposer sur la 
terre? que pouvez- vous demander légilimement au pro- 
priétaire ? C'était là une question neuve et que jamais les 
financiers ne s étaient faite. Ils s'étaient inquiétés de Tim- 
pôt, mais jamais de la production. 

Il y a, ditQuesnay, dans l'exploitation d'un champ une 
partie qui ne vous appartient pas. Un fermier veut cul- 
tiver le soi ; il faut qu'il y mette des engrais ; il faut qu'il 
ait du bétail, qu'il fasse labourer; il fait là des avances. 
11 faut d* abord qu'il se rembourse de ces avances. Il y a 
un capital employé sur la terre, vous n'y pouvez pas tou- 
cher. Vous n'avez de droit que sur le produit net. C'est 
lui qui le premier a fait cette distinction si juste du pro- 
duit net et des avances faites au sol. 

Après cela, dit Quesnay, tout ne sera pas réglé : Il faut 
que l'impôt soit égal et uniforme. 

Or, savez-vous comment l'impôt foncier, ou la taille, 
était établi au dernier siècle et sous le règne de 
Louis XIV? 

Dans la plupart des pays de France, on prenait un 
certain nombre de paysans qu'on faisait assesseurs. 

C'étaient eux qui établissaient l'impôt et ils disaient : 
« Pierre cette année a mis du bétail sur sa terre, il a de 
l'argent celui-là, on peut grossir son impôt. Jacques n a 
rien fait, sa terre est en jachère; il faut le diminuer, i 

Lorsqu'on avait établi l'impôt de cette manière, c'est- 
à-dire en grevant le travail, il fallait le lever. Pour cela 
on n'avait imaginé rien de plus simple que de prendre un 
certain nombre de malheureux paysans et de leur dire: 
« Vous allez percevoir l'impôt ; s'il en manque, c'est vous 
qui payerez. » 

Or, vous savez ce qu'est le paysan, je ne veux pas en 
dire de mal, Dieu m'en garde! mais enfin, il n'est pas 
facile de lui faire donner son argent. 
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Aussi, lorsqu'on disait à un de ces hommes : a Si un 
tel ne paye pas, tu seras ruiné, » il disait : « J'aime mieux 
que ce soit lui que moi, » et alors on vendait jusqu'aux 
portes et aux fenêtres des maisons ; une partie du village 
était employée à persécuter l'autre. 

Ce fut Turgot, dans son intendance de Limoges, qui, le 
premier, commença à inventer les percepteurs, pour 
lesquels vous n'avez peut-être pas; ni mesdames ni mes- 
sieurs, une admiration profonde, une vénération extrême, 
et qui cependant sont des dieux qui mériteraient vos 
hommages à côté de cinq ou six paysans qui viendraient 
à vos trousses pour vous arracher l'impôt. (Uires et ap- 
plaudissements . ) 

Ainsi^ disait Quesnay, votre impôt est établi au rebours 
du bon sens. 

Il faut que l'impôt soit fixe, de manière à ce que 
l'homme qui travaille ait une prime pour son travail. 

Si vous imposez le bétail, l'agriculteur en mettra 
moins sur sa terre; si vous augmentez l'impôt à mesure 
que la terre est mieux cultivée, vous découragez le 
travail, vous nuisez à l'agriculture et vous affaiblissez 
l'impôt. 

Tâchez donc que l'impôt soit fixe et surtout tâchez 
de ne pas l'augmenter. Faites de même pour la milice. 

A cette époque, il y avait une milice qui faisait souffrir 
nos pères. 11 paraît qu'ils n'avaient pas l'habitude de la 
conscription ; car, lorsque le tirage arrivait, on voit dans 
les Œuvres de Turgot que tout le monde se sauvait à la 
montagne. Elle était très-inégalement répartie. Elle n'a- 
vait lieu que dans les villages. C'était les fils des paysans 
qu'on prenait. Aussi, dès qu'un fermier avait gagné un 
peu d'argent, il disait à son fils : Va à la ville pour échap- 
per à la milice. . 

Quesnay demandait qu'on mît ordre à tout cela. 11 

17. 
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demandait aussi que la perception de l'impôt fiît allégée, 
et il regardait comme une très-mauvaise chose l'emploi 
des fermiers généraux. 

Nos pères n'aimaient pas les fermiers généraux. Ils 
disaient même, avec une impertinence assez grande, que 
les financiers soutenaient TEtat comme la corde soutient 
le pendu, en l'étranglant. Quesnay demandait qu'on ne 
s'en servît pas. 

Car, dit-il, c'est une très-grande illusion de croire que 
les fermiers généraux aient de l'argent par eux-mêmes. 
Cet argent, ils le reçoivent du peuple ; ils le prennent au 
peuple. Adressez-vous au peuple directement. 

Enfin, c'est l'idée la plus bizarre de Quesnay ; il dési- 
rait que l'État payât ses dettes. (Rires,) Il trouvait qu'une 
rente crée des rentiers fainéants ; il croyait qu'un pays, 
comme un individu, s'enrichit quand il paye ses dettes. 
C'est une idée particulière dont je n'entends pas faire 
réloge, mais peut-être les générations futures rendront- 
elles en ce point quelque justice à Quesnay. 

Voilà ce qu'il disait pour la sécurité de la propriété. 
Quant à la liberté, c'est là peut-être qu'il était le plus 
original. 

Notre ancien gouvernement était un gouvernement 
paternel. Le roi aimait à s'entendre appeler le père de 
ses sujets. 

Or, vous savez ce qu'un père dit à son fils : Tu feras 
ceci : tu feras cela. — Mais, pourquoi? — Tu le sauras 
plus tard, commence par obéir. La mère dit de même à 
sa fille : Tu iras à tel endroit. — Pourquoi? — Ne rai- 
sonne pas, obéis. — Cela est bon pour les fils et pour 
les filles parce que ce sont des enfants et qu'ils se disent : 
Nous aussi notre tour viendra, et quand nous aurons des 
enfants nous en ferons autant avec eux. . 

Mais le peuple était toujours enfant ; le roi était tou- 
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jours père et il s'occupait tant des affaires de son peuple, 
qu'en vérité il Taffamait et Tapp'^uvrissait en étouffant 
chez lui toute initiative et toute industrie. 

Le gouvernement se mêlait de tout, réglait tout, em- 
pêchait tout. Ce rôle de l'administration remonte très- 
haut. Ainsi, par exemple, je trouve une ordonnance du 
temps des Valois qui condamne à la prison l'ouvrier 
laboureur qui se sera permis de boire du vin autre part 
qu'aux quatre grandes fêtes de l'année, et qui punit 
d'amende le laboureur ou le patron qui lui aura donné 
du vin. C'était pousser bien loin la morale administra- 
tive. (Rires,) 

Pour le commerce des grains, on était arrivé à une vé- 
rilable absurdité. 

Les successeurs de Colbert s'étaient dit que, si on 
pouvait avoir le blé h très-bas prix, on aurait la main- 
d'œuvre et l'industrie à très-bon marché. 

Ils ne s'étaient pas demandé si l'ouvrier que l'on paye 
mal, qui sera le plus souvent peu intelligent, pares- 
seux peut-être maladif, vaudra l'ouvrier instruit, vigou- 
reux et qui travaille beaucoup. Or, l'expérience prouve 
que dans les pays industriels, ce sont les ouvriers les 
mieux payés qui font faire à leurs patrons les plus 
grandes affaires; on en voit un exemple frappant en 
Amérique. 

Pour avoir le bas prix du blé, on avait imaginé de dé- 
fendre d'exporter le blé à l'étranger, et même de pro- 
vince à province. 

En même temps qu'on empêchait l'exportation, c'est- 
à-dire la vente du blé, on essayait d'en multipher la cul- 
ture. On défendit de cultiver la vigne dans les plaines. 
Il fallait y mettre du blé. 

Mais à quoi bon, puisqu'on en faisait plus qu'on n'en 
pouvait vendre? La conséquence naturelle du système. 
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c*est qu'on ne cultivait que le blé nécessaire à la con- 
sommation intérieure; aussi, dès qu'une mauvaise année 
arrivait, il y avait disette. 

Ce n'est pas tout : nos anciennes lois, dans leur admi- 
rable sollicitude, ordonnaient au paysan de porter son 
blé au marché et de ne garder chez lui que la quantité 
nécessaire à sa consommation personnelle, et, en même 
temps qu'elles forçaient la vente à vil prix, elles défen- 
daient d'acheter du blé pour le mettre en magasin sous 
peine d'être traité en accapareur. Obliger à vendre et 
empêcher d'acheter, c'était là ce qu'avait inventé la sa- 
gesse paternelle de notre vieille administration. C'est 
ainsi que nos rois prenaient les intérêts du peuple et 
tâchaient d'avoir le blé à bon marché. 

Quesnay fit une trouée au miHeu de cette doctrine à 
la façon d'un sanglier qui se jette dans un fourré. 

Suivant lui, ces prohibitions font le mal même qu'on 
prétend guérir par leur moyen ; ce qui fait baisser le 
prix du blé, c'est la hberté. Si vous voulez avoir du blé 
en quantité suffisante dans les mauvaises années, il faut 
que, dans les bonnes années, vous en ayez plus qu'il 
ne vous en faut. Veiidez-en à l'étranger, on en produira 
beaucoup, et dans les mauvaises années il en restera. 
La liberté complète de l'agriculture et du commerce, ne 
demandez pas autre chose! Laissez faire, laissez passer! 
Ne vous croyez pas plus sages que les particuliers. Lais- 
sez vendre et acheter ; laissez acheter et vendre. Ne vous 
imaginez pas que lorsque vous vendez quelque chose au 
dehors, l'étranger ne vous vende rien de son côté. Qu'est- 
ce que l'argent, sinon une marchandise que vous ache- 
tez avec une autre marchandise? C'est une des plus belles 
maximes de Quesnay. Il disait : Vendre, c'est acheter; 
acheter, c'est vendre. — Les mots sont demeurés. — Plus 
vous achèterez, plus vous vendrez, et réciproquement. 
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Telle est la doctrine de Quesnay. Il ajoutait : « Avec la 
liberté du commerce, la fortune augmentera en France ; 
les approvisionnements seront plus certains et la prospé- 
rité sera plus grande ; vous ne livrerez plus rien au ha- 
sard, tandis qu'avec le système de la protection, tout se 
ralentit. Puis arrivent les monopoles. 11 y a toujours Tin- 
lèrôt particulier qui se substitue à Tintérêt général. » 

Les monopoles ! ils naissent comme des champignons 
à l'ombre du pouvoir absolu. 

Quand la mesure est récente, on vous prouve que le 
monopole est une chose excellente ; puis, au bout de 
quatre ou cinq ans, le monopole est condamné par ses 
abus; on vous dit : Nous allons vous donner la liberté; 
il faudra seulement indemniser les monopoleurs ; vous 
payerez un peu plus cher, et tout ira bien. 

Quesnay était opposé à ce déplorable régime ; ce qu'il 
demandait, c'était la liberté absolue; la liberté pour 
chacun et pour tous. Je conçois que, à première vue, 
ce système ait paru extraordinaire. Notre ancien gou- 
vernement ressemblait assez à ce que serait aujour- 
d'hui le gouvernement d'une armée. Dites à un inten- 
dant militaire : Vous aurez 500,000 hommes à nourrir, 
il calculera de suite combien il aura de peine et de diffi- 
culté pour approvisionner tout ce monde. 

Vient maintenant un homme comme Quesnay qui dit : 
Je vais vous poser le problème autrement ; au lieu de 
500,000 hommes, je vous en donne 1,800,000, je vous 
donne la ville de Paris à nourrir ; savez-vous ce qu'il 
faut faire pour cela ? — Rien. 

Gomment se fait-il, en effet, que tous nous allons sortir 
d'ici, ce soir, sans être inquiets de notre déjeuner de 
demain ? Il y aura du lait pour les enfants, du chocolat 
pour les mères, du café pour les maris. Qui s'en sera 
occupé? Tout le monde et personne ; c'était la doctrine 
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de Quesnay ; c'était celle que le gouvernement compre- 
nait le moins. 

Quesnay en était au régime d'une société libre, la 
France en était à la monarchie de Louis XIV. 

Il résumait quelquefois sa doctrine en deux mots 
d'une profondeur extrême : « Pauvres paysans, disait-il, 
pauvre royaume ! » — et il ajoutait, probablement lors- 
qu'il n'était pas devant le roi : « Pauvre royaume, pauvre 
souverain I » Ce qui revenait à dire : Quand le paysan 
n'est pas instruit, et qu'il n'est pas libre, le travail est 
improductif, la richesse ne se forme pas, et le gouverne- 
ment est sans ressources. La richesse des particuliers, 
c'est la seule richesse de l'État. (Applaudissements.) 

Aujourd'hui que nous avons avancé, avons-nous dé- 
passé la doctrine de Quesnay? Non ; mais ce que nous 
comprenons moins, c'est qu'il y a un siècle, elle ait eu 
le mérite de la nouveauté. Gela nous paraît si simple, si 
clair, (|ue nous sommes tentés de dire : Quesnay a vu ce 
que tout le monde voyait. 

Or, prenez les livres des grands hommes du temps. 
Prenez, par exemple, le Contrat sociaZ de Jean-Jacques 
Rousseau; vous y verrez qu'ail faut que le législateur 
change la nature humaine, et que plus il affaiblira l'in- 
dividu, plus l'ensemble sera fort. 

Mably vous dira : Si vous ne supprimez pas la pro- 
priété, vous ne supprimerez jamais l'avarice et l'ambi- 
tion qui dévorent la société. 

Montesquieu, esprit bien supérieur, vous dira qu'une 
certaine forme de gouvernement peut faire le bonheur 
d'un peuple. Tous partent de cette idée, que c'est l'État 
qui est chargé du bonheur du genre humain. 

C'est l'idée du temps, c'est le roi qui est responsable. 

Quesnay, au contraire, est des temps modernes. Il 
renverse le problème et dit : La question du bonheur 
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d'un peuple, c'est la question du bonheur de l'individu. 
Vous partez du sommet, il faut partir de la base. C'est à 
l'individu seul qu'il faut remettre le soin de sa destinée. 
C'est par là que Quesnay a singulièrement devancé son 
siècle. 

Quesnay a été le centre d'une petite école. Il a eu au- 
tour de lui, dans le commencement, un certain nombre 
de fanatiques. Par exemple, je ne mets pas au nombre 
de ces fanatiques Turgot, qui a été son meilleur élève, 
jnais le marquis de Mirabeau, ce fougueux ami des 
hommes, qui avait le tort d'exclure de l'humanité sa 
femme et ses enfants. 

Quesnay fut bientôt éclipsé par d'autres écoles, notam- 
ment par celle de l'Écossais Adam Smith ; il n'a pas 
gardé dans notre histoire la place qu'il mérite. Hais lors- 
qu'on veut suivre l'influence de ses idées, on voit qu'elles 
ne se sont jamais arrêtées un jour. Il aura fallu cent ans 
pour les faire triompher. 

Mais, taudis que les idées de Rousseau sont vieilles, celles 
de Quesnay sont jeunes, l'erreur est tombée ; la vérité a 
survécu. {Applaudissements.) Ilya donc justice à rappeler 
le souvenir de ce médecin qui, le premier, proclama des 
vérités aussi grandes. Et, en ce moment, je ne puis 
m' empêcher de penser, je ne sais pourquoi, à ce beau dis- 
cours que prononça sir Robert Peel, lorsque, ayant aboli 
la loi sur les céréales, il prit congé de la Chambre qui 
ne voulait plus de lui pour ministre. Il dit qu'il savait 
bien tout ce qu'on pourrait critiquer dans sa conduite; 
on lui reprocherait d'avoir changé d'opinion, quoiqu'il 
l'eût fait sans ambition personnelle, mais c'était pour 
lui une consolation de songer qu'un jour peut-être on 
se souviendrait de son nom dans la cabane du pauvre. 
Oui, il espérait que le pauvre penserait au ministre en 
mangeant un pain qui ne serait pas grevé d'une taxe 
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au profit du riche ou, comme le disait Robert Peel, en 
mangeant un pain qui n'aurait pas l'amertume de l'in- 
justice. {Applaudissements,) 

Sir Robert Peel remporta une grande victoire, et le 
discours qu'il prononça en cette occasion est un de 
ceux qui suffisent à immortaliser un homme. Quand je 
vois de grands hommes politiques jouer si noblement 
un beau rôle, quand je vois Richard Cobden et ses amis 
consacrer leur vie à affranchir leur patrie d'impôts in- 
justes, qui pèsent sur le pauvre, je dis: Messieurs, vous 
êtes de grands et d'admirables acteurs ! Le monde vous 
applaudit, et il a raison d'encourager ses bienfaiteurs; 
mais il a tort d'oublier celui qui a fait la pièce, et de ne 
pas rendre justice à l'auteur. (Applaudissements,) Vous 
êtes aujourd'hui sous un arbre magnifique, mais cet 
arbre n'a été d'abord qu'un petit germe qu'un homme a 
trouvé, qu'il a planté, qu'il a soigné. (Applaudisse- 
ments,)hxn n'a eu que la souffrance, vous, vous avez la 
gloire. C'est bien le moins qu'aujourd'hui son nom soit 
prononcé. 

N'oubliez pas que ce fut Quesnay qui, le premier, a 
proclamé vos principes; que c'est de la France que sont 
sorties ces idées qui aujourd'hui font le tour du monde. 

Et enfin, entre nous, dans cette réunion, rendons aussi 
un dernier hommage à un homme qui a été des nôtres ; 
car il a aimé sincèrement et servi habilement les deui 
plus grandes causes du monde : la cause du peuple et 
a cause de la liberté. (Applaudissements prolongés,) 
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Discours prononcé au Conservatoire des arts et métiers, le 21 février 
1869, à la séance générale de la Société Franklin. 



Mesdames, Messieurs, 

Il y a quelque temps, je présidais une réunion, et l'un 
des auditeurs dit à son voisin, qui me Ta rapporté : Voici 
M. Laboulaye qui se lève, il va nous parler de TAmêrique 
tout le temps. 

Ce personnage indiscret ne ise trompait que de moitié; 
j*espère que le beau temps d'aujourd'hui Taura empêché 
de venir dans cette enceinte, car il triompherait trop 
aisément. 

En effet, je parlerai de l'Amérique et d'un homme qui 
y est considéré comme un des esprits les plus éminents 
qu'elle ait produits, comme un bienfaiteur de l'humanité. 
Cet homme à qui Boston reconnaissant a élevé une sta- 
tue, c'est Horace Mann. 

Pourquoi vais-je prendre mes exemples en Amérique? 
M. Frédéric Passy vous l'a indiqué', nous sommes une 
vieille société qui essaye de se rajeunir, qui change de 
peau, ce qui est toujqurs douloureux. En Amérique, au 

* M. Passy venait de prononcer un discours sur le TrtwaiL 

18 
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contraire, la société est placée dans d'autres conditions; 
elle n*a pas à lutter contre un passé qui Tétouffe. 

Quand les puritains ont émigré en Amérique, ils ont 
laissé dans le pays qu'ils quittaient la noblesse, l'Église 
établie, les armées permanentes et les grandes adminis- 
trations ; ils sont arrivés tous égaux et obligés de vivre par 
le travail, ne connaissant, ne comprenant que le travail. 
La révolution que nous essayons de faire, nous qui 
vivons des souvenirs du passé et des institutions du pré- 
sent, cette révolution était faite en Amérique dès le pre- 
mier jour; il a été possible de se constituer à nouveau 
sans avoir à détruire des abus. 

Beaucoup de gens disent : L'Amérique, c'est un pays 
nouveau, c'est un pays de sauvages. Je dis le contraire 
et j'ajoute : Voilà comme vous serez demain. L'Amé- 
rique, c'est la démocratie constituée. 

Mais, en faisant un voyage sur ces terres nouvelles, 
nous nous exposons à trouver des usages étranges pour 
nous, choquants même; aussi je vous demande d'ou- 
blier, pour un moment, ce que vous croyez. 

11 y a des choses que nous jugeons nécessaires et sans 
lesquelles, suivant nous, le monde ne marcherait pas. 
Mais ces choses prétendues nécessaires n'ont souvent 
d'existence que dans notre imagination, c'est-à-dire 
qu'elles n'existent pas. A ce propos, les Américains con- 
tent une petite histoire qui nous servira à nous-mêmes, 
si vous le voulez bien. 

Il y avait, dit-on, un sultan qui, tout entier aux soins 
de son empire, s'occupait à élever des petits poissons 
rouges. Ce sultan admettait quelquefois ses courtisans à 
voir ces intéressants animaux, et un jour il leur dit : 
« Vous voyez ce bocal plein d'eau : eh bien, chose 
étrange ! je ne pourrais pas y verser une >goutte d'eau 
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de plus; cependant, si je prends un poisson et que je le 
mette dans le bocal, l'eau ne déborde pas. » 

Un des courtisans, qui était un physicien... turc, fit 
aussitôt une théorie pour expliquer le phénomène : il y 
avait là, selon lui, une question d'élasticité. Un autre, 
un théologien... turc, dit que, sans aucun doute, Allah 
faisait un miracle pour être agréable au successeur du 
Prophète. Beaucoup de courtisans ne disaient rien et 
n'en pensaient pas davantage. Peut-être songeaient-ils 
qu'après tout, c'était le sultan qui faisait couper les têtes 
et qui donnait les places. Phénomène ou miracle, l'his- 
toire des poissons rouges leur importait peu. 

Un courtisan, qui avait du sang d'hérétique dans les 
veines, resta seul dans la salle et voulut faire lui-même 
l'expérience : il mit un poisson rouge dans le bocal, 
l'eau déborda. La prétendue expérience du sultan n'était 
qu'une chimère. 

Combien de fois les peuples ressemblent-ils à ce sultan 
crédule! Nous croyons, nous. Français, que l'État a le 
devoir de donner l'instruction, que des hommes seuls 
peuvent élever l'enfance, que les dépenses de Téducation 
populaire doivent former un des moindres chapitres du 
budget. En Amérique, l'éducation est donnée par les 
communes et non par l'État; les femmes élèvent les 
jeunes Américains, et le budget de la guerre passe à 
l'instruction publique. 

Tout cela est incroyable? Mais songez aux poissons 
rouges. 11 est bon d'invoquer la tradition, mais une er- 
reur n'est pas respectable parce qu'elle est vieille. Cela 
prouve seulement qu'elle a eu longtemps l'occasion de 
faire du mal. Et quel que soit l'âge d'une erreur, il y a 
quelque chose de plus vieux qu'elle, c'est la vérité qu'elle 
a offusquée et paralysée. • 
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Laissez donc vos préjugés à la porte et puissiez-vous 
ne pas les y retrouver ! 

En l'année 1785, on fonda une petite ville nouvelle 
dans l'État de Massachusetts. Cette petite ville voulut se 
donner un parrain ; elle prit celui que notre société elle- 
même a choisi : Franklin. On espérait que Franklin en- 
verrait les dragées du baptême, et l'on avait grande envie 
d'avoir une cloche pour l'église ou l'hôtel de ville. Fran- 
klin envoya une bibliothèque, disant qu'il ne doutait pas 
que les habitants de la nouvelle ville ne fussent des gens 
raisonnables et qu'ils ne préférassent un peu plus de 
sens et un peu moins de son. 

En 4796, dans cette petite ville, naquit Horace Mann, 
notre héros. Il était le fils d'un de ces petits propriétaires 
si communs en Amérique, qui vivent du travail de leurs 
bras. Orphelin à treize ans, Horace fut obligé de laT)ou- 
rer pour soutenir sa mère et sa sœur. Il avait grand 
désir d'apprendre; l'école était voisine, mais il fallait 
acheter des livres et il n'avait pas d'argent. Ce fut en 
tressant de la paille qu'il trouva le moyen d'acheter des 
livres et d'entrer à l'école, objet de son ambition. 

Ce n'était pas un paradis que cette école, et ce qu'il y 
apprit le mieux, ce fut la géographie ; voici pourquoi : 
L'école était percée à jour ; au milieu brûlait un poêle, 
mais, dans les autres parties, on gelait, de façon, disait- 
il, qu'on avait à quelques pas l'équateur et le pôle, et 
qu'on apprenait, en uii moment, toute la théorie des cli- 
mats. Un jour, il occupait une place éloignée du poêle, 
on était au milieu d'une composition intéressante et il 
se tenait immobile. Le professeur lui dit : « Qu'avez-vous? 
Vos idées ne coulent pas de source. — Non, monsieur, 
lui répondit l'enfant en lui montrant son encrier : c'est 
l'encre qui ne coule pas. » 

En dehors de l'école, il fallait travailler à la terre et 
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travailler sans cesse ; aussi Horace Mann disait-il qu'il 
ne comprenait pas ces délicats que toute préoccupation 
rebute; on ne m'a jamais laissé le choix, ajoutait-il; 
aussi je vis dans le travail comme le poisson dans Teau. 

A Tâge de vingt ans, n'ayant eu pour s'instruire que 
les livres envoyés par Franklin à la bibliothèque de la 
ville, livres qui, par malheur, n'étaient pour la plupart 
que des hvres de théologie, Horace Mann entra dans le 
collège de Brown (Providence). l\ y resta trois ans 
comme élève et deux ans comme professeur. Ces der- 
nières années devaient, je suppose, payer la dette de 
l'élève. 

Il s'y fit remarquer par un discours qu'il prononça à 
une distribution de prix ; il avait choisi pour sujet : les 
progrès de l'esprit humain. Son idée était celle deTur- 
got : il disait que l'homme était indéfiniment perfectible 
et qu'on n'avait pas encore tiré de celte précieuse dé- 
couverte un parti suffisant. 

A vingt-sept ans, il se fit avocat. Le métier est rude aux 
États-Unis, il faut plaider et être homme d'affaires, mais 
on homme qui pouvait travailler seize heures par jour 
devait réussir ; il se fit bientôt connaître et trouva moyen 
d'avoir un cabinet qui pouvait le mener à la fortune. 

Il mérita tellement l'attention publique, qu'on l'envoya 

de bonne heure à la chambre et au sénat de la province ; 

il fut mêmenomméprésident du sénat. Il s'y distingua par 

les réformes qu'il proposa et fit adopter. Horace Mann 

n'était pas un homme de parti ; il s'occupait de réformes 

sociales beaucoup plus que des querelles du jour. Il 

combattit l'ivrognerie, fit établir le plus bel asile connu * 

pour le traitement de la fohe, défendit les chemins de 

fer à leur origine et fit beaucoup pour l'éducation du 

peuple. Améliorer l'esprit et le cœur des masses, c'était 

là sa véritable vocation. 

18. 
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Il avait quarante et un an lorsqu'on eut l'idée, en 1837, 
d'établir dans le Massachusetts un bureau d'éducation; 
on offrit à Horace Mann d'en être le secrétaire. Un bu- 
reau d'éducation ressemble par certains côtés à ce que 
nous appelons chez nous un ministère ; c'est une insti- 
tution centrale, mais sans pouvoir effectif. 

En Amérique, tout se fait par les communes et les 
communes sont indépendantes; elles peuvent allouer ou 
refuser des fonds. Il fallait donc, pour que ce bureau 
vécût, qu'il obtînt de chaque commune un concours vo- 
lontaire et des sacrifices d'argent considérables. 

Pour arriver à ce résultat, il fallait un homme d'un 
grand dévouement et d'une grande activité. C'était la 
première création de ce genre ; tout dépendait de celui qui 
se chargerait de cette fonction délicate. A vrai dire, on 
ne savait guère ce qu'on pouvait attendre d'une pareille 
fondation. 

Horace Mann n'hésita point, et cependant il lui fallait 
quitter sa position d'avocat et une fortune assurée, pour 
accepter une situation inférieure aux yeux du monde 
et un maigre traitement de 5,000 fr. par an. Aussi nous 
dit-il qu'après sa nomination tous les gens qui le ren- 
contraient lui disaient : « Ah ! vous êtes secrétaire du bu- 
reau ! qu'est-ce que cela rapporte? » Et ils souriaient dé- 
daigneusement. 

Une seule personne lui dit : « Vous avez bien fait, et si 
je puis vous aider, je suis à vous. « C'était Ghanning qui 
parlait ainsi. C'était une grande âme qui s'adressait à 
une grande âme et qui comprenait que Horace Mann sa- 
crifiait sa position pour faire le bien de tous. 

De 1857 à 1849, il fut secrétaire du bureau d'éduca- 
tion. En 1845, il vint, à ses Trais, parcourir l'Europe 
pour étudier tous les modes d'instruction et appliquer 
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les meilleurs. 11 a fait un rapport sur ce sujet qui est un 
chef-d'œuvre. 

Nous allons le voir maintenant parler et agir. 

Il ne faut pas vous imaginer que les Américains sont 
mieux doués que nous et qu'il suffit de leur montrer 
le bien pour qu'ils l'adoptent tout de suite. La première 
fois que Horace Mann annonça qu'il parlerait de l'édu- 
cation pour tous, il se fît autour de lui la plus parfaite 
solitude. Il alla de ville en ville exposer son projet 
d'éducation universelle sans avoir beaucoup- plus de 
succès. A ce moment, il se produisait des émeutes, on 
jetait des pierres aux abolitionnistes et les esprits étaient 
fort troublé.>\ A ce propos, Horace Mann disait gaiement 
qu'il se chargeait à lui seul de dissiper l'émeute, d Faites 
placarder, ajoutait-il, une grande affiche annonçant que 
Horace Mann parlera sur l'éducation, la foule s'enfuira 
aussitôt. » 

On finit pourtant par venir l'entendre et l'on fut séduit 
par l'éloquence chaleureuse et profonde de cet homme 
de bien : « Quoi! disait-il à ses auditeurs, si demain on 
vous apprenait qu'on a trouvé une mine de houille qui 
rapportera 10 pour 100, vous y courriez tous, et il y a là 
des hommes que vous laissez croupir dans l'ignorance, 
quand vous pouvez en tirer 40 et 50 pour 100 ! Vous vous 
occupez sans cesse de capitaux et de machines, mais la 
première machine, c'est l'homme, le premier capital, 
c'est l'homme, et vous le négligez ! Vous savez tourner à 
votre profit les plantes et les animaux ; d'un chiendent 
stérile vous avez tiré le blé, du chacal vous avez fait le 
chien, et vous avez des enfants dont vous ne savez rien 
faire! » 

« Vous construisez des tribunaux, des hospices, pour- 
quoi? Pour punir des gens que l'ignorance a rendus cri- 
minels, pour recueillir des misérables qui n'ont pu 
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réussir ici-bas faute d'instruction. N'êtes-vous pas au- 
teurs ou complices de ces maux que vous essayez en 
vain d'empêcher ou de guérir? Établissez des écoles, 
vous chasserez l'ignorance, le crime et la misère, vous 
diminuerez les haines et vous ferez la fortune et la gran- 
deur du pays par l'aisance, la moralité et le bonheur de 
chacun. » 

Voilà la théorie de Horace Mann. 

Hais il ne suffit pas d'avoir une idée semblable ; d'au- 
tres l'ont eue avant lui, et notamment, pendant la Révo- 
lution, dans les projets de la Convention, on voit partout 
percer l'espérance d'arriver à l'élévation universelle par 
l'éducation donnée à tous; Gondorcet l'a dit en termes 
formels. 

Hais entre l'idée et la réalisation il y a un abîme, et le 
véritable grand homme, c'est celui qui opère ce difficile 
passage de la théorie au fait. 

Horace Mann a réalisé son idée, il l'a fait accepter par 
quinze États ; c'est une expérience qui se fait aujourd'hui 
sur plus de quinze millions d'hommes. 

Comment a-t-ilfait pour atteindre ce but? 

Il fallait d'abord s'occuper des écoles. Il s'est fait ar- 
chitecte pour les construire, et il est entré à ce sujet 
dans les plus petits détails ; il avait les souvenirs de sa 
jeunesse pour s'éclairer. 

• Il a remarqué d'abord que la première condition ré- 
clamée par une école était une bonne aération. 

Et, à ce propos, il n'y a pas huit jours que j'ai com- 
pris toute l'importance de cette première condition; 
j'étais, avec M. Frédéric Passy, dans une des plus belles 
salles de Paris; après un temps très-court, l'orateur 
étouffait; qu'est-ce que devait éprouver l'auditeur? L'aé- 
ration était mauvaise. 

Avec l'enfant, la bonne aération est encore plus né- 
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cessaire. Comment demander de Taltention à ces frêles 
créatures, si vous commencez par les faire souffrir? 

Dans Técole construite par Horace Mann, il y a une 
petite table pour chaque élève, et une chaise. Cette 
chaise, qui ne peut jse renverser, est, à elle seule, un 
petit chef-d'œuvre. 

Il se rappelait qu*il avait été, à son école, assis sur de 
grands bancs de bois, très-élevés, qui laissaient pendre 
les jambes; aussi disait-il que si un jour, en fouillant la 
terre, on retrouvait jamais dans son pays des bancs fossiles, 
oji pourrait croire que les Américains avaient des jambes 
de cinq pieds. 

Dans son école, chaque enfant a son petit bureau: 
il est seul; il a tout de suite une responsabilité, c'est un 
personnage ; il n'est pas à côté d'enfants qui lui donnent 
des coups de pied, qui le dérangent ; il a son domaine, 
sa propriété ; c'est déjà un homme et un citoyen. 

Cette école est ornée partout de caries de géographie, 
de portraits de grands personnages, de figures représen- 
tant les poids et mesures du pays. 

C'est à l'Allemagne que Horace Mann a pris celte or- 
nementation, car je me souviens avoir trouvé, dans une 
chronique du temps de Luther, qu'un Allemand avouait 
ingénument que ce qui l'avait empêché un jour de faire 
mal, c'était le souvenir des préceptes du Décalogue 
inscrit sur le mur de l'école. H avait, pour ainsi dire, sa 
conscience devant les yeux. 

Voilà l'école installée. Tout y est calculé pour l'hy- 
giène et pour le plaisir des yeux ; c'est le palais de la 
jeunesse. Si Ton reconnaît un pays à ses monuments, ce 
qui distingue l'Amérique, c'est l'église et l'école. Quant 
à la caserne, elle n'y a pas encore été inventée. 

De Técole passons au maître. Et voyez quelle est la 
fécondité du bien! 
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En J851, M. Guizot envoie M. Cousin étudier tout ce 
qui concerne l'instruction primaire en Allemagne. 
M. Cousin en revient avec ses rapports justement remar- 
qués. Ces rapports arrivent en Amérique ; Horace Mann 
est frappé de la nécessité d'établir des écoles normales 
pour apprendre aux futurs instituteurs du peuple Fart 
d'enseigner, art plus difficile qu'on ne pense. Il en cause 
avec un de ses concitoyens, M. Dwight, qui lui répond 
en mettant 50,000 francs à sa disposition. 

Seulement les Américains sont des Saxons doublés de 
Normands ; ils savent faire leurs affaires, et, quand un 
citoyen donne 50,000 fr. pour faire une œuvre publique, 
on va trouver l'Assemblée législative et on lui dit : Vous 
ne pouvez pas rester en arriére d'une bonne œuvre, don- 
nez aussi 50,000 fr. Et ordinairement elle accorde ce 
qu'on lui demande dans ces conditions. 

C'est avec ces premiers 100,000 francs que, le 4 juil- 
let 1839, il lança à l'eau, — comme il dit, — son pre- 
mier esquif. 

Mais, quand il en vint à composer l'équipage, il se pro- 
duisit un fait qui n'arrive pas dans la marine française, 
j'en appelle aux souvenirs de mon illustre voisin S — 
il se présenta plus de femmes que d'hommes pour s'en- 
rôler. 

En France, en présence de ce fait, on aurait dit : Ce 
n'est pas possible, ça ne s'est jamais vu; comment faire? 
Hais en Amérique, on procède autrement, on dit : Es- 
sayons. — C'est l'histoire du poisson rouge. 

Les femmes se sont donc présentées en masse, on en 
a fait des maîtresses d'école et elles s'en sont tirées ad- 
mirablement. Aujourd'hui, en Amérique, sur six écoles, . 

^ M. de Chasseloup-Laubat, ancien ministre de la marine et pré- 
sident de la Société Franklin. 
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cinq sont dirigées par des femmes, et enfin, après trentt 
ans d'expérience, les Américains ont compris — ce que 
nous n*avons encore pu comprendre chez nous — que 
le bon Dieu a fait les femmes pour élever les enfants, à 
commencer par la mère et à continuer par la sœur. 
Pourquoi donc les maîtresses d'école feraient-elles ex- 
ception? 

Horace Mann n'a pas gardé avec moins de soin ni de 
succès Tusâge américain de faire élever ensemble les 
petits garçons et les petites filles. Il s'est dit que l'homme 
et la femme étant faits pour vivre ensemble toujours, il 
fallait les y habituer dès l'enfance. Sans cela la jeune 
fille devient timide et gauche en société; quant au jeune 
homme, il devient brutal ; dès qu'il est en face de jeunes 
filles, il se dit : Je m'ennuie ici, et il s'en va à la brasse- 
rie. Aussi combien de jeunes mariés ont -ils de peine 
à se faire à la vie commune! En serait-il ainsi si jamais 
ils n'en avaient connu d'autre? Non, sans doute; ce 
qu'on comprend et ce qu'on estime le moins en Amé- 
rique, c'est la vie de garçon. 

Chez les Américains le temps d'école dure dix ans, de 
six à seize ans; il est vrai que l'enseignement n'a lieu 
que pendant six à sept mois de l'année, et qu'ainsi ces 
dix années se réduisent à cinq. Mais, pendant ces cinq 
années, bien employées, tout le monde peut arriver à 
une instruction suffisante pour qu'il n'y ait pas d'inéga- 
lité sociale. 

Il n'y a pas inégalité sociale parce que l'un est riche 
et que l'autre est pauvre ; il y a inégalité sociale quand 
l'un est ignorant et que l'autre est instruit. Et, malgré 
toutes les révolutions, jamais celui qui ne sait rien ne 
sera l'égal de celui qui sait quelque chose. 

Donner à chacun des connaissances suffisantes pour 
qu'il puisse tirer parti de ses facultés,, conduire sesaf» 
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faires et comprendre les vrais intérêts de la patrie, voilà 
la vraie égalité. Entre gens éclairés la différence de ri- 
chesse ne fait rien, ils sont tous égaux. 

Comment Horace Mann s'y est-il pris pour donner cet 
enseignement? Delà façon la plus ingénieuse. Je dois 
dire qu'il était un homme pratique avant tout, qu'il pre- 
nait son bien partout où il le trouvait, et qu'il a em- 
prunté la plupart de ses méthodes à la Saxe, le pays du 
monde où rinstru(îtion est à l'état le plus parfait. 

On apprend aux enfants à lire, mais on ne s'en lient 
pas là : ou leur apprend à lire à haute voix et à parler. 
A première vue, il semble que c'est là chose inutile. 
Voyez cependant combien nous avons de peine à parler 
chez nous, quand nous n'y avons pas été habitués! Je 
puis vous citer un exemple que vous ne récuserez pas. 

Lorsque j'ai élé nommé professeur au Collège de 
France, j'avais trente-sept ans; la première fois que je 
parlai, je vis tout rouge ; la crainte du public m'a donné 
des palpitations pendant dix ans : si Ton m'avait appris 
tout jeune à parler, on m'aurait épargné ces souffrances 
inutiles. Horace Mann disait avec raison : L'enfant, c'est 
de la cire, l'homme, c'est du fer fondu ; vous pourrez le 
casser, mais non le plier. 

Après la lecture, l'écriture. Qu'est-ce que l'écriture? 
C'est un dessin. Un dessin, c'est la reproduction de cer- 
tains traits ; l'écriture n'est pas autre chose. Nous faisons 
du dessin quelque chose de particulier; à quoi bon? Il 
est plus court et plus utile d'apprendre à l'enfant àx 
écrire et à dessiner par un même procédé. 

En Amérique, le maître a une ardoise sur laquelle i 
trace des lignes, l'enfant les reproduit. 11 fait un nez, 
une oreille, une grand lettre. La main devient ainsi plus 
souple et plus légère. L'Amérique est le pays où l'on 
écrit le mieux. 
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L* arithmétique est accompagnée d'un accessoire utile : 
la tenue des livres. Ce n*est pas une longue étude; 
il n'en est point de plus utile pour un peuple qui vit de 
commerce et d'industrie. 

Pour la géographie, je crois que c'est encore par la 
méthode allemande quelle est enseignée; chez nous, 
comment procède-t-on? 

On a un livre et un tableau et l'on dit à l'enfant : une 
Ile est une terre environnée d'eau de louscôlés, d'où il 
doit conclure qu'une cerise dans un verre d'eau est une 
ile. 

Là-bas on lui montre sur place un ruisseau, une ri- 
vière, une ile, une terre ; puis on lui apprend progressi- 
vement la géographie du canton, de la province, des 
Etats-Unis, et enfin la géographie générale. 

Ensuite vient l'histoire du pays. Heureuse histoire! car 
ce pays est sans conquérants, et, jusqu'à ces derniers 
temps, il n'avait pas connu de guerres civiles; tous les 
héros de cette histoire ont rendu des services à la civi- 
lisation. 

Viennent ensuite des éléments de physique, de chimie, 
d'histoire naturelle, et enfin la constitution de l'État et du 
pays. On veut que l'enfant ait la connaissance des lois 
sous lesquelles il doit vivre, et qu'il sache son rôle. On 
lui dit : « Vous êtes membre du souverain ; il vous faut étu- 
dier vos droits et vos devoirs pour les pratiquer un jour, n 
Croyez-vous que cette étude effraye les enfants ? Tout au 
contraire, elle les intéresse et les amuse. Entre eux ils 
jouent au sénat et à la chambre des représentants ; c'est 
peut-être aussi utile que de jouer au soldat ! 

Venons maintenant aux enfants; ai-je besoin de dire 
combien cet enseignement est attrayant pour eux? 

Horace Mann disait : Il ne faut pas de déserteurs de 

lecole, et, pour cela, il faut que ce soit l'enfant qui dé* 

10 
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sire y aller. Ah! quand il voudra aller à l'école, vous 
verrez son habileté! Si sa mère veut le retenir, il saura 
bien la faire céder. Si, au contraire, Técole ne Fatlire 
pas, et que sa mère veuille Ty envoyer, vous l'entendrez 
dire : J'ai mal à la tête, j'ai mal au cœur ; et il n'ira pas. 
Il faut intéresser l'enfant, l'occuper, et Horace Mann l'in- 
téressait, l'occupait de la façon la plus piquante. Il veut 
qu'on lui fasse connaître les merveilles de la nature et 
de l'histoire, qu'on fasse devant lui des démonstrations 
de chimie, de physique, qu'on éveille sans cesse sa cu- 
riosité. Surtout point de temps perdu. N'est-ce pas Ho- 
race Mann qui a écrit la phrase suivante qui vaut tout un 
livre : « 11 a été perdu deux heures en or, ayant chacune 
soixante minutes en diamant ; on n'offre pas de récom- 
pense à qui les rapportera, car, une fois perdues, on ne 
les retrouve jamais. » 

Ces écoles, ainsi organisées, sont restées ce qu'il y a de 
plus cher aux Américains ; le temps de l'école, c'est le 
bon temps. 

En Allemagne, ce qui m'a frappé aussi, c'est qu'il est 
impossible de causer quelque temps avec une personne 
sans que, par la force des choses, elle ne vienne à parier 
de son bon temps de l'université. Nous autres, quand 
nous pailons de notre temps de droit ou de médecine, 
c'est ordinairement pour parler de tout autre chose que 
de médecine et de droit. 

Pour l'Américain, pendant ces dix années d'école, on 
s'est occupé de lui élever le corps et l'âme. Ainsi on a 
refait l'antiquité dans ce pays. L'antiquité faisait de l'é- 
ducation commune le fondement de la cité ; en Améri- 
que on en est arrivé au même point. 

Dans le Massachusetts, les neuf dixièmes des enfants, 
filles et garçons, vont aux écoles communes ; il ne reste 
donc pas un dixième des enfants qui ne reçoive pas d'in- 
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stniclion, car, dans ce dixième, sont compris les en- 
fants de personnes riches qui sont instruits dans des 
pensionnats. 

Le problème d'Horace Mann était celui-ci : faire des 
écoles si parfaites que tout le monde y envoyât ses en- 
fants ; ce problème il l'a résolu. 

Maintenant, qu'est-ce que cela coûte ? il faut payer les 
miracles. Gomment a-t-on pu en Amérique réunir tout 
l'argent nécessaire pouï faire ces écoles? Il en faut beau- 
coup. Voici comment on s'y est pris. 

Dans la vieille organisation américaine, chaque com- 
mune est indépendante et vote son budget d'école, mais 
non pas pour le faire administrer par le conseil munici- 
pal, — ce serait presque un gouvernement; — c'est un 
comité d'école qui est chargé de cette administration. 
Ces comités, Horace Mann les a vus, les a stimulés, les 
a poussés à demander aux citoyens les plus grands sacri- 
fices. Il a mis aux enchères, pour ainsi dire, la prospé- 
rité du pays en disant : Boston donne tant ; qui donnera 
davantage? Et Boston, la ville la plus riche de l'État, n'a 
jamais eu le premier rang en fait d'éducation. Il est telle 
commune médiocre qui, à force d'argent, a pris et gardé 
la première place. 

Aujourd'hui, en Amérique, on dépense 50 francs par 
tête d'enfant pour chaque année d'école. Je ne crois 
pas me tromper en disant que c'est huit à neuf fois 
plus que nous ne dépensons chez nous. Aux États- 
Unis, l'impôt afférent à l'école est de 5 à 6 francs par 
tête d'habitant, c'est-à-dire que si la France dépen- 
sait autant que l'Amérique pour son instruction, le 
budget de l'instruction publique serait de 200 millions 
de francs. 

Ce n'est pas tout ; en Amérique, le sol est divisé comme 
chez les anciens Romains : on fait toujours un carré con- 
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tenant 36 lots de 560 acres chacun ; c'est ce qu'on ap- 
pelle le tovmship^ ou la commune. 

Le 36^ lot appartient à l'école, et une loi nouvelle dé- 
cide qu'un second lot, soit la dix-huitième partie du 
terrain, sera attribuée à l'école, sans parler de dona- 
tions particulières destinées à fonder des écoles agricoles 
ou industrielles. 

Voilà le mouvement qui a été donné par Horace Mann; 
il n'a pas été seul, et il ne faut pas oublier un homme 
qui vit encore, M. Henri Bernard, du Connecticut. Mais 
Horace Mann, par la souplesse de son esprit et par son 
énergie, a certainement dénoué le câble et mis le navire 
à la mer. 

Depuis douze années il se consacrait à ce labeur in- 
cessant, lorsqu'en 1848 mourut John Quincy ' Adams, 
ancien président des États-Unis et sénateur. 

Les sénateurs qui siègent à Washington sont nommés 
parles chambres législatives de chaque État; les mem- 
bres de la législature de Massachusetts pensèrent que 
l'homme qui pouvait le mieux remplacer le grand poli' 
tique qu'ils venaient de perdre, c'était Horace Mann. Il 
accepta et, dès le début, il rencontra devant lui l'orateur 
le plus éloquent de l'Amérique, Webster, qui, par inté- 
rêt personnel, par ambition, était devenu le défenseur 
de l'esclavage. 

Pour Horace Mann l'esclavage était la chose du monde 
la plus abominable, c'était la condamnation d'une partie 
de l'humanité à une ignorance et une misère sans fm ; 
aussi il n'hésita pas, malgré son peu de santé, à se faire 
l'adversaire de Webster. La lutte fut héroïque des deux 
parts, mais le bon sens était du côté d'Horace Mann : 
la baleine croyait avaler Jonas, ce fut Jonas qui avala la 
baleine. 

En 1858, ses concitoyens lui décernèrent le plus grand 
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honneur qu*ils pussent accorder, ils le nommèrent gou- 
verneur du Massachusetts; le même jour, on lui offrait 
la direction d'un collège qu*on venait de fonder dans la 
ville d'Antioche, située dans l'Etat d*Ohio. Horace Mann 
n'hésita pas, sa vocation était irrésistible, il refusa la 
fonction du gouverneur pour être directeur de collège. 
Il voulait poursuivre son idée de Téducation des deux 
sexes en commun. Le collège d'Antioche a donné un ré- 
sultat des plus étranges. Jusqu'alors on avait été per- 
suadé qu'il y avait diversité d'esprit entre l'homme et 
la femme ; que l'esprit de l'homme penchait plutôt vers 
les choses abstraites, celui de la femme vers les choses 
concrètes. L'expérience acquise au collège d'Antioche 
prouve que l'esprit n'a pas de sexe et qu'il n'y a pas 
d'études spéciales pour le jupon et pour l'habit. Si les 
femmes ont montré quelque part un peu plus d'aptitude 
que les hommes, c'est pour les études mathématiques ! 
Raisonnez après cela ! 

Au début, l'essai ne réussit pas ; le collège d'Antioche 
avait de lourdes charges à supporter, puis il était situé 
dans de mauvaises conditions, au miheu de forêts à peine 
défrichées, il fallut le vendre. Lorsque Horace Mann ap- 
prit, au mois d'août 1859, qu'il devait se séparer de son 
œuvre, il assembla, dans une dernière réunion, ses chers 
enfants et leur fit un discours touchant, son véritable 
testament. Le lendemain il fut pris d'assoupissement, 
Horace Mann n'avait pu résister à cette épreuve suprême, 
et le médecin dut lui déclarer qu'il allait mourir. 

Il demanda combien de temps il avait encore à vivre ; 
on lui répondit que ses jours étaient comptés. — Com- 
bien d'heures? — Trois heures. Il en profita pour faire 
venir des jeunes gens près de lui et leur donner des 
conseils sur leur conduite. Aussi sage que Socrate, il 
voulut jusqu'au dernier moment servir les hommes. 

19. 
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Le soir il fut pris de délire ; on Fentendit répéter les 
trois mots : Hommey devoir , Dieu. Améliorer les hommes, 
leur enseigner à remplir leurs devoirs, à respecter la 
volonté de Dieu, c'était l'œuvre de toute sa vie. Les trois 
mots qu'il répétait dans son agonie étaient, pour ainsi 
dire, l'épitaphe à mettre sur son tombeau. 

Ainsi mourut, à soixante-trois ans, un homme que la 
postérité honorera comme un des bienfaiteurs de l'hu- 
manité. 

Le silence se fît autour de sa tombe, — silence qui, il 
est vrai, ne dura pas longtemps, — et cependant il avait 
été le père, comme il disait, de 80,000 enfants. Ceux-ci 
ne l'oublièrent pas. 

On peut aujourd'hui, sur la promenade de Boston, ad- 
mirer la statue d'Horace Mann, statue qui honore rhomme 
de bien et le pays qui sait rendre justice à ceux qui l'ont 
servi pacifiquement. 

On peut déjà juger de la valeur des idées d'Horace 
Mann ; Texpérience a prononcé pour elles. 

D'abord, pendant la guerre, on a vu ce que peut un 
peuple instruit formant une armée. Il y avait un régi- 
ment du Massachusetts où, sur 1,000 hommes, 10 seu- 
lement ne savaient pas lire ; ils se sont instruits pendant 
la guerre, en se battant; aussi Lincoln a-t-il pu dire, en 
parlant de ces régiments, semblables à nos patriotiques 
levées de 1792 : « Si nous venions à disparaître, on y 
retrouverait tout un gouvernement : magistrats, séna- 
teurs, président et le reste. » 

D'ailleurs, qu'était-ce que Lincoln? Un ouvrier sorti 
des écoles communes. 11 fut élu président, non pas parce 
qu'il avait été ouvrier, mais parce que, grâce à son édu" 
cation, il était au niveau de tout le monde. En quel autre 
pays trouverait-on cette égalité ? 

Ce qui n'est pas moins remarquable, c'est l'esprit d'à- 
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postulat formé par les écoles normales d'Horace Mann. 
Les maîtres en Amérique, ne sont pas comme chez nous, 
— où ils sont d'ailleurs infiniment estimables, — dépen- 
dants du curé, du conseil municipal et même, si je ne 
craignais de parler politique, dépendants des préfets ; 
ils sont indépendants politiquement et religieusement ; 
ils n'ont d'autre mission que de faire des hommes. 

En Amérique, par une précaution, selon moi fort sage, 
rinstruction religieuse se donne dans les églises et non 
dans les écoles. Il n'est donné dans les écoles qu'un en- 
seignement moral. 

Ne croyez pas que l'esprit religieux en souffre, tout au 
contraire. 

L'école du dimanche, établie dans l'église, ou à côté 
de l'église, répand chaque semaine l'insiruclion reli- 
gieuse. Des laïcs tiennent à honneur d'y remplir le rôle 
de moniteurs, et le général Grant, dont on parle beau- 
coup, avait une excellente réputation comme bon et fidèle 
moniteur d'une école du dimanche. 

Revenons aux instituteurs et à la liberté dont ils jouis- 
sent. Ils en profitent pour se réunir en temps de~ vacan- 
ces. Dans des meetings, dans des conférences, ils discu* 
tent sur le choix des méthodes ; il mettent en commun 
leur expérience ; il se forme ainsi un esprit de prosély- 
tisme, et nous en avong en ce moment un exemple frap- 
pant par l'enseignement donné aux nègres. 

Je félicitais dernièrement un Américain sur l'heureuse 
situation de ce pays ; il me disait : Croyez-vous que notre 
situation soit bonne? nous avons sur une épaule quatre 
millions de nègres et sur l'autre un grand nombre d'Ir- 
landais à peine dégrossis. Gomment civiliser tout cela? 
avec des écoles. 

L'année dernière, sous la direction du général Howard, 
protecteur des nègres, on a dépensé dans les provinces 
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du Sud 10 millions pour les écoles. Les États particu- 
liers ont fourni 5 millions, des particuliers généreux ont 
donné 3,500,000 francs; les nègres ont fourni le reste, 
1,500,000 francs. Pour de pauvres gens, esclaves de la 
veille, ce n*est pas un si mauvais début. 

Comment s*y prend-on pour les civiliser? On les fait 
agir. Us bâtissent l'église, ils font eux-mêmes les frais de 
l'école ; ajoutez à cela la caisse d'épargne et le journal, 
vous aurez tout ce qu'on regarde là-bas comme un instru- 
ment de civilisation. 

C'est ainsi que la paix, la liberté, le bien-être arrivent 
à la suite de l'école ; Horace Mann avait donc raison de 
dire que l'école était le moyen que Dieu avait inventé 
pour faire le bonheur du monde et que c'était à nous de 
nous en servir. 

Tel est l'homme que je désirais vous faire connaître; 
j'espère que quelque jour on nous fera pénétrer dans 
rintérieur de cette belle âme. Qu'on traduise ses LeC' 
tares, ses rapports, ses discours politiques, ce sera 
rendre un grand service à la cause de l'éducation. Je 
vous recommande aussi la Vie d'Horace Mann, écrite par 
sa veuve, c'est un chef-d'œuvre; on y voit l'homme dans 
toute sa beauté. 

Il y a des hommes qui sont tout en surface, qui éblouis- 
sent, qui charment un moment; mais, si l'on regarde 
dans leur âme égoïste, on n*y trouve qu'un spectacle re- 
poussant; d'autres, au contraire, ont pris pour mission 
de racheter, d'élever l'humanité, non pas par de grandes 
phrases, mais par des actes. Us prennent Tenfant dans 
la rue et lui disent : Tu as une âme immortelle qu'il faut 
former, développer. Us rachètent tout un peuple de l'igno- 
rance et de la misère. Voilà ce qu'a fait Horace Mann. 

Le problème qu'il a résolu est celui de nous rendre 
égaux par Tinstruction. L'égalité, elle est écrite dans la 
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n; mais c*est une égalité dure et rude. Oui, nous 
)miï)es tous égaux, nous avons tous droit d'être pro- 
riétaires, riches, éclairés, mais les uns le sont et les 
litres ne le sont pas. Répandez les lumières, rendez 
instruction accessible à tous, aussitôt Tégalité change 
e caractère. Ce n est plus Tégalitè légale, c'est Tégalité 
lorale et sociale. 

Le jour où Ton aura établi, chez nous, cette commu- 
ante des idées et des sentiments, on aura réalisé la 
rande idée de nos pères : Tégalité, et celte égalité, pour 
appeler de son véritable nom, c'est la fraternité! 



XII 



LES NEGRES AFFRANCHIS. 



Discours prononcé à la salle Herz, le 3 novembre 1865, par H. La- 
boulaye, comme président du meeting tenu en faveur des esclaves 
affranchis des États-Unis. 



Mesdaues, Messieurs, 

Nous sommes réunis ce soir, pour nous occuper 
d'une cause qui nous intéresse tous : la cause des esclaves 
affranchis aux États-Unis. C'est là une des grandes ques- 
tions du jour, un des plus grands problèmes à résoudre 
que le monde ait jamais vus ; quatre millions d'hommes, 
de femmes, d'enfants, qui jusqu'ici ont vécu dans la con- 
dition de la brute, et qu'il faut transformer, dont il faut 
faire des hommes, des chrétiens, et j'ose l'espérer, des ci- 
toyens. 

C'est là assurément une des plus grandes expériences 
que jamais l'histoire ait rencontrées ; mais heureusement, 
dans les expériences de cette nature, la conscience du 
genre humain tout entier est avec ceux qui ont le courage 
de les entreprendre. Toutes nos divisions de partis, toutes 
nos divisions de sectes n'ont rien à faire en présence d'une 
pareille question. 

Sa grandeur est telle qu'elle jette tout dans Tombre. 
Ce soir, il n'y a pas de place ici pour la politique. Quel 
que soit le drapeau de chacun de nous, quel que soit notre 
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il y a un terrain commun sur lequel les Français 
jj ours heureux de se réunir, et sur lequel nous nous 
is ce soir, c'est le terrain de Thumanité. Et quant à 
)yances, qu'il y ait ici des chrétiens, des juifs ou 
res penseurs, dés catholiques ou des protestants, 
hodoxes ou des libéraux, tous, ce soir, peuvent se 
' la main, car tous reconnaissent le grand principe 
cienne loi dont Jésus-Christ a fait la base de la loi 
le : « Aime ton prochain comme toi-même, n 
s peuvent s'entendre, quand il est question de cha- 
a charité n'est qu'un nom mieux choisi pour la 
ité; car il exprime tout amour pur et désinté- 
tout sacrifice et tout dévouement. 
s un instant, je donnerai la parole à M. Leigh qui 
ra quelles sont les misères des esclaves affranchis, 
5t leur courage en présence des épreuves qu'ils 
lent, quel est l'espoir qu'ils donnent à tous les gens 
1 ; mais avant de lui céder la parole, je voudrais 
ler avec vous, au point de vue français, si nous 
s pas un intérêt visible à prendre parti dans cette 
on, et si même nous n'avons pas un devoir à rem- 

• 

(que la guerre éclata, lorsque le Sud se sépara du 
lorsque la grande république parut s'effondrer, et 
emblait à tous que c'en était fini de la démocratie 
^aine, un homme d'un beau talent et d'un noble ca- 
3, que je m'honore d'avoir pour ami depuis plus de 
ite ans, M. deGasparin publia un livre dont le titre 
inguliérement hardi : Un grand peuple qui se re- 

ait le moment où chacun croyait entendre sonner 

ie de l'Amérique, que M. de Gasparin, plein de con- 

dans la justice, c'est-à-dire dans la loi même de 

choisissait pour prédire aux États-Unis un plus 
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grand avenir. Jusque-là, TAinérique dévorée par la lèpre 
de Tesclavage ressemblait à ces malheureuses jeunes 
femmes, belles encore, richement vêtues, mais dévorées 
par un mal intérieur qui les perd, tandis que TÂmérique 
en proie à la guerre civile, c'est un malade qui a trans- 
formé son mal en un ennemi extérieur, visible, avec 
lequel on peut se prendre corps à corps, et dont on se 
débarrasse en Tétouffant. Pour M. de Gasparin, telle était 
la situation. Aujourd'hui nous voyons les Américains ré- 
tablir rUnion et abolir l'esclavage: ses prévisions ne 
l'avaient pas trompé. 

Hais le jour où l'esclavage a été aboli, on s'est trouvé 
en présence de difficultés extrêmes. Que faire de ces foules 
qu'on avait devant soi? Je ne voudrais rien dire de désa- 
gréable à personne ce soir, mais enfin on ne doit aux 
morts que la vérité, et puisque l'esclavage est mort, nous 
pouvons lui dire son fait. 

Qu'est-ce que -l'esclavage? C'est la confiscation de 
l'homme. On prend à un homme sa personne, son âme 
et son corps, si bien que, s'il se sauve, la loi romaine 
le punit comme voleur, voleur de sa propre personne, 
il s'est dérobé lui-même ! On lui prend sa femme, ses 
enfants, ou pour mieux dire il n'a ni femme ni enfant, 
mais une femelle et des petits qu'on porte au marché, 
quand on a besoin d'argent. 

Les Grecs disaient qu'on ne pouvait demander à l'es- 
clave ni vices ni vertus, car son âme ne lui appartenait 
pas, et Wesley, le pieux méthodiste, proclamait l'escla- 
vage la somme de toutes les infamies. 

Eh bien! c'est à cet homme, courbé sous le fardeau 
d'aussi monstrueuses iniquités, c'est à cet homme qu'on 
vient dire brusquement: a Aujourd'hui ton travail esta 
toi, mais des devoirs que tu n'as pasconnus jusqu'à présent 
pèsent sur toi. On te donne ta femme ; cette femme, il faut 
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la nourrir, la défendre; on te donne tes enfants, ces enfants, 
il faut en faire des hommes, des chrétiens, des citoyens. 
On te donne ton âme, tu es le maître des facultés que Dieu 
a mises en toi, mais, ces facultés, il faut les développer ! • 
C'est là, vous le voyez, un grand problème, surtout quand, 
du jour au lendemain, ces hommes sont jetés de l'escla- 
vage dans la liberté. Comment résoudre ce problème? 
Les Américains ont abordé résolument la question. Aussi 
hardis dans la paix que dans la guerre, ils ont vu qu'il y 
avait là une création à faire, des hommes à transformer, 
du jour au lendemain. Dans la Nouvelle-Angleterre, on a 
fait une conscription d'une nouvelle espèce, on a recruté 
des maîtresses d'école, des femmes dévouées qui, en six 
mois, en un an, puissent transformer les esclaves en 
hommes et leur donner le sentiment de la responsabilité. 
Voilà ce qu'ont fait les Américains : c'est une des plus 
grandes choses qu'on puisse voir, quand on prend pour 
objet de son admiration, non pas le triomphe de la force, 
mais le triomphe du bien. Mais pour fonder des écoles, 
il faut de l'argent; il ne suffit même pas d'instruire les 
écoliers, il faut les nourrir. Songez que le nègre aban- 
donné à lui-même n'a rien, ni pam, ni vêtements, ni 
outils pour travailler. La femme est en haillons, les en- 
fants sont nus ; comment soulager une si profonde mi- 
sère? C'est alors que, suivant l'habitude américaine de 
faire par soi-même ses propres affaires et les affaires pu- 
bliques par-dessus le marché, des hommes de bien, des 
femmes généreuses, se sont réunis et ont formé des sociétés 
pour secourir les affranchis. C'est à une de ces sociétés 
qu'appartient M. Leigh, et il vient vous dire ce que font 
ces sociétés. 

Devions-nous nous associer à ces efforts? Nous n'y avons 
pas réfléchi. Le sentiment nous a dit qu'il y avait du bien 

à faire, et la première place a été prise immédiatement 

20 
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par les dames. Ce sont les dames qui ont fait des collectes, 
des quêtes, recueilli de l'argent pour les affranchis. J'ai 
toujours eu bonne opinion des causes auxquelles s'in- 
téressent les femmes. Ma longue expérience m'a appris 
que les pères font toujours ce que veulent leurs filles, que 
les fils pensent toujours comme leurs mères, et quant aux 
maris, je ne voudrais pas troubler leur sécurité : chacun 
de nous sait que sa femme fait la volonté de son mari, 
mais chacun de nous sait également que le voisin fait tou- 
jours la volonté de sa femme. 

Ces dames se sont donc mises en avant, et j'espère que 
fils, pères ou maris, tout le monde les suivra. 

Un grand diplomate a dit : « Méfie-toi de ton premier 
mouvement, c'est le bon. » Je crois beaucoup à l'esprit 
d'observation des diplomates, mais pas du tout à leur 
logique; et prenant l'observation et non la conclusion, je 
dis : C'est souvent ce premier mouvement qui est le 
mobile du bien qu'on fait. C'est le premier mouvement 
qui fait qu'on se jette à l'eau pour sauver celui qui va se 
noyer ; après, on réfléchit qu'on pourrait s'enrhumer. Qui 
commence par penser à soi-même ne fera jamais le bien. 
Au contraire, lorsque nous suivons cet instinct qui n'est 
que la conscience enveloppée, nous sommes étonnés de 
nous apercevoir qu'en nous occupant des autres nous 
avons pris le bon parti. C'est, je crois, ce qui a lieu 
dans cette circonstance, je pense que s'associer à la 
destruction de l'esclavage, à la réhabilitation des nègres, 
c'est faire un grand acte et un acte fécond. 

Voici mes raisons. J*ai longtemps étudié l'histoire^ et 
si je voulais résumer l'histoire en quelques mots, je dirais 
qu'elle nous montre la lutte de la force contre le droit. 
11 y a un combat perpétuel, qui peu à peu réduit l'empire 
de la force et étend celui du droit, c'est ce qu'on appelle 
le progrès de la civilisation. Plus la civilisation est avan- 
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cée, plus on protège les femmes, les enfants, les misé- 
rables, moins on donne à celui qui peut se suffire à lui- 
même, parce qu'il est le plus fort. 

Eh bien ! la forme la plus monstrueuse et aussi la plus 
tenace qu'ait pris le triomphe de la force, c*est Tescla- 
vage. Depuis le commencement du monde, par un renver- 
sement d'idées étrange, c'est le travail qui est la chose 
servile, c'est l'oisiveté qui est la chose noble. 11 semble 
que l'espèce humaine aurait dû comprendre que son in- 
térêt est de protéger le travail, car un homme ne produit 
pas une gerbe de blé de plus sans que tout le monde n'en 
profite, il n'invente pas une machine sans qu'elle ne soit 
utile à tous. L'Américain qui a inventé la machine à cou- 
dre a pu faire sa fortune, mais comptez à combien de 
pauvres femmes sa découverte profitera. 11 aura donc 
rendu service à Thumanité. Dans l'antiquité, cependant, 
et dans le moyen âge, que dis-je, jusqu'à la Révolution, 
le travail déshonore. Le noble déroge, c'est-à-dire perd 
sa noblesse, si au lieu d'être oisif, il se permet de tra- 
vailler et d'être utile à ses concitoyens. D'où vient ce 
préjugé insensé et ridicule? T^'est qu'on a rejeté tout 
le fardeau du travail sur l'esclave et sur le serf. En con- 
sidérant la condition de ces èlres misérables, dont on 
faisait ce qu'on voulait, on ne pouvait avoir d'estime 
pour leur œuvre. 

Voyez au moyen âge, dans son château fort, ce baron 
dont tout le bonheur est de se battre ; il est honoré, il 
est puissant; d'autre part, regardez ce paysan, il est 
taillable et corvéable à merci, on peut tout lui prendre, 
et le fait est qu'on ne peut prendre qu'à lui, parce que 
c'est lui seul qui produit. J'avoue que je me prends de 
colère contre la façon dont les historiens nous racontent 
les événements de l'antiquité ou du bon vieiix temps. Je 
pense qu'on devrait mettre en bas ce qu'ils mettent en 
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haut, et en haut ce qu'ils mettent en bas. Par exemple, 
lorsque je descends le Rhin, ce beau fleuve sur les bords 
duquel'on admire tant de ruines de petits châteaux, mon 
impression est singulière : je songe à tous ces grands 
voleurs installés dans ces petits châteaux, et qui atten- 
daient les marchands au passage pour les dépouiller. 
Loin de m' attendrir sur ces splendeurs passées, j'avoue 
que je me console volontiers de voir ces ruines, et que 
je songe avec satisfaction à ces braves marchands de 
Lubeck qui, un beau jour, organisèrent une croisade 
pour détruire tous ces nids de vautours. 

Eh bien ! de nos jours, il restait une forteresse à Taris- 
tocralie qui ne fait rien, il y avait un coin du monde où le 
travail était déshonoré à ce point que le petit blanc, celui 
qui ne possédait rien, aimait mieux tendre la main que 
de labourer, car travailler la terre, c'était faire œuvre 
d'esclave. 

Cette dernière forteresse, elle est détruite, et par un de 
ces hasards dans lesquels on pourrait voir un symbole 
providentiel, les deux hommes qui détruisent rescîavage, 
qui glorifient le travail, sont deux ouvriers que leurs ef- 
forts, Téducation qu'ils se sont donnée eux-mêmes, a fait 
parvenir au premier rang de la République. Celui qui a 
donné le premier coup à l'esclavage, c'est Thonnète, je 
ne lui donnerai pas d'autre nom, c'est l'honnête Abra- 
ham Lincoln, cet ancien fendeur d'échalas, devenu avo- 
cat â force de volonté et de persévérance. Celui qui a 
porté le dernier coup, c'est M. Johnson, un ancien tail- 
>^ leurî 

f\ Croyez-vous que nous n'ayons pas d'intérêt à voir cette 

i, victoire s'achever? Et parce que les choses se passent en 

1; Amérique, pensez-vous qu'elles ne nous concernent pas? 

f Pour moi, je vois les maux qui environnent l'espèce hu- 

î maine comme des palissades, pour ainsi dire, comme de^ 

ri 
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enceintes qu'il faut emporter les unes après les autres. 
Aujourd'hui on a détiuit Tesclavage aux Etats-Unis, et 
déjà nous avons du Brésil et de TEspagne les plus heu- 
reuses nouvelles. Quand cette dernière forteresse sera 
renversée, nous nous trouverons en face d'une nouvelle 
barrière à franchir. Il faudra s'occuper de la misère, de 
l'ignorance de l'ouvrier. Ce sera une suprême victoire à 
remporter. Et alors le travail sera honoré, Tégahlè en- 
trera dans les cœurs et dans les âmes. 

Cette destruction de l'esclavage est donc, je le répète, 
une chose qui nous intéresse en notre qualité d'hommes, 
j'ajouterai, c'est une chose qui nous intéresse comme 
chrétiens. Quand je vois l'esclavage tomber ainsi après 
tant de siècles, je ne peux m'empêcher d'y reconnaître 
un triomphe de l'Évangile, et c'est pour moi une véritable 
marque de son origine divine, que de penser qu'au milieu 
de l'antiquité qui déshonore le travail, dont l'organisation 
sociale tout entière a pour base l'esclavage, Jésus-Christ 
est né charpentier, c'est-à-dire ouvrier. 
Je finirai par une dernière considération. 
Comme chrétiens et comme hommes, nous avons un 
intérêt dans cette question. Comme Français, nous en 
avons un autre. Les Américains ne sont pas des étran- 
gers pour nous ; il y a longtemps qu'une vieille amitié 
unit les deux pays, et c'est aujourd'hui, plus que 
jamais, le moment de prouver que, de notre part, 
nous sommes restés fidèles à cette alliance. Les Améri- 
cains certainement n'ont pas besoin de notre argent, ils 
ont fait face à de plus grandes dépenses que celles qui 
les menacent aujourd'hui ; mais les Américains, comme 
tous les hommes, ont besoin de quelque chose de plus 
précieux que l'or, ils ont besoin de sympathie, d'affection. 
Croyez-vous que, pour un Américain venant en Europe, il 

V a six ans, il n'y avait pas quelque chose de poignant, 

20. 
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s'il voulait défendre les institutions de son pays, à \oir 
un sourire d'incrédulité sur toutes les lèvres, et à entendre 
dire : « Oui, vous avez la liberté politique, mais vous avez 
l'esclavage. » Et aujourd'hui que TEurope, qui avait 
poussé rAinérique à raffranchissement des esclaves, ne 
Ta pas suffisamment soutenue, aujourd'hui que l'Amé- 
rique fait une œuvre sublime pour régénérer ces quatre 
millions d'hommes, croyez-vous qu'elle n'ait pas besoin 
d'être soutenue encore? Mais alors les Américains ne se- 
raient pas des hommes, ce seraient des êtres stoîques, 
vivant en dehors de l'humanité! Quant à moi, je crois que 
tous les peuples ont besoin d'être en communauté de 
sentiments, de pensées avec leurs semblables, et quand 
c'est un pays comme la France qui vous encourage, on 
se sent doublement fort et doublement soutenu. 

Il y a quatre-vingt-dix ans, lorsque l'Amérique se sou- 
leva contre les prétentions de l'Angleterre, elle était seule, 
comme elle a été seule pendant la guerre qui vient de se 
terminer. Elle regardait avec une certaine inquiétude 
cette Europe qui ne la connaissait pas, et à qui elle de- 
mandait aussi de la sympathie. Tout à coup, en France, 
un jeune homme, presque un enfant; il avait dix-neuf ans, 
quitte sa famille, sa femme qui allait le rendre père, qui 
était près d'accoucher ; il s'embarque sur un petit navire 
à la Gorogne, et va se battre à ses frais. 

Cet homme, c'était le marquis de Lafayette. Le secours 
qu'il apportait aux Américains était en réalité peu de 
chose; son expérience de la guerre n'était pas grande; 
sa fortune n'était que celle d'un particulier; c'était un 
million qu'il mettait à la disposition du Congrès ; mais il 
apportait avec lui bien plus que sa personne et son argent; 
il apportait les sympathies de la vieille Europe, il venait 
dire aux Américains : « La France est avec vous. » Deux 
ans après le départ de cet enfant perdu qu'on avait voulu 
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rattraper à tout prix, la cour de France s'engageait après 
M. de Lafayette; M. de Maurepas, ce vieux courtisan, 
disait en maugréant que pour plaire à M. de Lafayette on 
déménagerait le palais de Versailles. Deux ans plus tard, 
c'était TEurope toute entière qui suivait le marquis de 
Lafayette. Voilà ce qu'avait fait ce jeune homme ; il était 
parti devant, il avait entraîné le monde après lui. 

Je ne vous demande pas de passer en Amérique comme 
Lafayette; je vous demande de faire une de ces démon- 
strations qui entraînent lous les cœurs. Quand on saura 
là-bas que nous nous sommes réunis pour une cause 
aussi généreuse, on verra que nous sommes restés les 
mêmes; l'Amérique se sentira soutenue, encouragée, for- 
tifiée dans son œuvre si grande, et jusqu'au dernier mo- 
ment, tant que l'Océan, qui nous unit plus qu'il ne nous 
sépare, roulera ses vagues entre la France et l'Amérique, 
une étroite amitié réunira les petits-fils de Lafayette aux 
petits-fils de Washington et de Lincoln. 
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L'ABOLITION DE L'ESCLAVAGE. 



Discours prononcé à la salle Herz, en janvier 1866. 



Mesdames, Messieurs, 

Le 5 novembre dernier, nous avons tenu dans cette 
salle une première réunion en faveur des esclaves affran- 
chis de TAmérique du Nord. Nous avons appelé à nous, 
sans distinction d'opinion religieuse ou politique, tous 
les amis de l'Amérique et de la liberté. La salle a été 
remplie en un instant, et, à notre grand regret, il nous 
a fallu refuser beaucoup plus de monde que nous n'en 
avons reçu : il y a eu beaucoup d'appelés et très-peu 
d'élus. 

On nous a demandé de tenir une seconde réunion, 
nous avons saisi avec empressement cette occasion d'être 
utiles aux noirs, sans être désagréables aux blancs. 

Je vais vous dire le fond de ma pensée. Nous sommes 
décidés à nous réunir toutes les fois que vobs voudrez 
bien venir nous écouter. Tant que vous ne vous lasserez 
pas de nous entendre, nous ne nous lasserons pas de 
parler. Nous avons une armée d'orateurs en réserve, et 
nous sommes prêts à fout événement. 

Quant à ce;^ dames du comité qui recueillent des sous- 
criptions, je ne les ai pas consultées, mais je ne crois pas 
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trop m*avancer en vous assurant que vous vous lasserez 
plus tôt de donner qu'elles ne se lasseront de recevoir. 
Les Angluis qui ont tout réduit en statistique et qui vous 
diront très-exactement combien il y a de gens qui se 
pendent ou qui se coupent la gorge dans leur pays, les 
Anglais ont fait une statistique sur la ténacité des femmes 
en matière de bonnes œuvres ; ils sont arrivés à ce résul- 
tat, qu'en fait de souscriptions une Anglaise vaut treize 
Anglais et demi et une fraction. Les dames de France sont 
décidées à ne céder en rien sous ce rapport à leurs 
vaillante!; sœurs d*Albion, et c*est à vous, messieurs, que 
nous nous adressons pour soutenir généreusement Thon* 
neur du drapeau. 

Beaucoup de raisons nous faisaient désirer cette réunion 
nouvelle. 

A première vue, j*en ai trouvé trois, et comme j'ai 
craint que ces trois raisons ne donnassent à mon discours 
rapparence d'un sermon en trois points, je me suis hâté 
de leur en adjoindre une quatrième, qui n'est peut-être 
qu'une vue personnelle, et que je vous dirai confiden- 
tiellement. Toutes les fois que nous trouverons l'occasion 
de tenir une réunion , nous la saisirons avec empressement. 
Nous croyons que le droit de réunion est un des droits 
les plus précieux des peuples libres, et que par consé- 
quent cest un devoir pour tout bon citoyen de concourir 
à l'exercice de ce droit. La liberté est un instrument. 
Entre des mains maladroites, elle est quelquefois un dan- 
ger ; entre des mains babiles, elle est une richesse pour 
tous ; mais il n'y a qu'une manière de rendre une main 
habile, c'est de l'exercer. 

Toutes les fois donc que des hommes, c[uellesque soient 
leurs vues particulières en politique ou en religion, vou- 
dront se réunir pour défendre une de ces grandes causes 
qui s'imposent à la conscience publique, je déclare que, 
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quant à moi, je serai toujours prêt à m'associer avec eux. 
Soit qu'on veuille que je préside, soit qu'on désire que je 
parle, soit qu'on aime mieuK que je me taise, je serai 
toujours heureux d'être là. 

Je sais que des gens qui ont la conscience extrêmement 
timorée parlent toujours de coalition quand ils voient 
trois personnes qui se réunissent ; je crois qu'en s'ala^ 
mant ainsi ils cèdent à une confusion d'idées et qu'avec 
une bonne définition on pourrait les rassurer. 

Oui, toutes les fois que des hommes qui n'ont ni les 
mêmes idées, ni les même principes, mettent leur dra- 
peau dans leur poche et se réunissent pour monter à 
l'assaut du pouvoir, pour renverser un ministère ou un 
gouvernement, cela est mal, c'est une coalition dans le 
mauvais sens du mot. On ne peut trop les blâmer. Hais 
quand des hommes, au contraire, m lieu de mettre en 
avant leurs passions, les étouffent, au lieu de mettre en 
avant leurs intérêts, les oublient, et ne demandent qu'à 
défendre une idée, une vérité, une liberté, oh ! alors cela 
n'est plus de la coalition, c'est de la belle et bonne asso- 
ciation. 

Une liberté, une vérité ne peut être le profit d'un parti, 
elle est le profit commun de tous. Quiconque sert la 
liberté ou la vérité, celui-là est dans notre camp ; com- 
battons avec lui. 

J'ajoute que ces réunions ont un grand avantage ; elles 
enseignent aux hommes deux choses : la modération et 
le respect ; la modération, parce que lorsqu'on se réunit 
avec des hommes d'opinions diverses, on s'aperçoit 
bientôt qu'il faut transiger de part et d'autre, non sur la 
vérité, mais sur les moyens d'exécution ; et on réussit 
parce qu'on est dans le vrai. On entre ainsi dans la pra- 
tique des choses. Ces réunions enseignent aussi le respect, 
et le respect le plus nécessaire, celui qu'on doit toujours 
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avoir pour ses adversaires ; elles enseignent à éviter ces 
injures, ces attaques violentes qui séparent des gens qui 
devraient être unis. Quand on discute avec des adversaires 
politiques ou religieux, et que cependant on se trouve 
avec eux sur un terrain commun, on est amené quelque- 
fois à reconnaître qu'on se trompe, et même alors qu'on 
croit ne passe tromper, on apprend souvent que ceux qui 
ne sont pas de notre avis sont d'aussi honnêtes gens que 
nous, quelquefois même valent mieux que nous. Ce respect 
mutuel amène dans toutes les relations politiques une 
douceur et des ménagements qui sont la condition même 
du triomphe de la vérité. 

Voilà mon premier point, passons aux autres. Vous 
savez que le comité de souscription, qui est aujourd'hui 
la cause principale de notre réunion, a été fondé par des 
dames françaises. Fatiguées d'entendre parler de ces 
Anglaises, de ces Américaines qui trouvent moyen de 
faire de bonnes œuvres, d'agir, de s'intéresser aux choses 
de leur pays, les dames françaises ont voulu, elles aussi, 
se mêler des affaires publiques. C'est leur début dans la 
politique ; il y en a de plus mauvais. Hais dans ce début 
elles apportent cet enthousiasme qui marque toujours les 
premiers pas dans une voie nouvelle. Ces dames n'ont 
pas encore l'habitude des grandes affaires publiques; 
elles s'imaginent que des comptables, que des personnes 
qui administrent un budget, doivent être toujours pressés 
de rendre leurs comptes. Elles m'ont donc chargé de vous 
dire ce que devenait cet argent qu'on leur a généreuse- 
ment donné, et voici la note que j'ai reçue : 

« Depuis le 5 mai i 865, qu'ont été versées les premières 
sommes, jusqu'à ce jour, le montant des souscriptions 
s'élève à 57,000 francs. Sur cette somme, nous avons fait 
trois envois d'argent et deut envois de vêtements, dont 
la date et la valeur suivent : 



240 DISCOURS POPULAIRES. 

c 24 juillet, i5 septembre, 29 novembre; ensemble 
27,415 francs d'argent. Du 20 au 25 juin, nous avons ex- 
pédié deux caisses contenant 1489 pièces pour hommes, 
femmes ou enfants, d'une valeur de 9,635 fr. 50 cent.; 
le 28 novembre, huit caisses contenant 5,845 pièces d'une 
valeur de 18,534 fr. 50 cent. 

« Ces deux envois représentent une valeur totale de 
27,969 fr. 80 cent., ce qui, joint au montant des envois 
d'argent, donne une somme de 55,582 fr. 80 cent. 

« Les sommes d'argent ont été envoyées par l'entre- 
mise de notre banquier, H. Honroe, au président de la 
Société nationale américaine, M. Shaw. 

« Les vêlements ont été estimés à leur prix de revient. 
Aucune robe de femme n'a dépassé dix à douze francs. • 

— Vous voyez qu'il s'agit de femmes qui ne sont pas 
des blanches. 

« Le gouvernement des États-Unis a exempté nos colis 
de frais de douane, la compagnie de l'Ouest et la com- 
pagnie transatlantique les ont exemptés de frais de trans- 
port. Nous avons reçu l'aC/Cusé de réception de nos deas 
premières caisses, dont l'une a été envoyée à la Nouvelle- 
Orléans, l'autie à la Caroline du Sud. Nous n'avons pas 
encore reçu l'accusé de réception de notre dernier 
envoi. » 

Ces envois ont été faits, comme vous le voyez, à la 
Société pour secourir les affranchis, qui s'est fondée à 
New-York. 

Cette société a été établie par le général Sherman, qui, 
comme il l'a dit lui-même, dans ses campagnes avait 
toujours trois lieues d'esclaves derrière lui, et qui avait 
été témoin des plus horribles misères; par l'amiral 
Dupont, qui vient de consacrer à une œuvre de bienfai- 
sance sa part de prise s'élevant à plus de 900,000 fr. ; 
et par M. Chase, aujourd'hui premier juge de la cour 
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fédérale, c'est-à-dire le magistrat le plus considérable 
des Etats-Unis. C'est une commission formée d'hommes 
de toutes les Eglises, de toutes les opinions politiques, 
et qui ne s'occupe que de répartir ces vêtements et de 
distribuer cet argent entre les esclaves nécessiteux. 

Vous voyez que l'entreprise de ces dames a déjà donné 
quelques fruits. Cependant c'est peu de chose que 
57,000 francs donnés par la France, quand on songe que 
la petite ville de Lausanne a donné 50,000 francs et que 
l'Angleterre a donné du premier coup 500,000 francs. 

C'est qu'en France, malheureusement, on n'est pas 
habitué à donner. De vieille date on nous a appris que le 
gouvernement devait tout faire; il ne nous est pas encore 
entré dans la tête que, pour nous et pour nos femmes, il 
y a un rôle considérable à jouer dans ce que j'appellerai 
l'œuvre sociale. Si l'on prend un budget, je ne parle pas 
politique, je parle d'un budget de ménage, on y trouve 
d'ordmaire quatre grandes divisions. 11 y a d'abord le 
chapitre des dépenses du ménage qui s'élève à un 
chiffre assez fort, parce qu'en général on veut faire 
comme tout le monde, et que tout le monde a l'habitude 
de dépenser plus qu'il n'a. Puis viennent les dépenses dei 
enfants, qui atteignent aussi un chiffre notable; je le dis 
à l'honneur de notre temps, où l'on a pour ses enfants 
un amour souvent un peu aveugle, mais qui vaut bien le 
respect à distance dans lequel on les tenait sous l'ancien 
régime. Ensuite vient le chiffre des dépenses de mon- 
sieur, chiffre parfois élevé, quand on y porte l'article 
des fonds secrets. (Rires.) En dernier lieu figure le cha- 
pitre des dépenses de madame ; c'est également un chilîre 
variable sur lequel je n'oserais me prononcer. Cependant 
j'ai une vieille expérience , et depuis que je vais dans le 
monde j'ai toujours entendu la conversation suivante en- 
tre deux dames invitées à une soirée : « Ha chèreamie, irez- 

21 
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VOUS â ce bal? — Ha chère amie, je ne sais pas encore, jen'ai 
rien à jnetire^. » D'où je conclus que puisque ces dames 
n'ont jamais rien à metlre, cel article du budget doit être 
peu considérable. (Rires et applaudissements. )UessïeuTSy 
je ne reçois pas ces applaudissements, leur énergie toute 
virile me prouve qu'il y a au moins une moitié de l'au- 
ditoire qui n'est pas de mon avis. 

Les dames du Comité voudraient ajouter une cinquième 
colonne au budget des familles. Ce ne serait pas la 
colonne de la charité. Dieu merci, on peut rendre cette 
justice à la France, qu'elle est un pays charitable. Mais 
il y a d'autres dépenses que celles de la charité. Si l'on de- 
mandait à un Français : « Qu'est-ce que vous faites pour 
vos éghses, pour vos écoles, pour vos hospices? » il ré- 
pondrait : « Rien, tout cela regarde le gouvernement, ce 
n'est pas mon affaire. » Cependant il y a là de grosses dé- 
penses à faire, et il serait bon de s'y intéresser. Cela ne 
grossirait pas beaucoup le budget du ménage. Puisque 
nous parlons finances, je crois qu'il ne s'agirait que d'un 
simple virement. Monsieur réduirait ses dépenses pour 
donner davantage à une bonne œuvre. Madame consenti* 
rait peut-être à réduire l'immense envergure de sa robe, 
ou cet énorme chignon de cheveux qui lui appartiennent 
puisqu'elle les a payés, et de toutes parts la charité, les 
bonnes œuvres, les bonnes actions dans le sens le plus 
large dîi mot, gagneraient beaucoup à cet essai tenté 
par les dames françaises. — Vous voyez que j'avais raison 
de craindre que mon discours ne ressemblât à un sermon. 

Je passe au troisième point. Cette réunion est pour nous 
une occasion de remercier les personnes qui se sont 
associées à notre œuvre et qui ont eu pitié des pauvres 
noirs. Je ne parle pas de celles qui sont venues nous 
entendre et nous donner leur argent, nous les avons 
déjà remerciées. Je parle de celles que nous n'avons pas 
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vues, qui n'habitent pas Paris, et qui cependant s'inté- 
ressent à nos efforts, et nous prouvent quelle est en 
France Tinfluence de Fopinion. J'ai reçu, comme prési- 
dent de la réunion, les lettres les plus curieuses de gens 
dont assurément je n'attendais rien, et qui s'empressent 
de m'envoyer leur souscription. 

Pour vous en donner un échantillon, j'ai reçu de 
l'argent d'une loge maçonnique de Constantinople. Nous 
ne nous serions pas attendu assurément à voir Constan- 
tinople s'associer â nos efforts en faveur des nègres. 
Quelques jours après, j'ai reçu de Constantinople une 
autre lettre, dont je vous demande la permission de vous 
donner lecture. Elle est signée d'un nom qui me fait 
supposer que cette lettre est d'un Arménien, M. Garabed 
Caracache. 

« Monsieur, 

« Je prends la liberté de vous remettre ci-inclus une 
traite à onze jours de date de 800 francs, sur M. Mallet de 
votre ville. Cette somme représente, outre ma quote-part, 
le produit d'une collecte que j'ai faite en faveur des 
nègres affranchis de l'Amérique. Nous aussi, monsieur, 
enfants de l'Orient, nous sentons notre cœur battre à la 
vue des grandes choses qui se passent loin de nous, et 
nous briguons l'honneur d'y participer dans la mesure de 
nos moyens. Une de ces grandes choses, la plus grande 
assurément de celles qui attirent en ce moment l'attention 
du monde entier, c'est l'affranchissement des nègres de 
l'Amérique, de quatre millions d'hommes, de femmes, 
d'enfants qui ont jusqu'ici vécu dans les conditions de la 
brute, et dont il faut faire des hommes et des citoyens. 
La tâche est grande, monsieur, car, indépendamment de 
la rénovation de l'homme moral, il y a l'homme matériel 
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qu'il faut aussi nourrir, vêtir et abriter. Soyez donc béni, 
monsieur, d*avoir pris en France Tinitiative de cette 
œuvre d'édification et de bienfaisance. Qu'elles soient 
bénies aussi entre toutes, les dames qui se sont mises eu 

avant avec tant de ferveur et de charité angélique 

« Je réclame, monsieur, votre indulgence pour mon 
français... » 



Je désire que nous recevions beaucoup de lettres écrites 
dans un langage et avec des sentiments aussi français. 

J'ai reçu beaucoup d'autres lettres que je ne lirai pas, 
quoiqu'elles méritassent d'être lues; je craindrais de pro- 
longer mon discours. Mais je citerai des lettres de francs- 
maçons qui me déclarent que dans cette œuvre d'huma- 
nité ils désirent s'associer à nous. A quoi j'ai répondu, 
partout uniformément, que le concours et l'argent des 
francs-maçons seraient les bienvenus. 

Reste une dernière raison qui nous portait à désirer 
cette réunion. Depuis le 5 novembre il s'est passé en 
Amérique un fait considérable. Ce fait considérable, c'est 
la promulgation de la loi qui déclare l'esclavage à tout 
jamais aboli dans les États-Unis. 

Vous savez qu'aux États-Unis la guerre a écrasé le parti 
de l'esclavage ; mais la guerre ne termine pas toujours 
les questions. 11 reste des haines, des passions. C'est la 
loi, c'est la justice seule qui, en apaisant ces passions, 
en faisant que chacun se résigne à sa situation nouvelle, 
termine les différends et amène une paix véritable. Aux 
États-Unis, cela est d'autant plus vrai, qu'au lendemain 
de la victoire on n'a pas voulu tirer avantage de ce qu'on 
était le plus fort; on a gardé toutes les formes con- 
stitutionnelles pour faire supprimer l'esclavage par la 
nation tout entière. 
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Vous savez qu'aux termes de la constitution des Etats- 
Unis nulle modification ne peut être faite au pacte fonda- 
mental qu'autant qu'elle est adoptée à la majorité des 
deux tiers par le sénat et par la chambre des représen- 
tants, et qu'elle est adoptée à la majorité des trois quarts 
par les différents États de l'Union. Il a donc fallu un 
temps assez long, non pas pour que cette modification fût 
votée par le sénat et la chambre des représentants, mais 
pour qu'elle fût acceptée par la nation. 

Cette extinction de l'esclavage est aujourd'hui complète; 
vingt-sept Etats sur trente-six se sont prononcés pour 
l'adoption de l'amendement qui abolit l'esclavage sur le 
territoire des États-Unis. 

Cet événement considérable a été porté à ma connais- 
sance, comme membre d'un autre comité, par M. le 
ministre des Etats-Unis à Paris. Sa lettre n'était pas faite 
pour être lue dans cette séance, bien que ce ne fût pas 
cependant une lettre confidentielle. Mais comme on m'a 
assuré qu'en diplomatie ce qu'il y avait de mieux porté 
c'était l'indiscrétion, et que jamais on ne remettait une 
dépêche secrète sans la communiquer à trois ou quatre 
journaux, je ne crois pas manquer en cette circon- 
stance à la tradition, et je vais vous donner connaissance 
de celte lettre. C'est, du reste, confidentiellement que je 
vous fais cette communication, j'espère que vous n'en 
abuserez pas. 

« Paris, 1" janvier 18t6. 

« Monsieur, 

ô J'ai l'honneur de vous transmettre la copie d'une 
proclamation pubhée le 18 décembre par ordre du pré- 
sident des États-Unis, et en vertu de laquelle le rang et 

les droits d'hommes libres sont conférés à tous ceux qui, 

21. 
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à cette époque, étaient esclaves dans tout le territoire des 
États-Unis. 

<{ Je crois qu'un aussi grand changement dans la 
condition sociale de tant de personnes n'avait jamais 
jusqu'ici été dû à la seule action de la législation 
humaine. 

ff Je m'empresse d'annoncer cet important événement 
à votre Société, et vous me permettrez de me féliciter, 
avec ses membres, que la première année de son existence 
ait été «ignalée par un acte si encourageant pour les 
champions de l'émancipation universelle. 

« Je vous prie, monsieur le président, de vouloir bien 
agréer l'assurance de ma considération la plus distin- 
guée. 

« Signé : Johm Bigelow. » 



Un acte aussi considérable soulève tant de réflexions 
que, si je commençais à en faire une, je craindrais 
qu'il n'en fût comme d'un chapelet de perles qui se 
défilent les unes après les autres, je prendrais la 
soirée tout entière pour moi seul. Aussi, pour ne pas 
me laisser aller à la tentation, je me hâte de céder la 
parole aux orateurs qui vous entretiendront, ce soir, de 
la grande question qui nous réunit. 

Mais avant de finir, je me permettrai une seule réflexion. 
Ce ne sera pas sur l'acte lui-même, mais sur la commu- 
nication qui nous en est faite. 

En recevant cette communication, en recevant toutes 
ces lettres écrites de Paris, de France et d'ailleurs, il est 
une réflexion à laquelle oii ne peut pas échapper, c'est 
que cette phrase banale : aujourd'hui tout le monde esl 
solidaire, est une vérité qu'on touche du doigt dès qu'on 
agit. On sent alors qu'il ne se fait ici-bas rien de bien ou 
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rien de mal, dans le monde matériel ou dans le monde 
moral, sans qu'aussitôt le contre-coup en soit ressenti, 
non-seulement en Europe, mais dans le monde entier. 

Y a-t-il aujourd'hui une découverte matérielle qui 
puisse rester six mois le monopole d'un peuple? Les 
Anglais ont, dit-on, inventé la machine à vapeur. Aujour- 
d'hui, à qui appartient cette découverte? A tout le monde. 
Fulton a fait marcher un hateau à l'aide de la vapeur; 
toutes les nations ont aujourd'hui des bateaux à vapeur. 
La photographie a été inventée par un Français ; aujour- 
d'hui, c'est la propriété du monde entier. 

En est-il autrement dans les affaires humaines ? Non, 
c'est la même chose. 

Prenons, par exemple, la liberté commerciale. Pour- 
quoi , aujourd'hui , la hberté commerciale est-elle 
considérée comme un bien universel? Pourquoi, peu à 
peu, chaque gouvernement cède-t-il au besoin d'abaisser 
les douanes et d'ouvrir ses ports à toutes les marchan- 
dises étrangères? C'est parce qu'on a appris, par l'exem- 
ple des pays les plus riches et les plus libres, que cette 
liberté commerciale était une fortune pour les pays qui 
l'admettent. 

Toute hberté n'est autre chose que le meilleur usage 
possible de nos facultés, et le propre de la liberté com- 
merciale c'est, en stimulant l'effort et le travail indivi- 
duel, d'enrichir la société et le gouvernement assez 
intelligent pour comprendre que la fortune de l'individu 
est la fortune du pays. 

Il n'en est pas autrement dans le monde moral. Tout 
progrès nous profite, toute décadence nous affaiblit. 
Aujourd'hui tout le monde se tient; le bien ou le mal qui 
se fait chez nos voisins nous intéresse et nous touche 
directement. 

C'est ce qui fait qu'aujourd'hui la liberté donnée à tous 
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les esclaves en Amérique n'est pas seulement un Tait 
américain, mais une question d'humanité qui intéresse 
la civilisation lout entière, La liberté ne peut pas monter 
dans un pays suns qu'elle monte partout, ni baisser sans 
que tout le monde en soit atteint; c'est ainsi que celle 
lettre de M. le ministre des États-Unis a pour nous un 
intérêt Irès-direcl, et que j'ai cni qu'il était important 
de vous la communiquer. Elle nous annonce une victoire 
qui est celle de la justice et du droit. 



XIV 



LA TRAITE ET L'ESCLAVAGE, 



Discours prononcé le 26 août 1867, à la salle Herz, par M. Laboulaye, 
comme président de la Conférence internationale pour l'abolition 
de l'esclavage. 



Mesdaues, Messieurs, 

Il y a bientôt trente ans, au moment où l'Angle- 
terre achevait d'émanciper ses colonies en supprimant 
l'apprentissage, un homme de bien dont le nom 
est resté cher à tous les amis de la liberté, Joseph 
Sturge, de Birmingham, pensa que l'œuvre n'était qu'à 
moitié faite et qu'il fallait réunir par une intime union 
tous les hommes de cœur qui, dans tous les pays, dé- 
testent l'esclavage et veulent la liberté pour tout le 
monde, sans distinction de peau ni d'origine. 

Ce fut lui qui, avec ses amis lord Brougham,Buxton 
et tous ces hommes généreux qui avaient combattu pour 
amener l'émancipation, fonda l'association qui prit le 
titre de Société britannique et étrangère pour Tabolition 
de la traite et de l'esclavage. 

Cette Société repose sur trois fondements. Elle appelle 
tout le monde; quiconque aime la liberté lui appartient. 
Elle n'a pas de couleur religieuse, ou pour mieux dire 
elle croit que la question d'humanité est une question 
commune à toutes les Eglises, à tous les fidèles, à tous 
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les hommes. Elle ne s'occupe pas de politique: non pas 
que ceux qui la composent n'aiment la liberté ; il est 
difficile d'aimer beaucoup la liberté des noirs sans aimer 
un peu la liberté des blancs ; mais elle pense avec raison 
que toutes les petites querelles qui séparent les hommes 
d un même pays, et dans lesquelles entrent beaucoup 
d'erreur et quelquefois aussi de passion, ne pourraient 
qu'empêcher la réunion des esprits et des cœurs dans 
une même cause. Elle dit donc à tout le monde : Quand 
vous venez à moi, oubliez vos passions politiques, ou 
plutôt ayons tous une passion commune, celle de la jus- 
tice et de l'humanité ! 

C'est cette Société qui a demandé au gouvernement 
français et qui a obtenu l'autorisation de tenir ces deux 
conférences. On la lui a accordée avec une extrême bien- 
veillance ; je suis chargé de le dire expressément. 

L'autorisation accordée, la Société britannique s'est 
mise en rapport avec Ifes sociétés qui existent sur le 
continent. Elle a trouvé en France le Comité d'éraanci- 
cipation qui, vous le savez, Tannée dernière, secondé, 
soutenu par des dames généreuses, a rassemblé des 
sommes assez considérables pour les affranchis d'Amé- 
rique. Elle a trouvé la société abolitionniste d'Espagne, 
présidée par M. Olozaga, société de nouvelle formation, 
mais qui, par son zèle et son dévouement, promet d'a- 
voir bientôt gagné la vétérance. 

•Une fois réunis , nous nous sommes adressés à tous 
les hommes qui peuvent s'intéresser à cette cause de 
la liberté. Nous avons écrit parlout. On nous a répondu, 
les uns pour nous dire qu'ils se feraient honneur d'as- 
sister à nos séances, les autres pour nous exprimer leurs 
regrets, et on vous lira leurs lettres tout à l'heure. On 
nous a envoyé des délégués chargés de s'entendre avec 
nous, de nous apporter des documents fort curieux sur 
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la condition des esclaves et sur la traite, — M. Go- 
chin résumera ces pièces, — de façon que nous se- 
rons en étal de discuter cette grande question, non- 
seulement avec le sentiment, avec le désir bien naturel 
de voir la liberté rayonner partout, mais en connaissance 
de cause, en étudiant les difficultés qui se rencontrent 
dans l'émancipation, et aussi en profitant de ce que l'ex- 
périence a appris sur le passage de la servitude à la 
liberté. 

Une fois maîtres de ces documents, entourés de ces 
amis généreux qui défendent ceux qui ne peuvent se 
défendre, qui parlent pour ceux qui ne peuvent parler, 
nous avons organisé ces deux conférences et distribué 
de la manière suivante notre ordre du jour : 

Aujourd'hui, on parlera de la traite et de la condition 
des esclaves dans les pays où Tesclavage subsiste, à 
Cuba, au Brésil. Demain on traitera les questions qui 
concernent l'Amérique, on vous fera connaître les résul- 
tats de l'émancipation. Vous voyez qu'il y a là des sujets 
fort curieux, fort intéressants. Vous nous excuserez si 
nous ne parlons pas toujours français. Il était impossible 
à ceux qui nous ont fait l'honneur »de choisir Paris 
pour lieu de réunion d'apprendre en même temps notre 
langue. Nous réclamons Tindulgence de ceux qui ne sa- 
vent pas l'anglais en les priant de remarquer que c'est 
une société anglaise qui nous a fait l'honneur de choisir 
la France pour lieu de réunion, et qui a choisi un Fran- 
çais pour président. Et, ne vous y trompez pas, en me 
décernant cet honneur, ce n'est pas l'homme qu'on a 
choisi. Ce qu'on a voulu choisir en moi, c'est le Fran- 
çais. C'est un hommage qu'on vous a rendu à vous- 
mêmes. 

Que peut-il sortir d'une pareille réunion? Il en sortira 
toujours du bien. Je ne vous promets pas de très-grands 
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orateurs, quoique je croie que vous en entendrez de fur 
bons, mais ce n'est jamais inutilement que des hommes s* 
réunissent pour parler ensemble de justice, d'humanité e 
de liberté. Nous ne sommes qu'un petit nombre; mai 
nos voix seront répétées par beaucoup d'échos. Elles re 
tentiront en Amérique, elles iront porter l'espérance k 
où elle est absente, elles forceront à se décider de 
gens qui hésitent à prendre un parti. 

C'est par là que nous pouvons être utiles, en mon 
trant quel est le courant de l'opinion, en montrant que 
dans les pays civilisés et dans cette salle où se réunissen 
quatre ou cinq pays civilisés, il n'y a qu'une opinioi 
pour flétrir la traite, pour condamner l'esclavage, l'es- 
clavage qui, suivant l'expression de Wesley, est h 
somme de toutes les infamies. 

il est impossible qu'un pareil courant d'opinion n'a- 
gisse pas et qu'on ne réfléchisse pas que le moment ap 
proche où la justice est une nécessité. 

C'est pour hâter ce moment que nous sommes réu- 
nis. Si nous pouvons hâter l'émancipation d'un jour, si 
nous pouvons épargner à ces pauvres gens qui sont encore 
esclaves quelques larmes, quelques souffrances, nous 
croirons avoir atteint notre but. Nous vous remercions, 
en attendant, de nous avoir donné l'appui de votre pré- 
sence et de voire sympathie. 
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Discours prononcé le 27 août 1867 à la salle Herz, dans le meeting 

abolitionniste. 



Mesdames, Messieurs, 

Quand une victoire est gagnée, on félicite ceux qui 
l'ont remportée, c'est chose juste : ils ont combattu, ils 
doivent être couronnés ; mais il est plus juste encore, à 
ce moment suprême, de penser à ceux qui ont combattu 
et qui ne sont plus là, aux absents, aux morts. Gela est 
vrai surtout lorsqu'il s'agit d'une de ces batailles morales 
qui durent souvent plus d'un siècle. Ceux qui ont com- 
mencé la lutte ne sont plus là au moment du succès. Ils 
ont commencé sans espoir, ils ont fmi quelquefois au 
milieu des railleries universelles, n'ayant pour eux que 
leur conscience. Au jour où la victoire est accomplie dans 
un aussi grand pays que l'Amérique, et où cette victoire 
présage le succès définitif, l'abolition finale de l'escla- 
Yage, je crois qu'il est juste de faire revivre pour un mo- 
ment ceux qui ont combattu pour cette grande cause et 
qui sont morts sans avoir assisté au triomphe. C'est de 
ces combattants qui nous manquent ici que )e voudrais 
vous entretenir pendant quelques instants. 

Vous savez comment l'esclavage des noirs s'est établi 

.dans le nouveau monde. 11 y avait à cette époque des 
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esclaves en Europe. Il y en eut en Espagne jusqu'à 
la veille de la Révolution française. C'est un fait peu 
connu et très-certain. L'Algérie, le Maroc, la Tunisie, 
faisaient des prisonniers chrétiens; les Espagnols fai- 
saient des prisonniers musulmans ; il y avait parmi ces 
prisonniers des nègres ; ce sont ces nègres qu'on en- 
voya coloniser TAmérique. 

Charles-Quint, pour seconder les désirs de ses sujets 
d'outre-mer, donna à ses chers Flamands, auxquels il 
ne refusait rien, le droit d'aller prendre des nègres 
sur la côte d'Afrique et de les vendre dans les co- 
lonies. Voilà Torigine de l'esclavage ; il a commencé par 
le vol. 

Au premier moment et à une époque où TEurope tout 
entière était divisée en classes, je ne suppose pas qu'on 
se soit préoccupé de l'injustice d'une pareille situation. 
Les premiers efforts qu'on a faits ont eu pour objet d'a- 
doucir la condition du nègre, et non point d'abolir l'es- 
clavage. C'est un missionnaire espagnol que l'Église ca- 
tholique a mis parmi les bienheureux et qu'elle pourrait 
mettre parmi les saints, le P. Pedro Claver, surnommé 
V Apôtre des noirs, qui , au commencement du dix-septième 
siècle, se fit le premier l'ami et le compagnon du nègre, 
mais, je le répète, plutôt pour le consoler que pour lui 
parler d'affranchissement. 

Les premiers qui aient eu l'honneur de flétrir la traite, 
ce sont les chrétiens dissidents que nous appelons en 
France les quakers, quoique ce mot^ à vrai dire, soit 
tout autre chose qu'un terme d'éloge, et qui s'appellent 
entre eux, de leur nom véritable, les Amis, les amis de 
l'humanité. 

Les quakers, j'aime à leur rendre cette justice, ont, 
dès l'origine, soutenu quatre choses, défendu quatre 
principes cpii aujourd'hui, pour quelques-uns d'entre. 
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eux, sont une vieillerie, pour d'autres sont encore une 
nouveauté. « 

A une époque où Ton se croyait autorisé à s'égorger 
mutuellement sous prétexte de religion, les premiers 
ils ont demandé la liberté religieuse ; ils n'ont pas seu- 
lement réclamé la tolérance pour ceux qui ne pensaient 
pas comme eux, ils ont demandé la liberté, le droit 
reconnu à chacun d'adorer Dieu comme il l'entendait. 
Les premiers ils ont demandé la paix universelle, les pre- 
miers ils ont déclaré qu'ils ne comprenaient pas que des 
hommes, et surtout des chrétiens, pussent s'entr égor- 
ger. Les premiers ils ont demandé l'abolition de l'escla- 
vage, et les premiers aussi ils ont demandé qu'on donnât 
aux hommes et aux femmes des droits égaux. Les pre- 
miers ils ont proclamé ce principe, que si Thomme et la 
femme avaient des devoirs différents, ils avaient des 
droits semblables ; qu'il fallait commencer par recon- 
naître l'égalité des droits et laisser ensuite la nature jouer 
son rôle et établir la différence des devoirs. 

Voilà ce qu'ont fait les quakers. Quand on a engagé 
contre les préjugés et en faveur de l'humanité une partie 
en quatre points aussi considérable et qu'on en a déjà 
gagné deux, la liberté religieuse et l'abolition de l'escla- 
vage, il est permis de croire qu'on ne s'est pas trompé et 
qu'on aura le reste de la partie. 

Ce sont donc les quakers qui, à la fin du dix-septième 
siècle, ont commencé à attaquer l'esclavage. C'est Penn 
le premier, autant que je puis croire, qui s'est prononcé 
contre la traite, et après lui j'ai trouvé une assemblée de 
quakers qui, à Londres, en 1727, déclare qu'on doit in- 
terdire aux Amis de posséder des nègres. Mais après ces 
protestations, qui n'avaient pas jeté un grand éclat, je 
trouve un nom qu'on laisse ordinairement de côté, et qui 
cependant est celui d'un homme qui a attaqué la traite 
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avec un talent et une énergie admirables. Et j'aime à 
mettre en évidence ce nom, car il nous appartient ; c'est 
un des plus grands esprits dont s*honore la France, c'est 
Montesquieu. Dans son Esprit des lois, publié en 1748, 
Montesquieu se demande d'où vient la légitimité de Tes- 
clavage, et avec cette ironie poignante qui est le carac- 
tère de son génie, il se pose les objections suivantes et il 
y fait des réponses qui évidemment n'en sont pas ; il le 
sait mieux que personne : « Il fallait bien, dit-il, puisque 
les Espagnols et les Anglais avaient ruiné l'Amérique en 
détruisant les populations indigènes, qu'ils allassent en- 
suite ruiner l'Afrique en prenant des nègres pour cul- 
tiver les terres de l'Amérique. Il fallait bien enlever des 
nègres, puisque c'était le moyen d'avoir le sucre à meil- 
leur marché. D'ailleurs, dit-il, des gens qui ont la peau 
noire et le nez écrasé sont évidemment indignes de toute 
pitié, et à vrai dire un nègre n'est pas un homme, car 
présentez-lui un collier de verre et de l'or, il préférera 
le collier de verre, tandis que nous autres blancs nous 
préférons l'or, grande preuve de civilisation I Enfin il est 
évident que les nègres ne sont pas des hommes, car si 
l'on admettait que le nègre est un homme, on commen- 
cerait à croire que nous ne sommes pas des chrétiens; 
et si les gens qui blâment l'injustice faite aux Africains 
avaient raison, comment les princes d'Europe, qui font 
entre eux tant de conventions inutiles, n'en feraient-ils 
pas une générale en faveur de la miséricorde et de la 
pitié? » 

Au moment où Montesquieu écrivait ces généreuses 
paroles, un quaker d'Amérique publiait un livre sur les 
Infamies de la traite. Dix ans plus tard, un autre quaker, 
qui nous intéresse particulièrement, nous autres Français, 
continuait cette grande campagne contre l'esclavage. Son 
nom était Antoine Bénézet. Bénézet était Français de nais- 
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sance, fils d'un père protestant qui avait dû fuir en 17i5 
devant la persécution religieuse. Bénézet passa toute sa 
yje à combattre Tesclavage ; les écrits qu'il a publiés 
ont déterminé à la fin du dix-huitième siècle un grand 
mouvement d'opinion. Bénézet était l'ami de Franklin; 
c'est à lui que Franklin devait son horreur de l'esclavage. 
Franklin, qu'on se figure ordinairement si utilitaire, si 
dévoué à ses propres intérêts, et qui, au contraire, n'a ja- 
mais séparé le juste de l'utile, Franklin, à quatre-vingt- 
quatre ans, près de mourir, consacrait les derniers 
efforts de sa vie à battre en brèche l'esclavage; il a 
été le premier président de la première société fondée 
en Amérique pour adoucir la condition des affranchis. 

A côté de Franklin, il faut citer un homme d'origine 
française, un ami de Washington, un des fondateurs de 
la constitution américaine, mort président de la cour 
fédérale des États-Unis, John Jay, descendant d'une 
famille de la Rochelle qui s'était exilée à l'époque de la 
prise de cette ville. Jay a combattu l'esclavage toute sa 
vie et a laissé cette tradition à ses descendants. Cette 
famille, qui porte un nom français, est célèbre aux 
États-Unis par son dévouement à la plus grande des 
causes, la cause de la liberté. 

Tandis que Bénézet défendait en Amérique la cause 
des noirs et qu'avec cette confiance naïve que les beaux 
esprits ridiculisent et qui finit tôt ou tard par triom- 
pher, il adressait des suppliques en faveur des nègres à 
l'impératrice de Russie, à la malheureuse Marie-Antoi- 
nette, petit à petit le flot montait. Cette voix, qui était 
d'al)ord isolée, avait fini par trouver de l'écho, et par 
celte espèce de propagation mystérieuse qui se rencontre 
toujours dans l'histoire du monde, il se trouva que ces 
vérités défendues en Amérique par un homme d'un 

talent médiocre, mais d'un dévoilement généreux, allè- 

22. 
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rent tout à coup passionner des esprits d*élite en Angle- 
terre. C'est en Amérique qu'on avait commencé à de- 
mander Tabolition de l'esclavage. C'est en Angleterre 
qu'on va dorénavant combattre l'ennemi. 

En 1785, un jeune homme, un étudiant de Cambridge 
des plus distingués, qui se destinait à entrer dans 
l'église d'Angleterre, Thomas Clarkson, fut séduit par 
un sujet qu'on lui proposa pour composition de prix. 
C'était un discours de rhétorique, une dissertation 
latine. Voici quelle était la question à traiter : « Est-il 
permis de tenir en servitude des gens qui n'y ont pas 
consenti? » 

Clarkson était un bon latiniste qui ne vit là qu'une 
question littéraire à traiter et un prix à obtenir. Pour 
faire son travail, il lui manquait des renseignements ; il 
les chercha partout. Le hasard lui mit entre les mains un 
livre de Bénézet, la description de la Guinée. Ce livre lui 
révéla les crimes de la traite et les souffrances que les 
nègres éprouvaient par suite de cette chasse à l'esclave. 
Clarkson nous a raconté qu'il fut comme foudroyé par la 
lecture de ce livre et que, faisant une promenade à 
cheval et s'occupant de sa dissertation, il descendait 
souvent de sa monture en disant : <( Mon Dieu, est-ce 
vrai? est-il possible que cela soit vrai ! » 11 concourut, il 
eut le prix, mais il n'était plus le niême homme. Au 
début, c'était un jeune savant qui ne songeait qu'à entrer 
dans rÉghse d'Angleterre pour suivre une carrière res- 
pectable ; après avoir étudié Bénézet, c'était un homme 
atteint de la lumière sacrée et qui n'avait plus qu'une 
pensée, celle de se consacrer tout entier à l'abolition de 
la traite, à l'affranchissement des nègres. C'est en 1786 
que Clarkson prenait cette résolution ; il Ta tenue jusqu'à 
sa mort, c'est-à-dire pendant plus de cinquante ans. 

Clarkson était un homme de talent, un de ces apôtres 
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infatigables qui mettent une énergie sans bornes au ser- 
vice de ridée qu'ils servent. Mais ce n'était pas un de 
ces personnages politiques qui peuvent entraîner un par- 
lement. Il lui fallait des soutiens. Cela était facile à 
trouver en Angleterre, dans un pays où chacun peut se 
réunir avec ceux qui pensent comme lui. Clarkson ren- 
contra bientôt Thomme qu'il lui fallait. Cet homme, c'é- 
tait Wilberforce. Wilberforce était dans une situation po- 
litique des plus belles. Ami de Pitt, en position de faire 
une grande fortune, toute ambition lui était permise ; 
mais Wilberforce était par-dessus tout un chrétien. Cette 
question de l'esclavage lui parut la plus grande de 
toutes. Il renonça à toute espèce de fortune temporelle 
pour prendre un rôle pénible. Il se condamna à fatiguer 
tout le monde, à frapper à toutes les portes, à braver les 
beaux esprits. On le railla, on répéta partout que "Wil- 
berforce était le plus vertueux de tous les intrigants et 
le plus intrigant de lous les hommes vertueux ; on l'in- 
sulta; rien n'arrêta son apostolat. Wilberforce commença 
en 1787 à demander l'abolition de la traite, et enfin, en 
1807, c'est-à-dire au bout de vingt ans d'efforts et de 
railleries, après vingt années qui lui avaient valu la répu- 
tation d'un homme sentimental, d'un fanatique, et ce 
qui était bien plus grave alors en Angleterre, d'un jaco- 
bin, il finit par emporter l'abolition de la traite. 

Ce jour-là, quand la Chambre eut voté l'abolition, un 
ami et un collaborateur de Wilberforce, d'origine fran- 
çaise, Romilly, qui était une des grandes voix du parle- 
ment anglais, eut un mouvement d'éloquence admirable. 
Il prit Napoléon, alors dans tout l'éclat de ses triomphes, 
Napoléon maître de l'Europe, à la porte duquel les rois 
faisaient antichambre, et le compara à Wilberforce, un 
simple particulier, un Anglais presque inconnu sur le 
continent. Romilly demanda si ce soir-là, quand ces 
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deux hommes rentreraient dans leur chambre solitaire, 
le conquérant avec ses rêves de gloire, le citoyen anglais 
avec la conscience d'avoir fait cesser une grande iniquité 
sociale, Napoléon aurait le sommeil aussi tranquille et 
aurait le droit d'être aussi fier de sa journée que le mo- 
deste Wilberforce. Ce fut par des applaudissements que 
le parlement répondit. 

Une fois la traite abolie en Angleterre, un nouveau pas 
restait à faire. Il était bien de reconnaître qu'on n'avait 
pas le droit d'enlever des hommes libres sur la côte 
d'Afrique pour en faire des esclaves, mais s'il était in- 
fâme de se livrer à la traite, était-il plus légitime de 
garder des esclaves? Et parce que les pères avaient été 
volés, les fils devaient-ils êtr« maintenus en servitude? 
Là se fit le second mouvement, qui commença en 1807, 
mais qui ne devait aboutir qu'en 1833. Ce furent les 
mêmes hommes qui engagèrent cette seconde campagne, 
Clarkson et "Wilberforce. Mais, dès Tannée 1823, Wilber- 
force fatigué céda Isi conduite du mouvement à un 
homme dont le nom est justement populaire en Angle- 
terre, sir Thomas Fowler Buxton. 

Buxton était allié par sa femme à cette famille des 
Gurney qu'on ne peut trop honorer, non-seulement 
en Angleterre, mais dans le monde entier, car elle a 
donné à l'humanité quelques-uns de ses plus grands 
bienfaiteurs, et parmi eux il faut citer la fille de Gur- 
ney, Elisabeth Fry, la réformatrice des prisons d'Angle- 
terre. 

Buxton défendit avec zèle et talent la cause de Téman- 
cipation. Il n'avait pas l'éloquence de Wilberforce, mais 
c'était un de ces hommes tenaces, rompus aux affaires, 
toujours les mains pleines de documents. En 1833, il 
emporta l'abolition de Tesclavage, et ce jour est resté 
célèbre dans les annales de l'Angleterre et du monde. 
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Il semblait que tout était fini, mais il y a, chez les 
amis de l'humanité, un désir insatiable qui ne doit s'ar- 
rêter que quand le bien sera parfait sur la terre, c'est- 
à-dire, je suppose, la veille de la fin du monde. 

A côté de Buxton était un jeune homme d'un grand 
caractère, Joseph Sturge, de Birmingham. 

La loi anglaise avait aboli l'esclavage, mais elle l'avait 
en quelque façon remplacé par un apprentissage qui 
pouvait durer de longues années. L'apprentissage, c'est 
l'esclavage sous un autre nom; c'était bien ainsi que 
l'entendaient les planteurs, car en une seule année, à la 
Jamaïque, cinquante mille apprentis s'étaient partagé 
deux cent cinquante mille coups de fouet. Pour des hom- 
mes libres, vous le voyez, la condition n'était pas douce. 
Sturge voulut remédier à cette situation ; il alla trouver 
un homme dont je n'ai pas encore prononcé le nom et 
qui a été, lui aussi, un des grands défenseurs de la 
cause des noirs. Il alla trouver lord Brougham et lui ex- 
posa l'état des choses. Lord Brougham lui dit, et je de- 
mande pardon à ces dames pour l'expression de lord 
Brougham : « Êtes-vous assez vieille femme pour croire 
qu'au moment où l'Angleterre vient d'abolir l'escla- 
vage, elle va s'intéresser à la question de l'appren- 
tissage ? » Sturge lui répondit : « Milord, vous êtes chan- 
celier, et à ce titre vous êtes le tuteur de tous les or- 
phelins d'Angleterre; si un de vos pupilles était mal- 
traité, que feriez-vous ? — Je voudrais qu'on m'en fournît 
la preuve, et je jugerais en faveur de l'enfant. — Eh bien, 
alors, je vais chercher la preuve. — Où cela ? — Aux 
Antilles... » Et il partit. 

Il revint avec des documents qui n'étaient que trop 
décisifs. Il fut prouvé que l'apprentissage était une con- 
dition fausse, fausse pour les esclaves, à qui il ne don- 
nait pas la liberté, fausse pour les maîtres, qui se hâ- 
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taient d'abuser d-autant plus de leur puissance qu'ils 
allaient la perdre. Et ce ne fut pas seulement le gouver- 
nement anglais que Sturge convertit ; les colonies elles- 
mêmes sentirent la fausseté de la situation et prirent 
l'initiative de la réforme. 

Sturge eut donc l'honneur de porter le dernier coup 
à l'esclavage. Buxton n'avait pas été de l'avis de Sturge ; 
il pensait qu'on allait trop vite ; mais il ne fut pas le der- 
nier à se réjouir de la victoire. Il était sorti du parle- 
ment depuis quelque temps, mais il était à la Chambre, 
comme spectateur, le jour où fut votée la suppression 
de l'apprentissage, et il écrivait à un de ses amis : « Nous 
croyions que Sturge et ses amis avaient tort, les évé- 
nements viennent de leur donner raison. La chambre, 
aujourd'hui 28 mars 1838, vient de prononcer, à la 
majorité de trois voix, l'abolition de l'apprentissage. 
J'étais avec des quakers ; il ont poussé des cris si formi- 
dables, qu'on nous a tous mis à la porte comme des ta- 
pageurs. Je suis dans le ravissement. )> 

La question était terminée pour l'Angleterre. Un 
homme dont il faut citer le nom, Daniel O'Gonnell, qui 
a défendu avec un zélé égal la liberté des noirs et la 
liberté des Irlandais, Daniel O'Connell écrivit alors à 
Sturge pour lui demander de former une Société abo- 
litionniste universelle; il montra du doigt TAraérique 
comme le point noir où il fallait porter tous ses efforts 
dans l'avenir. 

Sturge donna suite à cette pensée ; telle fut l'ori- 
gine de la Société, à qui nous devons de pouvoir nous 
réunir aujourd'hui. Et je dirai qu'à sa première réunion 
en 1840, on vit apparaître le vieux Thomas Glarkson, 
âgé de plus de quatre-vingts ans ; il venait appeler les 
bénédictions du ciel sur cette Société destinée à conti- 
nuer son œuvre dans le monde entier. 
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Clarkson, à quatre-vingts ans, avait celte joie de ne 
voir que des hommes libres dans toutes les possessions 
de l'Angleterre. Le temps avait donné raison aux idées 
et aux efforts de sa jeunesse. 

La question dès lors n'était plus en Angleterre. La 
France profita de Texpérience anglaise. 11 faut bien le 
dire, nous avions les premiers donné l'exemple d'affran- 
chir les noirs, et nous l'avions fait sous Tinfluence de 
Thomas Clarkson, qui vint en France à l'époque de la 
Constituante et qui fut l'ami et le conseil de Mirabeau. 
Nous avions affranchi les nègres de Saint-Domingue, et 
vous savez que ce n'est pas l'affranchissement qui a 
perdu Saint-Domingue, mais la tentative criminelle de 
réduire une seconde fois en esclavage des gens que la 
loi avait affranchis. 

Comme il est arrivé souvent, nous avions prislatêtedu 
mouvement, la fortune nous avait trahis. Mais en i831, 
une des premières pensées du nouveau gouvernement fut 
de faire cesser la traite, et en 1833 fut convenu le traité 
qui y mit fin, au moins en ce qui concernait la France. 
Ce traité a été signé par un homme de bien que je re* 
grette de ne pas voir ici, quoique sa pensée y soit pré- 
sente, par un homme qui, comme Thomas Clarkson et 
dans une position plus élevée, a consacré toute sa vie à 
la défense de la liberté, à l'honorable duo de Broglie. 

Si nous n'avons pas le bonheur de le posséder aujour- 
d'hui, si sa santé l'empêche de nous présider, au moins 
qu'il sache que nos vœux et que notre reconnaissance 
l'accompagnent. Puisse-t-il vivre assez longtemps pour 
être plus heureux enCoi^e que Clarkson, et voir le der- 
nier esclave disparaître de la face du monde ! 

Malheureusement, si M. de BrogHe avait pu obtenir 
la suppression de la traite, il n'avait pu obtenir que l'es- 
blavagiB fût aboU. Cet honneur était destiné aux hommes 
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de 1848. C'est sous le ministère de H. Arago, M. Schœl- 
cher étant secrétaire des colonies, que la France s'est 
délivrée de cette tache. H. Arago est depuis longtemps 
entré dans l'histoire. M. Schœlcher, depuis trop longtemps 
absent de France, est devenu aussi un personnage his- 
torique, mais qu'il sache bien qu'il n'a laissé dans son 
pays ni des hommes qui Toublient, ni des cœurs in- 
grats. 

La question passait alors en Amérique ; ni la France 
ni l'Angleterre n'avaient plus rien de commun avec cette 
lèpre de l'esclavage. Mais aux États-Unis le problème à 
résoudre était d'une tout autre gravité. L'émancipation 
anglaise avait affranchi huit cent mille hommes ; il y avait 
en Amérique quatre millions et demi de nègres, et, il 
faut le dire, le pays était engagé en faveur de l'escla- 
vage. En Angleterre, en France, on avait eu besoin d'un 
courage qui n'était pas très-difficile : c'était le courage 
de gens qui vivaient en pleine liberté et qui, de loin, 
reprochaient aux planteurs de vivre de l'esclavage; 
mais en Amérique on se trouvait en face du monstre. 
Les intérêts étaient en jeu, la lutte beaucoup plus re- 
doutable. 

Ce fut alors, messieurs, que le 4 juillet 1828, anni* 
versaire de la liberté américaine, un jeune homme, un 
simple imprimeur, M. William Lloyd Garrisson, que nous 
avons le bonheur de posséder ici, se demanda s'il vou- 
drait être esclave, s'il lui conviendrait qu'on lui enlevât 
sa femme et ses enfants, enfin s'il était possible qu'un vrai 
chrétien répétât tous les matins : « Aime ton prochain 
comme toi-même, » et fît de ce prochain son esclave, 
parce qu'il avait la peau noire. 

H. Garrisson n'alla pas chercher une philosophie plus 
raffinée ; ce fut avec cette question de tous les jours, 
celte pensée de tous les instants que, comme il le dit lui- 
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même; sans haine pour les personnes, mais plein d'hor- 
reur pour rinstitulion, il commença une lutte qui devait 
durer plus de trente ans. M. Garrisson était seul, et les 
commencements furent durs. Insulté, emprisonné, me- 
nacé, il n'eut pas un instant de défaillance. Le Libéra- 
teur ^ journal qu'il commença à imprimer dans sa cham- 
bre, seul, avec un petit nègre pour apprenti, le Libéra- 
teur parut jusqu'au jour où un autre ouvrier, arrivé à la 
première magistrature des États-Unis, Lincoln, signa 
l'affranchissement des nègres. Ce jour-là, l'œuvre de 
M. Garrisson était finie, mais il avait eu celte rare fortune 
de voir sa vieillesse donner raison à sa jeunesse. 

M. Garrisson sera le premier à m'applaudir quand, à 
côté de son nom, je placerai des noms d'absents et 
d'hommes qui ne sont plus. Parmi les absents, je citerai 
tout de suite quelqu'un que nous regrettons vivement 
de ne pas voir ici. C'est un des plus éloquents orateurs 
de l'Amérique, qui, lui aussi, s'est consacré tout entier 
à la défense des nègres, je veux parler de l'éloquent 
Wendel Phillips. Parmi les morts j'en citerai trois : Chan- 
ning, Horace Mann et Théodore Parker. 

Channing, dont le nom est connu en France depuis 
bientôt vingt ans, avait pour lui la force la plus grande 
dont un homme puisse disposer : la douceur, Tamour 
des hommes. Pendant vingt ans, sans se lasser, il a sou- 
tenu qu'on n'avait pas droit d'asservir une âme immor- 
telle. Il était de son siècle, il admettait autant que per- 
sonne les progrès de l'industrie , il reconnaissait à 
l'homme la mission de soumettre la nature : « Oui, di. 
sait-il, soumettez-vous toutes choses, Dieu vous les a 
données ; soumettez-vous le soleil si vous le pouvez, mais 
une âme immortelle, vous n'en avez pas le droit ; elle 
ne vous appartient pas, elle n'appartient qu'à Dieu. » 

A côté de Channing, j'ai cité un homme moins connu 

23 
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eu France, mais qui est destiné à avoir dans ravenh* un 
renom universel ; c'est Horace Mann, Thomme qui a ré- 
généré l'éducation en Amérique et qui, effaçant toutes 
ces distinctions, qui n'ont plus de raison d'être, de 
classes supérieures et de classes inférieures, de clas- 
ses riches et de classes pauvres , a érigé en principe 
qu'on pouvait établir l'égalité la plus large en donnant 
à tous une même éducation, en élevant ceux qui étaient 
en bas au niveau de ceux qui étaient en haut. 

Horace Mann a été au Congrès, en face du tout-pais- 
saut Webster, le défenseur de la liberté des nègres, et 
le jour où il a été obligé, par sa santé ou par son amour 
pour l'éducation, de quitter la vie politique, il a été 
remplacé par un homme dont tous ici nous regrettons 
l'absence : Charles Sumner, qui prit à son tour en main 
cette cause et le fit avec une admirable éloquence, ce 
qui lui valut, vous le savez, d'être un jour assommé au 
sortir du Capitole, et ce qui valut à son assassin le don 
d'une canne d'honneur sur laquelle les gens' du Sud 
avaient fait écrire : Hit him again^ a Assomme-le une se- 
conde fois. » 

M. Sumner est venu alors en France, nous l'avons 
connu à cette époque ; il faisait ce voyage pour se ré* 
tablir, et il s'est bien rétabli, car c'est lui qui, pen- 
dant toute la guerre, a étéle conseil de l'Amérique; 
c'est lui qui a senti et dit mieux que personne que la 
guerre ne pouvait se terminer que par l'abolition de 
l'esclavage* 

Je n'oublie pas non plus un homme dont le nom n'est 
pas connu eu France autant qu'il devrait l'être et qui a 
été, dans les temps modernes, l'orateur le plus élo- 
quent que la chaire ait entendu. J'avoue que, quand je 
lis quelques-uns de ses discours contre l'esclavage et 
que je relis les discours les plus fameux de Gicéron, 
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je trouve que Tantiquité est froide et glacée à côté de 
cette parole brûlante comme un fer chaud. Parker 
inspire Thorreur de ces gens qui soutenaient Tescla. 
vage parce qu'ils en vivaient. Il les foudroie ; il les 
écrase avec l'arme du ridicule, arme mortelle aux partis 
qui ont tort. 

Nous voici parvenus aux limites du plan que je m'étais 
tracé. 

Vous voyez que nous sommes arrivés à la veille de 
la guerre civile américaine. Celte guerre a pu étonner 
les gens qui n'avaient pas étudié l'histoire, mais ce qui 
étonnait ceux qui suivaient la marche des événements, 
c'est qu'elle n'éclatât pas depuis trente ans. Grâce à 
Dieu, elle est terminée; elle a fini par le triomphe du 
droit; elle aura été comme ces orages qui, après un 
désastre passager, répandent partout la fertilité. 

L'esclavage est mort et bien mort, mais il reste une 
grande question, celle de savoir comment on fera passer 
quatre millions d'hommes à la liberté. 

11 ne suffit pas, en effet, de déclarer que des hommes 
sont libres pour leur donner les habiludes de la liberté. 
L'éducation seule peut résoudre ce difficile problème. 

Heureusement l'Amérique a trouvé dans son sein un 
secours admirable. Les femmes ont entrepris de résondre 
cette question en répandant l'instruction parmi les 
nègres. Les femmes ont joué un grand rôle dans cette 
question de Tesclavage. En Angleterre, je ne crois pas 
me tromper en disant qu'un jour, au parlement, fut pré- 
sentée une pétition signée de trente mille femmes. En 
Amérique, ce sont des quakeresses qui ont commencé le 
mouvement : c'est LucretiaMott, que M. Garrisson a eue 
auprès de lui ; c'est miss Lydia Ghild, qui a compromis 
sa réputation d'auteur en vogue, parce qu'elle défendait 
les Africains ; ce sont les deux sœurs Grimke, qui ont 
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quitté la Caroline du Sud pour venir défendre la liberté 
dans le Nord. 

Partout on trouve des femmes engagées dans la défense 
de cette grande cause, et en dernier lieu la plus célèbre 
et la plus populaire de toutes, madame Beecher Stowe, 
dont l'ouvrage a été le coup de mort donné à Tesclavage. 

Ce sont aujourd'hui les femmes de la Nouvelle-Angle- 
terre qui vont dans le Sud, au mépris des outrages, des 
insultes, des mauvais traitements, pour remplir le plus 
sacré des apostolats, pour réunir autour d'elles les 
femmes noires qui ne savent pas coudre et leur apprendre 
à coudre, pour apprendre à lire et à écrire aux enfants. 
Ce sont des femmes qui font cela et qui déclarent qu'il 
ne leur faudra pas dix années pour que toute cette popa- 
lation transformée ne récompense l'Amérique du bien 
qu'on lui aura fait. 

En face de cette histoire trop rarement écrite, au récit 
des luttes de ces braves soldats isolés qui se sont dévoués 
à une grande cause et qui l'ont emporté, qui oserait dire 
qu'il n'y a pas une loi morale pour l'humanité, et que le 
bien n'y finit pas par triompher? 

Qu'est-ce que Bénézet?Un rêveur inconnu. Il a poussé 
un cri; ce cri a trouvé un écho qui en a éveillé d'autres, 
et un jour il s'est élevé dans le monde une voix toute- 
puissante qui a fait triompher la justice. La pensée des 
quakers, comprise, acceptée par des hommes de bien en 
Angleterre, a fini par s'imposer à l'opinion publique et 
a fait abolir la traite. L'abolition de la traite a conduit à 
l'abolition de l'esclavage; Tabolition de l'esclavage en An- 
gleterre a laissé la France à découvert. A son tour la France 
a secoué ce fardeau d'infamie. L'Amérique alors s'est 
trouvée en quelque sorte bloquée par l'opinion. Quand 
un Américain arrivait en Europe, s'il parlait avec un juste 
orgueil de la liberté de son pays, on lui répondait : « Que 
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nous parlez-vous de votre liberté, vous êtes le pays de 
l'esclavage ! » Croyez-vous qu'un homme puisse accepter 
longtemps une pareille situation, et que ce qui est vrai 
de riiomme ne soit pas vrai de cet individu collectif 
qu'on appelle un peuple? 

Que reste-t-il aujourd'hui dans le monde pour mainte- 
nir l'esclavage ? Deux pays qui se disent chrétiens, le 
Brésil et l'Espagne. 

UNE VOIX DANS LÀUDITOIRE. 

El le Portugal? 

M. LABOULAYE. 

Et le Portugal aussi; à Dieu ne plaise que je ne rende 
pas justice, même lorsque je condamne ! Les contre-forts 
sont tombés; l'Amérique, en affranchissant ses esclaves» 
a découvert la place. Eh bien! n'avons-nous pas un devoir 
à remplir? Oui, il faut que nous fassions autour des der- 
niers soutiens de l'esclavage un blocus moral, il faut que 
nous leur disions : Vous prétendez que vous êtes chré- 
tiens, vous dites que vous êtes catholiques, et voici la 
bulle de Grégoire XVI qui déclare que l'on ne doit pas 
traiter les hommes comme des bêtes fauves ! 

Est-il possible que cet état de choses puisse durer long- 
temps encore? Non. L'esclavage a été tout-puissant; 
maintenant il est à demi vaincu, il baisse la tête ; il ne se 
défend plus, il s'excuse; il faut un dernier effort pour 
l'abattre, et nous réussirons. Dans ce long récit, messieurs, 
quelle leçon morale, quelle leçon d'économie politique 1 
Ne voyons -nous pas une fois de plus que Dieu a uni par 
des liens indissolubles la prospérité et la moralité des 
peuples, et qu'on sert son intérêt et l'intérêt de tous les 
hommes quand on défend d'une main ferme la justice, 
la liberté et l'humanité? 

M. ALBRIGHT. 

Je regrette que M. Laboulaye ail oublié le nom de 

23. 
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Grenville Sharp , Tami de Bénézet, celui qui dès 1775 
prononça une parole restée justement célèbre : « Il n'est 
pas possible qu'un esclave puisse respirer l'air de la libre 
Angleterre. » 

M. LABOULAYE. 

Il est certain que j*ai oublié beaucoup de monde. Il 
aurait fallu citer des noms américains à Finfini. Parmi 
ces noms, il y en a un qui mérite surtout le respect; 
c'est celui de M. Levy Coffin, qui s'est voué tout entier à 
'émancipation des nègres et qui fut en Amérique un des 
affidés de ce qu'on appelait le chemin de fer souterrain. 

De très-bonne heure on avait établi avec le Sud une 
communication qu'on n'a jamais pu découvrir. 11 n'y 
avait que d'honnêtes gens qui la connaissaient. Un nègre 
arrivait sur la limite des États du Sud : il trouvait des 
inconnus bienfaisants qui le prenaient dans une voiture, 
le faisaient voyager la nuit, le cachaient le jour ; le lende- 
main il en trouvait d'autres, et ainsi, de relai en relai, 
des hommes généreux , des femmes dévouées, se trans- 
mettaient le fugitif jusqu'à ce qu'il fût arrivé au Canada, 
en terre de liberté. M. Levy Coffin a été un de ces honnêtes 
scélérats qui ont commis des illégalités sans nombre 
pour obéir à la loi de Dieu. 



XYI 



M. COCHIN 



Discours prononcé le 14 mars 1869 au théâtre du 

Prince- Impérial. 



Mesdames, Messieurs, 

Nous sommes réuois aujourd'hui pour entendre Féloge 
d'Abraham Lincoln, de ce bûcheron qui, par son énergie, 
son travail, sa probité, a mérité de devenir le premier 
magistrat d'un peuple libre ; de ce Président qui, surpris 
par la guerre civile, a su tenir tête à l'orage, a rassemblé 
autour de lui tout un peuple dont il méritait la confiance, 
a sauvé l'unité nationale, a maintenu au-dessus des pas- 
sions et des partis la constitution qu'il Vivait jurée ; de ce 
libérateur qui a signé l'affranchissement de quatre 
millions d'hommes et qui a effacé de la terre d'Amérique 
cette tache de servitude qui la souillait ; de ce martyr 
qui, lâchement assassiné , est enlré tout vivant dans 
l'histoire, emportant avec lui le plus beau titre que les 
hommes puissent donner, un titre que tous les rois de la 
terre peuvent lui envier, un titre que la postérité lui 
confirmera , le titre de l'honnête Abraham Lincoln. 
{Applaudissements . ) 

Louer un pareil homme est facile, il suffit de raconter 
sa vie; mais il n'appartient pas à tout le monde de faire 
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cet éloge. Trop souvent, quand meurt un homme de bien, 
un patriote , ceux qui l'ont insullé vivant, s'abattent sur 
le cadavre pour en faire Téloge ; c'est une autre façon 
d'outrager ceux qui resterit; c'est en exaltant ceux qui 
viennent de mourir, qu'on essaye de décourager ceux qui 
luttent, en les écrasant sous une terrible comparaison. 
Pour moi, je crois que ce n'est pas aux rhéteurs, mais 
aux soldats qu'il appartient de louer le général, aux 
honnêtes gens qu'il appartient de louer un homme de 
bien, aux amis de la liberté qu'il appartient de louer un 
ami de la liberté. (Applaudissements,) 

Quand les juges anglais, voulant perdre Jeanne d'Arc, 
lui adressaient des questions insidieuses, et lui deman- 
daient comment elle, simple fille des champs, avait osé 
porter son étendard dans la cathédrale de Reims, au sacre 
du roi, elle répondit avec une simplicité sublime : « 11 
avait été à la peine , c'était bien raison qu'il fût à 
l'honneur. » 

M. Gochin a soutenu la cause deTAmérique quand cette 
cause était douteuse ; il est du petit nombre de ceux qui 
ont encouragé Abraham Lincoln; il a été le défenseur de 
ces quatre millions de nègres qui ne pouvaient se 
défendre ; il a été à la peine, il a droit d'être à l'honneur ; 
c'est à lui qu'il appartient de faire l'éloge d'Abraham 
Lincoln. 

Vous n'avez pas oublié, messieurs, qu'il y a huit ans, 
à cette même date, l'Amérique se coupa en deux parties : 
d'un côté, dans le Sud, les partisans de l'esclavage, 
qui rêvaient de fonder une civilisation nouvelle sur la 
servitude des noirs ; de l'autre, les hommes du Nord, 
qui défendaient l'unité nationale et la liberté ; d'un côté, 
dans le Nord, des gens qui n'aimaient et qui ne respec- 
taient que le travail, des gens qui gagnaient leur pain à 
la sueur de leur front ; de l'autre, des aristocrates qiu 
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vivaient d'un labeur étranger, et qui, comme on Ta dit 
justement, mangeaient le pain d'autrui à la sueur du 
front d'aulrui. (Applaudissements,) 

Quand cette lutte éclata, quand commença cette guerre 
qui couvait depuis trente ans, les Américains, par un 
sentiment naturel, tournèrent les yeux vers TEurope, 
comme un homme qui va se battre en duel cherche des 
témoins qui Tappuient ; ils regardèrent l'Angleterre, ils 
regardèrent la France, ils demandèrent de la sympathie, 
des encouragements. Il était surtout un pays dont l'Amé- 
rique attendait le concours moral ; ce pays, c'était la 
France. La Révolution a tellement chez nous rompu avec 
le passé, que nous ne connaissons plus guère notre his- 
toire que depuis 1789. Tout le reste, pour nous, c'est de 
l'histoire ancienne, presque l'histoire d'un peuple étran- 
ger. Il n'en est pas de même aux États-Unis. Les souve- 
nirs les plus vivants sont ceux de l'année 1778 à Tannée 
1785, et là l'histoire de l'Amérique est mêlée à l'histoire 
de la France. Le premier homme qui ait conquis l'opinion 
à la jeune Amérique soulevée contre la domination 
anglaise, c'est un Français de vingt ans, c'est Lafayette. 
(Applaudissements.) 

Louis XYl a soutenu les Américains, ceux qu'on appe- 
lait alors les insurgents, non-seulement du concours de 
sa politique, mais de son argent, et à Versailles même les 
insurgents avaient pour protectrice la plus dévouée la 
reine Marie-Antoinette. Vous savez que de tout temps les 
femmes ont aimé les révoltés. (Rires d'adhésion,) 

Dans notre noblesse française, tout ce que nous avions 
de courageux et de brillant a été faire ses premières 
armes en Amérique. En 1789, les premiers amis de la 
liberté ont été les nobles, revenus des États-Unis. 

Là-bas, en Amérique, on parle encore, non-seulement 
du courage de nos soldats, mais de leur gaieté, de leur 



274 DISCOURS POPULAIRES. 

discipline, de leur bonté; on montre dans Rhode-Island 
les vergers auprès desquels campaitlarniée française, et 
où, après son départ, pas une pomme n'avait manqué sur 
les arbres, tandis que, partout où les Anglais avaient 
passé, il ne restait rien. On raconte encore avec quelle 
bonhomie nos officiers, riches et nobles, fraternisaient 
avec cette armée américaine, composée de pauvres sol- 
dats sans souliers et quelquefois sans vêtements ; on cite 
encore l'histoire de Lauzun, le brillant Lauzun, qui, par 
sa gaieté, sa gracieuseté, avait conquis tous les cœurs, et 
qui, causant un jour avec un de ces rudes soldats, fut 
interpellé de la sorte par TAméricain : m Mon garçon, dit 
celui-ci à Lauzun, quel métier fait votre père? — Mon 
père, répondit Lauzun, est maréchal. — Ëh bien, répon- 
dit l'Américain qui, en fait de maréchaux, ne connaissait 
que les maréchaux ferrants, c'est un bou état, mon fils, 
et vous ferez bien de le suivre. » 

C'est donc de notre côté qu'on tournait les yeux, c'est 
de là qu'on attendait le concours le plus énergique. Par 
malheur, il faut l'avouer, il se fit en Europe la même divi- 
sion qu'en Amérique : d'un côté, tous ceux qui travail- 
laient; de l'autre, tous ceux qui appartenaient à l'ancienne 
civilisation, qui estimaient plus la force que le travail. 

Partout, en Angleterre comme en France, les ouvriers 
furent du côté des Américains ; partout, en France comme 
en Angleterre, dans les classes les plus élevées, on n'eut 
que du dédain pour ce peuple de laboureurs, d'ouvriers, 
d'avocats, qui ne savaient pas faire la guerre, oubhant 
que c'était ainsi que furent composées les armées de 1792 
qui sont encore la gloire de la France et qui firent reculer 
l'Europe. (Applaudissements,) 

On regardait, il faut le dire, avec une certaine joie 
la chute de cette république qui donnait un si mauvais 
exemple à l'Europe; (Applaiidissements.) un peuple qui vit 
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sans armée, sans centralisation, qui fait lai-même ses 
affaires, cela est dangereux. {Vifs applaudissements.) 

On le voyait tomber avec cette joie qu'éprouvent de 
misérables créatures, quand la chute d'une honnête 
femme la fait descendre à leur niveau. 

C'est à ce moment, messieurs, qu'en France tous les 
amis de la liberté se reconnurent. 

Tous les journaux qui défendaient la liberté française 
défendirent la liberté américaine : le Siècle, le Journal 
des Débats, YOpinion Nationale^ le Temps. Quelle que 
fût leur couleur politique, tous les amis de la liberté 
se rencontrèrent sur le même terrain. Et là, M. Henri 
Martin donna la main à M. Gochin; M. Pelletan donna la 
main à M. Guizot ; il n'y eut qu'une voix : encourager 
et soutenir l'Amérique. Ceux-là, j'ose le dire, ont été les 
défenseurs de la tradition française, et ce sont eux, 
ces individus sans mandat, comme on dit aujourd'hui, 
(Applaudissements.) qui ont conservé l'honneur du pays. 

Ce qui excitait M. Cochin à défendre l'Amérique, 
c'était l'amour de la liberté dans un double sens. Il 
voulait la liberté des blancs, il voulait aussi la liberté 
des noirs; c'est à cette œuvre que M. Cochin s'est con* 
sacré; il y a déployé tout ce qu'il a de force et de ta- 
lent) et il en a beaucoup. (Applaudissements.) 

Bien des gens en le voyant passer dans la rue, les 
mains dans les poches de son paletot, disent : « Voilà un 
bourgeois de Paris qui se promène. » Bourgeois de Paris, 
il l'est beaucoup, il l'est plus que personne ; les Cochin 
ont depuis longtemps leur nom inscrit dans notre his- 
toire municipale et au plus beau îang, et je dirais que ce 
sont les plus nobles bourgeois du vieux Paris, s'il y avait 
encore des nobles, s'il y avait encore des bourgeois, et 
surtout s'il y avait un vieux Paris. (Rires et applaudis- 
sements) . 



376 DISCOURS POPULAIRES 

Mais ne vous y trompez pas : cet homme à la fi- 
gure bienveillante, qui sourit aux petits enfants, cet 
homme empêche de dormir plus d'une tête couronnée. 
(Applaudissements.) 11 est l'avocat des noirs, avocat qui 
ne sera jamais pavé par ses clients, (On rit,) et que ses 
clients même ne connaîtront jamais ; il ne les en défend 
pas moins courageusement pour cela , et le voilà qui 
va par tout le monde solliciter les princes qui font faci- 
lement parade de leur humanité. H. Cochin leur dit : 
« Vous avez des esclaves, affranchissez- les; vous parlez 
d'humanilé, montrez votre humanité ; vous parlez de jus- 
tice, faites justice. » L'empereur du Brésil a déjà promis 
à M. Cochin d'affranchir les nègres après la guerre du 
Paraguay. (On rit,) M. Cochin a l'œil sur le Paraguay. 
(Nouveaux rires,) Les souverains étrangers sont venus 
s'amuser à Paris pendant l'Exposition; ils comptaient 
sans M. Cochin. (Rires.) Le sultan, le pacha, ont reçu 
sa sonunation d'avoir à parler un peu moins d'huma- 
nité et d'en avoir un peu plus. (Rires.) Le roi de Por- 
tugal a reçu la visite de M. Cochin, et celte visite a eu 
pour résultat l'affranchissement des noirs d'Afrique. 
(Applaudissements.) 

La reine Isabelle... quand elle était reine, (On rit.) 
a reçu les prières de M. Cochin; elle est tombée; le 
gouvernement provisoire était à peine installé, qu'arrive 
H. Cochin avec l'exactitude d'une lettre de change à 
son échéance. (On rit.) « Vous venez de faire une révo- 
lution au nom de la liberté, donnez-moi la Uberté des 
noirs. » (Applaudissements,) 

Je ne sais pas quel sera le nouveau gouvernement 
de l'Espagne; je crois que l'Espagne n'en sait pas 
plus que moi; (On rit,) mais il y a une chose dont je 
suis sûr, c'est qu'il n'y aura pas cinq jours que le 
chef de l'État sera installé, qu'il s'appelle roi ou pré- 
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sident, il recevra une lettre de M. Cochin. (Rires et ajh 
plaudissements,) 

De pareils indiscrets ne sont pas agréables à tout le 
monde. Il y a tant de gens qui profitent des abus, qu'ils 
voient toujours de mauvaise humeur un homme qui at- 
taque un abus ; car une fois qu'on commence, où s'arrê- 
tera-t-on?Et alors on entend l'objection ordinaire. «Voilà 
un monsieur qui s'occupe des noirs, il ferait mieux de 
s'occuper des blancs. » Si ce monsieur s'occupe des 
blancs, on dit : « Voilà un monsieur qui fait de la po- 
litique, il ferait mieux de s'occuper de sa famille. » 
Pour être juste, je dois dire que d'ordinaire ces délicats 
qui ne s'occupent ni de blancs ni de noirs, ne s'occu- 
pent pas davantage de leurs femmes ni de leurs enfants, 
mais en revanche ils s'occupent beaucoup d'eux-mêmes 
et concentrent sur eux seuls toute leur affection. 

Évidemment ces honnêtes gens, ces sages s'imaginent 
que nous avons reçu en naissant un petit capital, une 
petite somme d'affection qui, une fois dépensée, ne se 
retrouve plus, et qu'alors charité bien ordonnée com- 
mande de commencer par soi-même. Mais il n'en est 
pas ainsi. Tout au contraire, nos facultés sont inépui- 
sables, et c'est par l'exercice de nos facultés, physiques, 
intellectuelles et morales, que nous pouvons obtenir un 
développement et une richesse inconnus de ceux qui 
restent dans leur coin sans bouger. Par exemple, est-ce 
que vous vous imaginez qu'un chasseur qui aura passé 
dix heures à courir après un lièvre qu'il n'aura pas 
attrapé, aura peur le lendemain de faire une pro- 
menade avec un de ces honnêtes bourgeois qui sont 
las quand ils ont été de chez eux à la Bourse ou de 
la Bourse au café. Cependant cet honnête bourgeois a 
économisé ses forces et l'autre les a dépensées. Est-ce 
que vous croyez qu'un avocat, qu'un professeur qui 

24 
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parle comme tourne une roue de moulin au fil de Feau 
sera plus embarrassé pour parler le lendemain que ces 
bonnes gens qui ne disent rien et qui n'en pensent pas 
davantage ! (On rit.) Est-ce que vous croyez que ceux qui 
aiment les noirs n'aiment pas les blancs? que riiomme 
qui s'occupe du gouvernement et des affaires de son pays 
n'aime pas sa famille? C'est le contraire qui est vrai; 
plus nous développons notre cœur, plus il s'agrandit; 
plus nous aimons, plus nous nous dévouons, plus nous 
sommes capables d'amour et de dévouement. 

L'histoire est là pour attester cette vérité. Quand Geor- 
ges Washington, le libérateur des Étals-Unis, commença 
à se faire connaître, on alla faire compliment à la mère 
du général du courage et des exploits de son fils ; elle 
répondit : « Cela ne m'étonne pas, Georges est un si bon 
fils.» [Applaudissements,) Quand Lafayette, qui aimait les 
blancs et les noirs, et qui, en 1787, alors que personne 
ne pensait à l'abolition de l'esclavage, achetait une pro- 
priété à la Guyane pour y commencer l'émancipation des 
nègres; quand Lafayette, dis-je, qui aimait tous les peu- 
ples qui souffraient, et il y en avait beaucoup; quand 
Lafayette, qu'on trouve partout, parmi les amis de la 
Pologne, parmi les amis de l'Italie, parmi les amis de 
l'Espagne, quand Lafayette mourut, on vit ses mains dé- 
faillantes chercher sur sa poitrine un médaillon ; ce mé- 
daillon, c'était le dernier souvenir de la femme hé- 
roïque qui l'avait suivi dans les prisons d'Olmutz. La 
dernière pensée du général était pour celle qu*il avait 
aimée; son dernier désir était d'être enterré dans ce 
petit cimetière de Picpus, où reposait madame de La- 
fayette. Est-ce que Lafayette, parce qu'il aimait sa 
femme, en a moins aimé la France et l'humanité? 
Et s'il fallait remonter jusqu'à l'antiquité, je me rap- 
pelle l'histoire de Périclés , se promenant sur la place 
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publique, en donnant la main à son fils. Gomme on 
admirait la gentillesse de Tenfant, il dit : Voilà le 
maître d'Athènes. — Et comment cela? — C'est, dit-il, 
que cet enfant mène sa mère et... c'était déjà ainsi dans 
ce temps-là, (On rit) et que sa mère mène son mari, — 
c'était encore comme cela dans ce temps-là, — et moi 
je mène les Athéniens. Et cependant les Athéniens 
n'étaient pas faciles à mener; ils étaient certainement 
plus chatouilleux que nous ne le sommes ; ils avaient 
une langue plus acérée que la plume de nos journa- 
listes, qui cependant ne manque pas de pointe, et il 
fallait les conduire par la seule puissance de la parole 
et de la raison. Eh bien. Péri clés trouvait le temps de 
conduire les Athéniens et d'aimer sa femme et son fils. 
Du reste,sijevoulais vousciter une dernière preuve que 
vous ne récuserez pas, je vous citerais l'œuvre à laquelle 
H. Cochin vous convie aujourd'hui : l'œuvre des salles 
d'asile. Notre société est très-fière de sa civilisation, et 
cependant il y a dans son sein des esclaves, les esclaves 
de la misère et de l'ignorance, ces gens qui, par la fa- 
talité de leur naissance, se trouvent condamnés pour 
ainsi dire fatalement à la misère, à la souffrance et 
quelquefois au crime. Si, comme moi, par métier, vous 
suiviez la justice criminelle, vous seriez effrayés de voir 
pour combien l'ignorance et la misère entrent dans la 
criminalité. La plupart des gens qu'on condamne sont 
des enfants trouvés, des enfants naturels, des orphelins, 
des hommes auxquels l'éducation a manqué, des espèces 
de sauvages qui souffrent dans la société sans en con- 
naître les bienfaits, et qui, sans cesse menacés et me- 
naçants, vivent dans un état de barbarie, traqués par 
les gendarmes et abattus par la justice. Et vous croyez 
qu'une société où se passent de pareilles choses n'est pas 
coupable? 
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Nous nous glorifions de nos hôpitaux, de nos hospices, 
de nos maisons de fous, si larges qu'on y mettrait le tiers 
de Paris, (On rit.) de nos prisons si belles, qu'on y met- 
trait facilement le second tiers, et des superbes casernes 
oii vit le dernier tiers, qui garde les deux autres. (Rires 
et applaudissements.) 

Eh bien! messieurs, les casernes, les hospices, les 
prisons, me paraissent beaucoup moins des monumenls 
de notre prudence et de notre générosité que des monu- 
ments qui accusent notre égoïsme et notre imprudence. 
S'il y avait plus de salles d'asile et plus d'écoles, il y 
aurait moins de prisons et moins d'hospices. Des écoles! 
c'est là le salut de la société. On ne peut donner à tous 
les hommes la richesse ; on ne peut donner toujours à 
l'ouvrier le travail ; mais une société aussi puissante que 
la nôlre peut donner de l'éducation à tous les enfants ; 
elle peut apprendre à chaque homme à tirer le parti le 
plus complet de toutes ses facultés, de son corps, de son 
esprit et de son âme, et le mettre ainsi à l'entrée de la 
carrière, en lui disant : « Marche en avant ; tu es armé 
comme un homme ; souffre, c'est la destinée humaine, 
mais du moins tu peux travailler. » (Applaudissements,) 

Mais quand faut-il commencer cette éducation? C'est 
là un point sur lequel j'appelle l'attention de toutes les 
mères. On ne peut pas commencer trop tôt, c'est par là 
que la salle d'asile est un véritable bienfait ; c'est la pre- 
mière école. Quand un père regarde son enfant, il ad- 
mire avec quelle facilité cette petite créature apprend à 
parler une langue, et, en effet, rien de plus étonnant 
que le prodigieux travail qui se fait dans la tète de l'en- 
fant pendant les premières années. Ce ne sont pas seule- 
ment tous les mots d'une langue qu'il apprend instincti- 
vement, il met des idées sous les mots, et il n'appellera 
jamais un chien, un cheval, ni un chat, un oiseau. 11 a 
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donc réfléchi, il a déjà reçu des impressions, et des 
impressions si vives qu'elles ne s'efi'aceront jamais. Com- 
bien de fois j'ai vu une mère prendre la main de son 
enfant, en lui disant : « Bats ton père. » Dix ans plus tard, 
l'enfant battait sa mère. Était-ce un monstre? Non. 
C'était simplement un enfant qui avait trop bien profité 
de réducation qu'il avait reçue. 

Dans ces premières années, on peut tout apprendre à 
l'enfant ; c'est là ce qui fait l'utilité des salles d'asile. 
On lui apprend la propreté qui est le respect de soi- 
même, Tordre qui est le respect des autres ; on l'in- 
struit à comprendre ce qu'il y a dans un livre, à sentir 
le prix de l'instruction. Croyez- vous qu'il n'y ait pas là 
une éducation morale dont les effets persisteront toute 
la vie? croyez-vous que cet enfant puisse être comparé 
à ces malheureux que vous laissez vaguer sur les places 
pubHques, qui croissent au hasard comme les orties au 
'bord du chemin ou la mousse au fond du bois? Si on 
laissait les choses en cet état, n'aurait-on pas le droit 
de dire qu'aux uns la société a été maternelle, et que 
pour les autres elle a été une marâtre? Il faut multiplier 
les salles d'asile, il faut venir au secours des mères pau- 
vres qui ne peuvent veiller constamment sur leurs en- 
fants. C'est notre devoir à tous. 

Nous avons à Paris 95 salles d'asile; 15,000 enfants 
y sont recueillis chaque jour. La Ville a fait beaucoup 
pour ces établissements, et si M. Haussmann n'avait pas 
d'autre péché sur la conscience que d'avoir agrandi les 
écoles, (On rit.) je lui donnerais volontiers l'absolution. 

La seule chose que je regrette, c'est qu'on n'associe 
pas plus directement tous les citoyens à cette grande 
œuvre des écoles et des asiles. C'est par l'effort et le 
concours de tous qu'il faut arriver à l'éducation de 
tous. C'est ainsi seulement, en s'inléressant à ces en- 
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fants, qu'on finit par comprendre ce que c'est que la 
véritable fraternité. 

Mais enfin, je le répète, la Ville fait beaucoup, elle fait 
tout ce qu elle peut pour dissiper l'ignorance, elle ne 
peut rien faire pour dissiper la misère, et c'est là l'objet 
de l'œuvre à laquelle M. Cochin vous convie aujourd'hui. 
L'argent que vous avez donné en entrant ici a une 
destination à la fois des plus humbles et des plus utiles. 
J'entrerai dans des détails qui sont peut-être bien vul- 
gaires en apparence, mais qu'il faut considérer. Ces 
pauvres enfants ont souvent des culottes qui ne sont 
pas brodées, il s'y fait des déchirures à effaroucher la 
pudeur publique; il faut raccommoder ces culottes; il 
faut mettre des semelles aux souliers qui prennent l'eau 
de toutes parts. Souvent même la pauvre mère n'a pas 
pu donner un morceau de pain à son enfant, il faut 
donner à ce pauvre petit une assiettée de soupe. C'est à 
cette œuvre bien humble en apparence, bien grande en 
effet, que nous vous avons invités aujourd'hui. 

Je ne suis pas si loin de l'Amérique et de M. Lincoln 
que peut-être j'en ai l'air. Quand je parle de ces écoles, 
où il faut envoyer les enfants dès la première enfance, 
j'ai toujours sous les yeux l'exemple des États-Unis. Ce 
problème de la démocratie sage, pacifique, maîtresse 
d'elle-même, que nous cherchons à résoudre, les Améri- 
cains l'ont résolu avec des écoles. C'est ainsiqu'ils sont 
arrivés à la parfaite égalité. D'où est sorti Abraham Lin- 
coln? de ces écoles gratuites qui sont l'honneur des 
États-Unis; d'où est sorti le général Grant? d'une école 
communale; d'où est sorti Andrew Johnson, le dernier 
Président? d'une école communale. Aujourd'hui, en Amé- 
rique, tout homme peut se dire qu'il a son titre de Prési- 
dent dans sa poche, comme nos soldats peuvent se dire 
qu'ils ont le bâton de maréchal dans leur havresac. 
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En sommes-nous là en France? Non, les hommes à qui 
l'éducation première a manqué n'arriveront jamais au 
premier rang dans leur pays. La véritable égalité 
n'existera que le jour où nous aurons des écoles con- 
stituées comme celles d'Amérique. Je reviens, comme 
vous le voyez, à Abraham Lincoln. U. Gochin a eu une 
heureuse inspiration en mettant les pauvres enfants de 
nos salles d'asile sous la protection de cet homme de 
bien. Ai-je donc eu tort de dire, en commençant, que 
personne n'avait plus que H. Cochin le droit d'aimer, 
d'admirer et de louer Abraham Lincoln? (Vifs applau- 
dissements,) 



XVII 



LES TREMBLEMENTS DE TERRE DE L'EQUATEUR 



Discours prononcé à la salle Hertz le 24 février 1869. 



Mesdames, Messieurs, 

Au nom des organisateurs de cette soirée, permettez- 
nnoi tout d'abord de vous remercier d'avoir répondu à 
l'invitation qui vous été adressée et d'avoir bien voulu 
venir à cette réunion. Nous usons aujourd'hui d'un droit 
qui nous a été nouvellement rendu. On s'est réuni d'a- 
bord pour se revoir après une longue séparation, ensuite 
pour s'instruire mutuellement, pour discuter ensemble, 
quelquefois même pour se quereller, cela arrive aux 
meilleurs amis. Ce soir au contraire nous sommes réunis 
par un sentiment moral, par l'idée de faire une démons- 
tration en faveur d'un peuple malheureux. Les Anglais 
excellent dans ce genre de réunion. U ne se produit pas 
dans le monde un événement important, une catastrophe 
terrible sans que les Anglais se rassemblent ; ils parlent 
beaucoup, mais ils donnent beaucoup, ils sont aussi pro- 
digues de leur bourse que de leurs paroles. Nous, nous 
avions perdu l'habitude de parler, et nous avions aussi 
un peu perdu l'habitude de donner. — Ce qui prouve 
que la liberté et la générosité vont du même pas. (Assen- 
timent.) Depuis quelque temps nous recommençons à 



LES TREMBLEHE^TS DE TERRE. 285 

parler, — et même nous ne parlons déjà pas mal ; — 
il faut que nous réapprenions à donner. 

Vous savez quel est le but de cette réunion. Nous vou- 
lons appeler voire attention sur les malheurs qui ont 
frappé les Américains du Sud, et particulièrement les 
habitants de TÉquateur, au mois d*août dernier. M. Th. 
Mannequin vous racontera les faits dans toute leur vérité, 
— la vérité ici a des accents plus éloquents et plus ter- 
ribles que tous les discours. — M. Hangin, qui remplace 
M. Elisée Reclus, absent pour une cause des plus tristes, 
frappé par une perte cruelle, vous expliquera avec sa 
science les lois naturelles qui régissent le terrible phé- 
nomène des tremblements de terre; enfin M. Jules 
Simon, que Ton est sûr de rencontrer là où il y a une 
bonne œuvre à accomplir, ou une grande cause à dé- 
fendre, terminera la soirée en faisant appel à votre gé- 
nérosité. Pour moi, avant de céder la parole à ces mes- 
sieurs, je vous demande la permission de vous présenter 
quelques- réflexions qui me sont inspirées surtout par la 
lecture des documents originaux qui nous ont fait con- 
naître ces désastres de TAmérique. 

L'homme s'intitule quelquefois avec orgueil le rival et 
le maître de la nature. En un sens il a raison. Depuis 
le dernier siècle la science a fait de grands progrés. 
Aujourd'hui nous avons surpris les secrets de la hature; 
nous savons à quelles conditions elle nous obéit. Respec- 
tons les lois qui la régissent, elle est notre esclave ; ou- 
blions-les, elle nous tue. C'est le plusterrible des maîtres, 
ou le plus docile des serviteurs. La vapeur, par exemple, 
n'a-t-elle pas conquis les mers que nous traversons sur 
ces immenses vaisseaux auprès desquels le Léviathan 
n'est qu'un petit poisson? Des chars de feu n'ont-ils pas 
rapproché tous les peuples en sillonnant l'Europe? N'a- 
t-on pas fait de l'électricité le messager le plus rapide et 
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le moins coûteux, un messager qui ne dort, ne boit ni 
ne mange, et qui marche toujours? Mais il vient un mo- 
ment où Ton se trouve en face de ce qu'on peut appeler 
les forces indomptées de la nature ; alors elles s'élèvent 
terribles et nous écrasent. C'est ce que ressentent, ce 
qu'éprouvent les hommes qui naviguent en temps d'o- 
rage. Emportés par les flots furieux, séparés de la mort 
par une planche, ils comprennent la vérité d'un proverbe 
espagnol qui m'a toujours frappé par sa profondeur: 
« Si tu veux apprendre à prier, va faire un voyage en 
mer! m 

Vous parlerai-je ici des inondations que nous avons vu 
se produire quelquefois avec tant de violence : le fleuve 
d'abord s'élevant lentement, emportant tout sur son 
passage ; quelque chose de silencieux, d'inexorable, de 
fatal; on voit disparaître moissons, récoltes, maisons, 
animaux, et le fleuve monte toujours! mais qu'est-ce 
que cela à côté de cet effroyable bouleversement qu'on 
appelle un tremblement de terre? Peut-on se figurer 
qu'en un moment, en un clin d'œil une ville va s'effon- 
drer, une population disparaître? Nous sommes placés 
dans un climat si doux, tellement épargné par ces ef- 
froyables convulsions, que l'imagination même ne peut 
se peindre ces réalités. Et cependant cela s'est vu même 
en Europe. Il y a eu, au dernier siècle, un tremblement 
de terre en Portugal ; il avait tellement ému nos pères 
qu'il me souvient que dans mon enfance — nous étions 
cependant à trois quarts de siècle de l'événement, — les 
livres étaient encore pleins des détails du tremblement 
de terre de Lisbonne. On voyait partout des gravures qui 
représentaient la ruine de cette ville florissante. J'ai tou- 
jours devant les yeux les colonnes, les corniches écrasant 
les malheureux habitants. Je pourrais aujourd'hui vous 
raconter, comme je l'ai lu il y a quarante ans, le récit de 
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ce cruel événement, tant mon esprit en est resté frappé. 
Je me rappelle ce phénomène qui se rencontre partout, 
en tous pays. Après le premier moment on devient fou; 
les femmes abandonnent leurs enfants ; on fuit au ha- 
sard, on court à Taventure ; puis tout à coup on est pris 
de stupeur. Accablé, on reste dans un silence morne ; on 
n'a même pas la force de se dire : Heureux les morts, 
car ils reposent; on ne pense plus, on ne croit plus à 
rien, l'espérance est sortie du cœur. Au milieu de toutes 
ces horreurs, des hommes s'abattent sur les morts et les 
mourants, comme des oiseaux de proie, comme des ani- 
maux de rapine; on achève les blessés, on dépouille les 
cadavres. Et que dirai-je de l'incendie qui éclate de toutes 
parts; et de la fièvre, et de la peste; toutes les misères 
à la fois!... Spectacle épouvantable, mais qui est encore 
au-dessous de la vérité! (Sensation,) 

Aujourd'hui, cependant, au milieu même de ces dé- 
sastres, l'homme a repris un peu plus de confiance en 
lui-même. Au dernier siècle on voyait partout la ven- 
geance céleste : C'était Dieu qui avait frappé les malheu- 
reux Portugais. Aujourd'hui la science nous donne des 
idées plus saines et plus justes, elle nous permet de voir 
dans ces cruels événements le jeu de lois naturelles, et 
non pas la vengeance divine. La science justifie la Provi- 
dence et l'absout. Les jugements de Dieu, nous ne les 
connaissons pas, nous ne pouvons les apprécier; mais ce 
que nous savons, c'est que dans les tremblements de 
terre il y a l'effet de lois générales, ce que nous savons, 
c'est queThoramequi tombe est une victime accidentelle 
et non pas une victime désignée! (ApplaudissemenUf,) 
En mourant, il garde encore l'espoir et ne se croit pas à 
la fois perdu et maudit ! (Applaudissements,) 

Toutefois n'y a-t-il pour l'homme que cette consolation 
de connaître un peu mieux sa misère! N'y a-t-il pour lui 
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d autre avantage que de dire avec Pascal : a Quand l'uni- 
vers Técraserait, l'homme serait encore plus noble que 
ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et Tavanlage 
que Tunivers a sur lui, l'univers n'en sait rien ? » Ce se- 
rait là une consolation par trop stoïque. N'y en a-l-il pas 
une autre plus glorieuse pour l'humanité? Si au milieu de 
ces événements on est attristé par les crimes de quel- 
ques misérables, on est consolé par de grands exemples 
de vertu et de générosité. Tant que nous n'avons pas vu 
le malheur d'autrui, nous ne savons pas de quels sacri- 
fices notre cœur est capable ; mais, quand nous voyons 
souffrir de prés, quand la douleur est sous nos yeux, 
alors toutes les sources vives de notre âme s'ouvrent et 
coulent en même temps. A la nouvelle du désastre de 
l'Equateur, un pays voisin, le Pérou, ravagé lui-même 
et désolé par les tremblements de terre, se sent animé 
d'une généreuse pitié. Pour réparer ses propres désas- 
tres, le Pérou avait voté 500,000 francs de premières dé- 
penses. Pour secourir ses amis de l'Equateur, le Pérou 
s'impose d'une somme égale, et non-seulement il envoie 
500,000 francs, mais il offre sa garantie pour un emprunt 
de 5 millions. Les négociants se réunissent, ils rassem- 
blent une somme de 100,000 francs. Enfin un navire 
français, — nos braves marins sont toujours prêts quand 
il y a une bonne action à faire, — un navire qui s'appelle 
la Mégère et qui ne fut jamais plus mal nommé, se hâte 
de porter cet argent, des vivres, et, ce qui vaut mieux 
encore, va rendre l'espérance aux victimes de l'Equa- 
teur. Certes, dans les annales du Pérou, il y a de belles 
pages, mais je n'en connais pas de plus glorieuse que 
celle-là ; je ne crois pas que riiisloire nous offre un plus 
noble exemple de fraternité : le Pérou a acquis par sa 
générosité une place d'honneur parmi les nations. (Ap- 
plaudissements.) 
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Je crois que nous autres, Français, nous sommes faits 
pour comprendre toute la grandeur d'une pareille con- 
duite, et je suis heureux dédire à mon illustre voisin, 
le général Torrijo, ancien président du Pérou, que la 
France honore, respecte et félicite le Pérou ! (Applaudis- 
sements,) 

Mais nous, messieurs, n'avons-nous rien à faire? faut- 
il nous renfermer dans une stérile pitié? ne pouvons- 
nous témoigner de notre sympathie? Il y a là pour nous 
un devoir à remplir, et, j'oserai le dire, un devoir tout 
particulier pour des Français. Aujourd'hui, plus que ja- 
mais, les divisions nationales disparaissent ; en se rap- 
prochant, les peuples sentent mieux le lien qui les unit, 
et je ne doute pas que dans cinquante ans, quand nos en- 
fants feront le tour du monde par partie de plaisir, ils ne 
sentent plus vivement encore que tous les hommes sont 
de la même famille et qu'ils sont faits pour se secourir 
et pour s'aimer les uns les autres. (Bravos.) 

Mais enfin parmi les peuples, je dirai que si tous sont 
nos frères, il en est quelques-uns qui sunt, pour nous 
autres Français, des frères plus proches, des fils de la 
même mère ; ce sont ceux qu'on appelle peuples de race 
latine, — A dire vrai, je n'aime pas trop ce mot de 
race^ il ressemble beaucoup à celui de noblesse; ce sont 
des mois qui divisent. Aujourd'hui trop souvent on parle 
de sa race, comme autrefois on parlait de sa noblesse, la 
main sur la garde de son épée et toujours prêt à se 
battre. (Applaudissements,) 

D'ailleurs ce mot de race est une erreur; il suffît d'é- 
tudier l'histoire pour voir que, nous autres. Espagnols et 
Français, nous ne sommes pas des peuples de race la- 
tine, mais, ce qui est fort différent, des peuples de langue 
latine. La langue que nous parlons est celle que nous 
avons reçue des Romains, et à vrai dire, aujourd'hui, 

25 



290 DISCOURS POPULAIRES. 

avec des désinences diverses, Italiens, Espagnols, Fran- 
çais, parlent à peu près la même langue. C'est cette res- 
semblance qui atteste notre fraternité. 

J'entends dire souvent qu'en lisant les écrivains mo- 
dernes de l'Espagne ou de l'Italie, on se plaint de n'y 
plus retrouver les belles formes de langage du seizième 
siècle ; on dit que les gallicismes y dominent. On ne s'a- 
perçoit pas qu'un même progrès de civilisation a rappro- 
ché les peuples et les langues. Les Espagnols du dix-neu- 
vième siècle parlent comme les Français du dix-neuvième 
siècle, parce qu'ils ont le même esprit et qu'ils ont le 
môme instrument pour rendre leurs pensées. Le rappro- 
chement du langage répond à la communauté des besoins, 
des idées, des sentiments. J'ai donc raison de dire que 
l'Amérique espagnole est de notre famille; les Américains 
sont des frères plus jeunes, si vous voulez, mais enfin ce 
sont des frères : nous devons avoir pour eux un redou- 
blement de sympathie, il faut les aimer plus tendre- 
ment. 

Mais, dira-t-on peut-être, il est bien tard pour s'occti' 
per de l'Equateur; il y a longtemps que l'événement ' 
est arrivé. A Paris, centre des nouvelles du monde entier, 
les événements se précipitent avec furie; chaque malin 
on veut trouver dans son journal au moins une révolu- 
lion ou un changement de dynastie. Que n'attend-on pas 
du journal et des journalistes? (Rires.) 

Sans doute un événement qui date de l'année dernière 
est déjà vieux pour nous, mais c'est une raison de 
plus pour agir, un^ raison de plus pour apporter notre 
offrandes! modeste qu'elle soit. Permettez-moi une com- 
paraison. Quand une femme perd le mari qu'elle aime, le 
premier jour elle est entourée de ses parents, de ses 
amis ; on vient à son secours ; on a peur qu'elle ne s'en- 
nuie, qu'elle ne reste seule avec ses larmes. Tout cela, 
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c'est le premier moment. Mais viennent ensuite les réa* 
lités de la vie : la veuve est isolée, on ne s'occupe plus 
d'elle. Supposez qu'au milieu de cet abandon une voix 
amie se fasse entendre, qu'une personne éloignée arrive 
ou écrive, alors vous voyez le cœur de la veuve s'ouvrir à 
cette consolation qui vient la chercher dans la soli- 
tude et qui lui parait plus douce que les consolations du 
premier jour. Eh bien, cette veuve, c'est l'Equateur. Il y 
a eu aux premiers jour des amis bons et ardents qui sont 
venus au secours de cette victime désolée, mais la dou* 
leur reste, et toutes les pertes ne sont point réparées. 
Croyez-vous qu'une *voix qui viendra de France ne sera 
pas entendue? qu'une main généreuse étendue à travers 
rOcéan ne sera pas serrée comme la main d'un ami? 
Messieurs, il y a là pour nous un devoir à remplir, il y a 
du bien à faire. Il faut que là-bas on entende parler de 
la France, il faut qu'on nous aime, il faut que sur les 
bords de cet océan Pacifique, — si souvent troublé, ra- 
vagé par la politique, — le pêcheur, le marin, voyant un 
navire avec les couleurs tricolores, se dise : « Ceux-là 
sont des frères, ceux-là sont des amis, ils ont pensé à 
nous dans l'adversité ! » 

Voltaire, vieux et fatigué, n'ayant plus grand souci de 
sa renommée, disait : 

J*ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage. 

Je crois aussi que le bien est la seule chose qui reste, 
et c'est la pensée sur laquelle je voudrais terminer ce 
discours. Les passions nous séparent, la politique nous 
divise, la poussière des intérêts nous éblouit, mais il 
vient toujours un moment où l'homme reconnaît son 
frère dans un autre homme : c'est quand la douleur nous 
frappe nous-mêmes ou quand elle abat nos semblables. 
Alors on sent que l'on est de la même famille, on se rap- 
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proche les uns des autres, on se serre les mains, on se 
console mutuellement. Ces heures-là, croyez-le, sont les 
heures les plus belles et les plus douces de la vie, elles 
sont les seules qu'on ne regrette jamais. Envoyons donc 
des consolations, des encouragements, des secours à nos 
frères de TËquateur, et gardons pour nous cette devise 
qui doit être celle de l'humanité : « Aimons-nous, ai- 
dons-nous. » {Applaudissements prolongés.) 



XVIII 



LES MAUX DE LA GUERRE. 



Discours prononcé le 10 février 1869, à la salle Herz, dans la réunion 

tenue par les amis de la paix. 



Mesdames, Messieurs, 

Nous sommes réunis ce soir pour entendre Thono- 
rable M. Frédéric Passy nous parler des maux de Ja 
guerre et des bienfaits de la paix. — Notre réunion se 
tient en vertu de la loi de 1868 ; c'est dire que c'est une 
réunion non politique. 

La première personne que j'ai rencontrée, s'étonnant 
de la liberté qui nous est laissée, m'a dit : « Comment! 
réunion non politique? Vous allez parler de paix et de 
guerre sans faire de politique! je vous en défie. » — Je 
lui ai répondu : « U y a des âmes timorées qui font le 
désespoir des confesseurs ; il y a également des esprits 
timorés qui font le désespoir des amis de la liberté. 
A ceux-là, chaque fois qu'on accorde une liberté, il 
semble qu'on met dans leurs mains un fusil qui va 
faire explosion ; ils ont peur d'y toucher. » 

Oui, nous parlerons de la paix et de la guerre sans 

faire de politique, sans en faire dans le sens de la loi 

rendue Tan dernier. Cette loi, que nous n'avons pas à 

apprécier, a voulu très-évidemment empêcher qu'on 

25. 
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élevât dans toute la France des tribunes à rencontre de 
celles des Chambres, qu'on recommençât les clubs : 
elle a interdit la discussion publique des actes du gou- 
vernement , mais elle ne veut pas, elle n*a pas pu vou- 
loir interdire la discussion, Texamen de ces grandes 
questions qui intéressent la vie de tous les peuples. La 
preuve en est dans la façon dont on interprète et dont 
le gouvernement laisse interpréter la loi sur les réunions. 
Partout on discute sur la propriété, le travail, le ca- 
pital, l'intérêt. Tout cela constitue des questions émi- 
nemment politiques, mais politiques dans le grand sens 
du mot ; c'est-à-dire des questions qui peuvent se dis- 
cuter à Paris, à Londres, à Bruxelles, à Genève, etc., 
et qui ne menacent aucun gouvernement en particu- 
lier. 

C'est ainsi que nous comprenons la loi et que nous 
entendons l'exécuter aujourd'hui. 

Le premier devoir d'un citoyen, selon moi, c'est de 
demander la liberté quand il ne Ta pas. Son second 
devoir, c'est d'en user quand il l'a et de ne pas laisser 
croire qu'il s'est contenté d'une vaine opposition. Son 
troisième devoir, c'est de ne pas abuser du droit qu'on 
lui a rendu. C'est de cette façon qu'on désarme les 
ennemis de la liberté; qu'on fait l'éducation de ces amis 
scrupuleux qui ont toujours peur; et qu'en peu de 
temps on arrive à faire passer dans les mœurs les idées 
que nous essayerons d'y faire pénétrer aujourd'hui. 

Je n'entrerai pas dans le fond même du sujet qui nous 
rassemble en ce moment : je le laisse à M. Frédéric 
Passy; je voudrais seulement écarter de son chemin 
certaines broussailles, certains préjugés qu'on rencontre 
toujours. 

Par exemple, dès qu'on fait une réunion, on trouve 
des gens, des gens graves, sérieux, qui disent : « Allons, 
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bon ! on va encore parler; toujours des bavards el des 
avocats ! » Ils ne sont pas encore arrivés à faire la diffé- 
rence. {On rit,) 

A ces honnêtes gens je n'ai qu'une chose à dire : 
C'est que, pour faire connaître, comprendre, aimer la 
vérité, on n'a encore trouvé qu'un moyen : la parole. Le 
jour où on en aura découvert un autre, on pourra l'es- 
sayer ; mais, jusqu'à nouvel ordre, la parole écrite ou le 
langage parié sont les seuls moyens que les homme» 
possèdent pour se comprendre, il faut bien user des 
ressources que l'on a à sa disposition. 

Je connais cependant un peuple qui ne parle pas. 
C'est le peuple des moutons... (Rires.) mais tous les ans 
on le tond, en attendant qu'on l'envoie à la boucherie. 
(Applaudissements.) Or, nous n'avons aucun désir d'être 
tondus péri diquement, et encore moins d'être écorchés 
tout vifs ; c'est pour cela qu'il nous faut parler. 

On dira : « C'est là une réponse qui ne va pas au fond 
des choses; nous ne voulons pas vous empêcher de 
parler ; mais pourquoi discuter sur des questions inso- 
lubles? Certainement la paix vaut mieux que la guerre, 
qui entraîno beaucoup de maux après elle, tout le monde 
a dit cela ; mais la guerre a toujours duré, par consé- 
quent elle durera toujours. Elle est aussi ancienne que 
le monde. Ils n'étaient encore que deux frères sur la 
terre ; l'un a tué l'autre et a commencé les exploits du 
conquérant ; depuis ce temps, on a conlinué la politique 
de Caïn, et il n'y a pas de raison pour qu'elle finisse. 
Quand vous voudrez la paix perpétuelle, il vous faudra 
aller chercher un monde différent de celui-ci. Acluelle- 
menl, vous renouvelez l'utopie de l'abbé de Saint-Pierre 
ou celle de Kant. A la fin du siècle dernier, lorsque Kant 
écrivait en véritable philosophe, c'est-à-dire en rêveur, 
un projet de paix perpétuelle, il y avait en Hollande un 
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aubergiste, homme positif et peu poétique, comme sont 
en général les aubergistes, qui prit pour enseigne : 
A la paix perpétuelle l mais au-dessous de ces mots était 
figuré un cimetière ; c'était là, suivant lui, le seul en- 
droit où on pouvait se reposer toujours; et encore! 
(Sourires,) 

» Parmi les opposants, il y a une autre variété : — je ne 
sais comment nommer ceux-là, — ce sont les politiques, 
ils sont peut-être les plus intelligents ; ils disent : « Lais- 
sez-les parler, ça ne fait de mal à personne ; ce sont de 
bonnes gens bien naïfs ; ils sMmaginent que la raison, le 
bon sens, Tintérôt bien entendu, gouvernent le monde; 
nous savons autre chose que cela, nous ; nous savons ce 
que c'est que la politique : c*est Tart de tromper les 
hommes et de s'en faire vingt-cinq mille livres de rentes 
et même davantage. Coudre la peau du renard à celle 
du lion y c'est la science" suprême. Ces bonnes gens, — ils 
ne disent pas cela en face de vous,' — sont des imbéciles, 
nous autres, nous sommes des gens d'esprit. » (Sourires.) 
Je dois dire que ceux qui parlent ainsi sont en général 
beaucoup moins scélérats qu'ils ne rimaginent; et, que 
de notre côté, nous sommes un peu moins naïfs et 
moins bonasses qu'ils ne le supposent. 

Ce que nous croyons, c'est que l'histoire, c'est-à-dire 
l'expérience du monde, porte avec elle ses enseigne- 
ments ; et que si on la consulte, on peut espérer que la 
guerre cessera, et qu'on verra quelque jour le règne de 
la paix. 

Quand on se sert de ces mots généraux : la guerre^ la 
paix, la propriété, la famille, le gouvernement, on est 
sous l'empire d'une illusion. Ces mots, dans la suite des 
temps, ont désigné des choses très-différentes ; et quand 
on dit que la guerre a toujours duré, on ne se rend pas 
compte de ceci : c'est que la guerre d'aujourd'hui n'est 
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plus la guerre d'autrefois. Si un enfant n'avait jamais vu 
personne mourir, et qu'on lui présentât un vieillard en 
lui disant : « Voilà monsieur un tel qui vit depuis soixante- 
dix ans ; » il répondrait — la conséquence serait toute 
naturelle — « Il vivra donc toujours. » Mais ceux qui 
ont connu ce vieillard, enfant , jeune homme, homme 
fait, et qui le voient arrivé maintenant à un âge plus qne 
mûr, ceux-là l'aperçoivent très-bien que sa fin approche. 

Eh bien, la guerre a eu son enfance, sa jeunesse, son 
âge mûr; elle commence à devenir vieille, très-vieille, 
et c'est pourquoi elle essaye de se farder, de paraître 
belle, comme les vieilles coquettes ; mais on voit ses 
rides et on commence à ne plus ladorer. 

En peu de mots, voici l'histoire de la guerre, vous 
allez voir combien, sous ce nom de guerre, on a compris 
de choses différentes. 

Vous savez qu'en pratiquant des fouilles sur l'empla- 
cement de l'ancienne Ninive, on a trouvé des espèces de 
cylindres de terre sur lesquels les monarques assyriens 
inscrivaient les hauts faits de leur règne. C'était alors 
l'enfance de la guerre, et, naturellement ces Nabucho* 
donosor, ces Teglath-Phalazar, et autres noms impossi- 
bles, se glorifiaient d'une seule chose, d'avoir tué tout le 
monde ! « Nous avons, disent-ils, égorgé nos ennemis ; 
les uns ont été déchiquetés, les autres empalés, les en- 
fants ont été écrasés sur les rochers comme des oiseaux 
dans leurs nids, les femmes ont été emmenées, les villes 
brûlées ; les vallées, les ravins, étaient tout remplis de 
cadavres. » 

Voilà une guerre qui, aujourd'hui, ne serait pas 
admise par notre civilisation. Cependant, si au temps 
de Sardanapale, ou des autres monarques dont je par- 
lais, quelqu'un avait dit que cette guerre cesserait, 
qu'un beau jour on ne considérerait plus comme une 
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chose sublime d'égorger les enfants, de tuer ou de mal- 
traiter les femmes, on lui aurait répondu : u Vous êtes 
un rêveur I » • 

Cette idée était tellement enracinée que, jusque dans 
la Bible même, à notre grand étonnement, nous retrou- 
vons la même férocité. Ainsi, dans l'un des plus beaux 
psaumes, le psaume sur les fleuves de Babyhme^ nous 
lisons, au dernier verset, ces paroles : « Babylone ! 
heureux qui te rendra les maux que tu nous as faits : 
heureux qui te prendra tes enfants et les écrasera sur la 
pierre! » 

La guerre, dans son enfance, était donc fort différente 
de ce qu'elle est de nos jours. 

Cette enfance a duré longtemps. Chez les Grecs, nous 
la voyons encore dans toute sa barbarie. Dans Homère, 
quand Hector dit adieu à Andromaque, il prévoit l'ave- 
nir et il lui dit : <( Un jour un guerrier, un prince, t'em- 
mènera esclave; il te fera tisser de la toile ou tirer de 
l'eau ; tu pleureras, mais il faudra te résigner; la néces- 
sité est invincible. » 

Encore une idée qui est tombée. 

Passons à une autre époque, à la jeunesse de la 
guerre* 

Ce sont les Romains qui la représentent, les Romains 
qu'on veut nous faire adorer et que je regarde, moi, 
comme une race née pour le malheur du monde. (Mar- 
ques d* approbation,) C'est cette race qui a, si je puis me 
servir de ce mot, militarisé l'esprit humain, qui a fait 
considérer comme l'idéal de la grandeur l'armée et l'ad- 
ministration ; car l'administration n'est autre chose 
qu'une armée civile, ou, comme le disaient les Romains, 
une milice civile. Chez les Romains, la guerre est encore 
la chasse à l'homme ; on détruit les villes, on prend 
tout le monde : les hommes, les femmes, les enfants, 
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pour en faire des esclaves. Cela dure jusqu*à la n de 
la République, et plus tard encore. 

En nous racontant la vie de Maiius qui gagna la 
bataille contre les Gimbres, Plutarque dit qu'on vit alors 
un spectacle horrible ; les femmes des Cimbres, n'ayant 
pas voulu être esclaves, s'étaient pendues elles-mêmes à 
leurs grands chariots; on en vit une, dit-il, qui s'était 
attachée au timon, et avait, à chacun de ses pieds, 
pendu un de ses enfants. Plutarque s'indigne du courage 
de ces gens, qui avaient eu assez de force pour se sous- 
traire à l'esclavage; l'idée que les Romains ne sont pas 
moins féroces ne lui vient même pas à Fesprit. 

Trois siècles après Marins, Claude le Gothique, un des 
prédécesseurs de Constantin, écrit dans une lettre que 
nous retrouvons dans VHistoire Auguste^ qu'il est dans 
le ravissement; il vient de combattre et de détruire 
les Goths ; il estime qu'il en a taillé trois cent vingt mille 
en pièces, et il ajoute dans l'ivresse de sa joie : u Quant 
aux femmes, il y en avait tant que chacun de nos soldats 
s'en est adjugé deux ou trois ! » 

Voilà la jeunesse de la guerre. Heureusement pour 
nous, elle a vieilli* 

Dans son âge mûr, c'est-à-dire dans des temps plus 
modernes, la guerre laisse encore beaucoup à désirer. 

Les barbares sont entrés dans l'Europe, ils y ont 
apporté leurs idées, leurs préjugés, leurs passions. — 
Par exemple, on nous élève tous dans l'admiration de 
sainte Glotilde, qui a (Converti Clovis, roi des Francs* Je 
ne Veux rien détacher de l'auréole de cette sainte, tout 
en remarquant qu'elle a été Canonisée par les Franôs de 
ce temps-là j elle ne Ta pas été à Rome, où je doule 
qu'on la éanonisât, aujourd'hui qu'on éonnait sa vie. A 
la mort de Clovis, Clotilde dit à ses enfants (il y avait 
trente ans, à peu près, que le roi de Bourgogtte avait 
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tué le père et la mère de Clotilde) : « Mes chers enfants, 
si vous m'aimez, vengez-moi l » Â l'instant même, les fils 
de Clotilde partent, non pour punir Tassassin mort 
depuis longtemps, mais pour ravager la Bourgogne ; et, 
suivant Tusage de la guerre, ils égorgent un peuple in- 
nocent. Hais, à la suite d'une telle expédition, nos 
ancêtres trouvaient Clotilde plus sainte ;* car venger 
une injure, venger son honneur était la vertu suprême 
chez les Germains. 

Au quinzième, au seizième siècle, nous trouvons la 
même férocité. L'esclavage n'existe plus, mais la guerre 
est encore loin de s'adoucir. Dans un livre qui con- 
tient bien des enseignements sous une forme plaisante, 
dans sou Gargantua, Rabelais raconte comment frère 
Jean des Entomeures, avec son bâton, a assommé douze 
mille deux cent soixante-un ennemis, sans en oublier 
un, et il ajoute : u Sans parler des femmes et des en- 
fants, cela s'entend toujours. » C'était là un inévitable 
supplément; il n était pas nécessaire d'en parler. 

Aujourd'hui, cela ne s'entend plus ainsi. Quand nous 
lisons dans le Candide, de Voltaire, l'histoire du roi 
des Bulgares et du roi des Avares , quand nous voyons 
ces femmes qu'on éventre après les avoir outragées, 
ces gens qu'on fait mourir dans les supplices les plus 
cruels, quand nous lisons ces détails. Voltaire nous 
parait prodigieusement triste; mais nos pères étaient 
moins difficiles que nous, ils riaient. C'est que la guerre 
a vieiUi ; elle arrive maintenant à n'avoir plus sa beauté 
première, nous la voyons dans toute sa laideur. 

Elle s'est adoucie singulièrement, dira-t-on ; — c'est 
pour cela précisément que je soutiens qu'elle approche 
de sa fin. Il est un proverbe qui dit que, quand le diable 
devient vieux, il se fait ermite. La guerre voudrait au- 
jourd'hui n'èlre plus la guerre : elle voudrait ^tre quelque 
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chose de supportable, une façon un peu leste de termi* 
ner les procès ; on voudrait tout au moins se faire le 
plus de mal possible, dans le moins de teiops possible. 
Une comparaison expliquera comment la guerre se 
perd en suivant ce chemin d'où je me garderai bien de 
la détourner. 

Au siècle dernier, quand on condamnait un homme à 
mort, on voulait que l'expiation fût complète ; faire souf- 
frir cet homme, semblait chose toute naturelle, puisque 
son supplice devait, pensait-on, décourager ceux qui 
seraient tentés d*agir coinme lui. On ne s'étonnait donc 
pas de voir un homme traîné sur la claie au milieu des 
injures du public, de voir briser, sur une roue, pen- 
dant qu'il vivait encore, ses membres palpitants. La 
peine de mort, à cette époque, personne ne la mettait en 
question ; sa férocité même était sa justification. Une 
espèce d'ignorance barbare excuse ou du moins explique 
cela. — Aujourd'hui , au contraire, nous cherchons, 
quand nous tuons les gens, non-seiilement à les faire 
souffrir le moins possible, mais à leur appUquer la peine 
suprême avec le moins de bruit possible. En Angleterre, 
on vient de décider que les exécutions auraient lieu dans 
la prison ; par conséquent, le dernier, supplice n'est 
plus un exemple donné au public. Vous avez pu lire ces 
jours derniers ce qui s'est passé à l'occasion d'un homme 
qu'on voulait pendre en Amérique : pour tâcher de lui 
rendre plus douce cette cérémonie désagréable, on trempa 
une éponge dans du chloroforme et on la lui mit sous 
le nez; on le pendit alors sans qu'il pût s'en aperce- 
voir. 

S'il n'y a plus d'exemple, si on ne croit plus à la né- 
cessité de verser le sang, qu'est-ce que cette façon de se 
débarrasser d'un homme? C'est un véritable assassinat. 
On en arrivera bientôt, quand on aura affaire à un meur- 

26 
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trier, à l'inviter, en lui faisant des compliments, à 
prendre une tasse de chocolat empoisonné. Ce a'est plus 
la peine de mort. 

La guerre en est là, ou à peu près. Gomment la fait-ou 
aujourd'hui? La guerre d'Amérique nous a montré que 
la société tout entière s'intéressait au sort des malheu* 
reux blessés ; de tous côtés, en Suisse, en France, dans 
d'autres pays de l'Europe, il s'est formé des commissi^His 
pour les secourir. Qu'est-ce avec tout cela que la guerre? 
On entre dans un pays ennemi, on paye ce qu'on prend, 
on respecte les hommes, les femmes, on caresse les 
enfants ; on est- suivi par des gens qui portent un bras- 
sard blanc et qui ont pour mission de soigner les blessés; 
on choisit une place conunode, et là, dans une matinée, 
dans une journée, soixante mille hcnnmes tombent d'un 
côté, quarante mille de l'autre; on se précipite au se* 
cours des blessés, on soigne les plaies, on ampute les 
membres brisés, les princes s'embrassent» la comédie 
est finie. 

C'est la guerre, ceci? Je dis que c'est un combat de 
gladiateurs. Les Romains, en faisant combattre les trois 
Horaces contre les trois Curiaces, étaient plus dans 
le vrai. On pourrait encore simplifier; il n*y aurait qu'à 
faire battre les deux princes qui voudraient absolument 
la guerre. {Applaudissements répétés.) 

Décidément, messieurs, je vois que vous apercevez les 
rides de la guerre. (Sourires approbatifs,) 

Mais ce n'est pas tout. La guerre, elle aiussi, a trouvé 
son ennemi, et un ennemi redoutable qui, dans un temps 
donné, doit l'achever; cet ennemi, c'est le travail. Nos 
vieilles sociétés étaient fondées sur la guerre. La noblesse 
vivait de l'honneur; son devoir, à elle, était de verser 
son sang. En i776, l'avocat général Séguier, un excel- 
lent homme et un respectable magistrat, critiquant Ten- 
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registrement de TEdit sur les corvées qui établissait un 
impôt pour la réparation des chemins (c'était une des 
premières réformes de Turgot), disait qu'il y avait là 
une violation de la Constitution française ; que dans 
cette Constitution, à laquelle on ne devait pas toucher, 
il y avait trois états : le clergé, qui servait le pays de 
ses prières ; la noblesse, qui le servait de son sang ; et 
le troisième état qui le servait en travaillant pour les 
deux autres. 

Aujourd'hui, ce frère cadet ne veut plus travailler 
pour les deux aines ; il demande qu*on en finisse avec 
la politique de la guerre. « La guerre, dit-il, s'il la 
faut, je la ferai mpi-mème ; il n'est pas besoin d'armée 
permanente pour cela. Si l'ennemi se présente, s'il m'at- 
taque, je me battrai ; mais jusque-là, laissez-moi à mes 
affaires. La guerre, c'est la destruction du travail, de 
rindustrie, du commerce; c'est l'écrasement de tous les 
citoyens par l'impôt ; nous n'en voulons pas ; r^ 

C'est un changement de point de vue dans le monde. 
U est évident qu'aujourd'hui toutes ces agitations qui 
se produisent dans la société et dans le gouvernement 
accusent une espèce d'instabilité ; on cherche l'équi* 
libre, qui cependant n'est pas difficile à trouver, ou du 
moins à indiquer. 

Vous avez une vieille société fondée sur l'esprit de 
guerre, et vous en avez une nouvelle fondée sur le travail; 
il faut que toutes les situations s'accommodent du travail; 
mais le travail, lui, ne s'accommode pas du tout de la 
guerre. Elle coûte cher, la guerre ! Je pourrais citer un 
pays où l'on paye un million et demi par jour d'intérêts 
pour une dette publique que la guerre a créée. 11 en est 
un autre où l'entretien 'du budget de la guerre coûte 
journellement plus d'un million. Or, le travailleur 
compte sur ses doigts ; il se dit : « Cela fait bien des 
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millions au bout de Tannée; que de choses on ferait 
avec pareille somme! » L'agriculteur, l'industriel, le 
commerçant, font tous le môme raisonnement. Dans un 
pays où tout le monde vit en travaillant, il est impos- 
sible que la politique ne change pas, ne se mette pas au 
service du travail. Mais qui dit règne du travail dit en 
même temps règne de la paix. 

De très-longue date, cela est curieux, on a eu le sen- 
timent de cette vérité. Je lisais dernièrement le Taltntd 
— on ne lit guère cet ouvrage, on a fort , car il con- 
tient des choses intéressantes, vous en jugerez par 
la légende suivante. — Dans le Talmud^ un vieux rabbin 
dit ceci : « Quand Dieu eut fait sa loi» avant de la donner 
au peuple juif sur le mont Sinaî, il voulut l'offrir aux 
autres peuples de la terre. Il s'adressa d'abord aux en- 
fants d'Edom : « Voulez-vous de ma loi? » — Les fdu- 
méens répondirent : a Qu'y a-t-il dans cette loi ? — 
Il y a, dit Jehovàh : « Vous ne tuerez pas ! — Nous 
ne voulons pas de ta loi, répondirent-ils; nos pères ont 
vécu en tuant, nous vivons en tuant, ta loi nous est inu- 
tile. )» — Jehovah reprit sa loi et s^adressa aux fils 
d'Ismaêl, aux Arabes : « Voulez-vous de ma loi? — 
Qu'y a-t-il dans ta loi? — Vous ne volerez pas ! — 
Nous ne vouions pas de ta loi ; nos pères ont vécu en 
volant, nous vivons en volant ; il n'y a rien à faire avec 
une loi pareille. » — Depuis ce temps, ajoute le rabbin, 
Dieu offrit sa loi de nation en nation sans qu'aucune 
voulût l'accepter. 

Je crois, messieurs, qu'aujourd'hui il en est plus 
d'une, même parmi les chrétiennes, qui serait prête à 
l'accepter; celte condition de vivre sans tuer, comme 
dit assez brutalement le vieux rabbin, serait reçue avec 
joie; il y a un mouvement d'opinion qui nous em- 
porte vers la paix. 11 n'est dont pas puéril de montrer 
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les bienfai's de la paix et d'exposer les maux de la 
guerre. 

Mais que ferez-vous? dira-l-on, vous êtes un si petit 
nombre, il faudrait convertir le monde entier. 

Pourquoi ne converlirait-on pas le monde entier? 
Quand on a pour soi la raison, pourquoi ne pas espérer 
qu'on aura aussi le nombre? On ne doit jamais déses- 
pérer. La première condition pour réussir, c'est d'agir : 



agissons. 



Un apologue gracieux nous conte qu'une goutte d'eail 
se trouvait un jour au bord d'un fleuve, c'était une goutte 
de rosée ; elle se dit : « Le premier rayon du soleil va 
paraître, je m'en irai en vapeur ! » Alors elle glissa dou- 
cement vers le fleuve en disant : « Là sont mes sœurs ; 
seule, je ne puis rien, mais une fois dans le fleuve, je 
m'appelle le torrent et j'emporte tout. » 

Qu'est-ce que le fleuve? Des millions et des millions 
de gouttes d'eau. Qu est-ce que l'Océan? Des milliards 
et des milliards de gouttes d'eau. Nous ne sommes pas 
beaucoup ici, et, au dehors, il n'y a peut-être pas un 
très-grand nombre de personnes qui soient résolument de 
notre avis. Nou» ne sommes encore qu'un filet d'eau, 
soit; mais si toutes les gouttes qui vont se former vien- 
nent s'y réunir, bientôt nous serons un torrent et nous 
emporterons tout. (Applaudissements,) 

En résumé, ce que nous défendons, c'est la paix, la 
justice, l'intérêt de tous. Ce qu'on nous oppose, c'est 
l'histoire du passé, ce sont les passions des hommes. 
Nous pouvons répondre, avec Pascal : « L'opinion est la 
reine du monde, la force en est le tyran. » — Nous trou- 
vons que la tyrannie a duré trop longtemps ; nous de- 
mandons à revenir au gouvernement constitutionnel de 
l'opinion, de la rafson. (Bravos.) Nous espérons arriver 

bientôt à tuer la guerre et à l'enterrer; ce jour-là, nous 

26. 
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lui ferons un enterrement aussi beau qu'elle le voudra ; 
car si coûteux qu*il soit, il sera encore économique : il ne 
tuera personne et il fera vivre des milliers de générations 
dans Tavenir. 

Donc, guerre à la guerre, et vive la paix! (Bravos et 
applawlissements prolongés.) 



XIX 



LES CHANSONS SLAViES. 



Conférence tenue au profit des blessés polonais, dans la salle 
Barthélémy, le 17 février 1864. 



Mesdames, Messieurs, 

J'ai choisi pour sujet de notre entretien de ce soir les 
poésies populaires des Slaves. C'est un sujet peu connu 
en France, mais que je crois fort beau, et qui, je Tes- 
père, ne vous déplaira pas. 

D*abord, quest-ce qu'un chant populaire? Il faut s'en- 
tendre sur ce mot ; on peut l'interpréter de plus d'une 
façon. Ainsi, par exemple, à Paris, nous ne pouvons 
guère sortir dans la rue ni même rester chez nous, 
sans qu'un orgue infernal, tourné par une main infa- 
tigable, ne vienne nous jouer des airs qui sont, dit-on, 
populaires, et dont la musique est quelquefois agréable, 
mais quant aux paroles, si c'est là ce qu'invente le peu- 
ple le plus spirituel de la terre, je me demande ce qui 
peut rester aux autres. (Rires,) Je n'appelle pas cela de 
la poésie populaire. Quant le peuple fait des chansons ou 
quand il les adopte, il faut qu*il y mette ou qu'il y trouve 
ce qu'il a dans le cœur, c'est-à-dire de nobles sentiments 
et de grandes pensées. Ces airs dont on nous assassine, 
ce n'est pas de la poésie populaire, c'est de la poésie de 
la rue, ce qui est fort différent. 
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Qu'est-ce donc que la poésie populaire? Au lieu d'une 
définition, qui, en général, n'est comprise que par celui 
qui la fait, quand il la comprend {On rit,) j*aime mieux 
vous chercher des exemples. 

Puisque nous sommes ici réunis, donnons-nous le 
plaisir de voyager ensemble, d'aller un peu à l'étranger, 
dans les pays où il y a des chants populaires. Nous n'a- 
vons que le choix. Si nous voulons aller en Ecosse, nous 
trouverons les bergers qui chantent dans la bruyère ; en 
Grèce, nous entendrons ces chants magnifiques qui, il y 
a quarante ans, échauffaient tous les cœurs, et poussaient 
la France à secourir les derniers descendants des Hel- 
lènes ; en Espagne, nous trouverons les romances, tout 
un peuple qui chante et pour qui guerre, amour, dou- 
leur, tout est occasion de chant populaire. Mais, sans 
vous mener aussi loin aujourd'hui, je vous proposerai un 
voyage en Italie, en Toscane, dans ce pays qui ressemble 
à un jardin, où la nature est d'une fécondité admirable, 
où vous voyez dans le même champ le mûrier, la vigne 
qui monte après les arbres, le maïs qui pousse ^pus les 
mûriers. 

Le soir vous voyez presque tous les jeunes gens partir 
pour aller chanter sous les fenêtres de celle qu'ils ap- 
pellent leur dame, c'est-à-dire de leur fiancée ; ce sont 
d'honnêtes jeunes gens qui, en général, chantent des 
chansons fort morales, et qui recommandent notamment 
à leur dame, en fille bien nées, de ne pas sortir sans 
leur mères. Ces paysans , qui parlent une langue excel- 
lente, cherchent dans leur mémoire, dans le souvenir 
de ce qu'ils ont entendu , comment ils pourront faire 
pour charmer celle qu'ils aiment, et celte naïveté de 
sentiment passe dans leurs chansons, qui sont d'une 
délicatesse extrême. Je n'en veux pour preuve que 
celle-ci : 



LES CHANSONS SUVES. 509 

Lève ta tête blonde, et ne dors pas — Ne te laisse pas vaincre 
par le sommeil ; — je suis ici, mon amour, pour te dire quatic pa- 
roles, — et toutes quatre sont pour moi sans prix. — La première, 
c'est que tu me fais mourir. — La seconde, c'est que je te veux un 
grand bien. — La troisième, c'est que je me recommande à toi. — 
Et la dernière, c'est que je t'aime. 

A côté de ces poésies gracieuses , il y en a d'autrei 
qu'improvise aussi le paysan, quand il va braver la 
fièvre et la mort dans les marais de la Toscane, ce qu'on 
appelle la Maremme. Là, pensant à tout ce qu il a laissé 
au pays, Texilé a aussi sa chanson. 

Voici une de ces chansons de la Maremme : 

> soleil qui t'en vas, qui t'en vas, — ô soleil qui t'en vas par delà 
les collines, — fais moi, si tu peux, un beau plaisir; — salue mon 
amour, je ne Vai pas vue d'aujourd'hui. 

soleil qui t'en vas par-dessus ces grands chênes, 
A ces beaux yeux noirs va conter mes peines; 

soleil qui t'en vas par-dessus ces ormeaux, 
A ces beaux yeux noirs va conter mes maux. 

Ce sont là les poésies d'un peuple heureux ; mais si 
de la Toscane nous passons en Corse, là nous trouverons 
des chants populaires qui ont un tout autre caractère; 
c'est la vengeance de famille qui règne. Ce que veut celui 
qui a perdu un père, celle qui a perdu un mari, c'est 
la vengeance, et une vengeance prompte, la vengeance 
du stylet, celle qui, dit-on, donne de l'honneur pen- 
dant la vie, et de la gloire ap es la mort. Et là, quand 
le cadavre' est dans la chambre basse, un parent, une 
femme, d'ordinaire, s'approcl.c : c'est la sœur, c'est la 
mère; elle approche, les cheveux épars, tremblante, 
quelquefois traînant la chemise sanglante du mort, et 
elle improvise ce qu'on appelle un vocero, un appel à la 
vengeance, une vocifération. Quelques-uns de ces voceri 
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sont des poèmes remarquables, et tous, c^est le caractère 
propre des chants populaires, sont d'une grande vérité, 
d'une vérité souvent terrible, mais qui plaît aux gens 
qui ont le goût fatigué par le bel esprit. 

Voici un de ces voceri : L'homme était à la fenêtre d'en 
haut, à la lucarne ; on lui a tiré un coup de fusil, on l'a 
tué. Le cadavre est apporté dans la chambre basse, la 
sœur arrive, et voici ce qu'elle dit. Remarquez que ces 
chants sont des improvisations véritables, notées sur 
place, et non des inventions de gens ingénieux. 

Te filais ma quenouille, quand j'entendis un grand bruit. C'était 
un coup de fusil qui m'a tonné dans le cœur; il me semblait qu'on 
me disait : Cours, ton frère est mort. 

Je courus à la chambre d'en haut, j'en ouvris la porte toute 
grande. — Je suis frappé au cœur, me dit-il. — Et moi, je tombai 
morte. Si alors je ne suis pas morte, c'est qu'une chose me soutient. 

Je veux m'habiller en homme; je veux adieter un pistolet et 
montrer à tous ta chemise sanglante ; car personne n'attend pour 
Se couper la barbe qu'il t'ait vengé. 

Te venger ! qui veux-tu que ce soit? Ta mère qui se meurt ou ta 
sœur Maria? Ahl si ton frère Lario n'était pas mort, cela ne fini- 
rait pas sans carnage. 

D'une famille aussi grande, tu n'as laissé qu'une sœur, sans cou- 
sins de ton sang; pauvre, orpheline, elle n'a pas un mari; mais 
pour te venger, sois tranquille, une sœur, c'est assez. 

C'est la fureur qui parle, mais en même temps c'est 
la vérité. Ce n'est pas une vérité agréable, mais enfin 
c'est bien ainsi que parle la nature. 

(Un France, nous avons des chants populaires. Pour- 
quoi n'ont-ils pas, en général, tout le succès, toute la 
célébrité qu'ils devraient avoir? Cela tient à ce que nous 
avons une grande littérature ;< c'est ce qui explique com- 
ment, en certains pays, les chants populaires disparais- 
sent, ou pour mieux dire passent au second rang. Les 
peuples ont, comme les plantes, leur floraison ; il vient 
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un moment où toute la vie littéraire d'un pays s'épanouit 
d'un coup, où une génération de grands hommes donne 
à la langue son caractère. C'est ce qui est arrivé en 
France, sous le règne de Louis XIV. Des poètes comme 
Corneille, Molière, Racine, la Fontaine, des orateurs 
comme Bossuet, comme Fénelon, ont donné aux idées 
françaises une forme si magnifique, que celte forme a 
été depuis lors universellement adoptée. Il s'est fait une 
séparation entre la langue parlée par le peuple et la 
langue écrite par les gens qui savent écrire. Et, en effet, 
ce n'est plus aujourd'hui une chose toute simple que 
d'écrire; il faut conserver certaines formes, observer cer- 
taines manières de s'exprimer qui ont été fixées par des 
hommes de génie. Voilà pourquoi quand une grande lit- 
térature s'est établie dans un pays, les chants populaires 
se trouvent écrits dans une langue qui n'est plus celle 
de la bonne société, la langue littéraire ; le mérite de 
la forme leur manque. C'est pour cette raison qu'en 
France, les chants populaires n'ont pas la place qu'ils 
méritent. 

Hais il n*en a pas toujours été ainsi, et on peut dire 
que, jusqu'au dix-septième siècle, nous avons eu des 
chants populaires d'une vraie beauté. On les a laissé 
perdre, pour la plupart; cependant il en existe encore 
beaucoup, ne fût-ce que les rondes que chantent nos 
enfants dans leurs jeux, et qui presque toutes sont de 
vieilles chansons populaires. Aujourd'hui on commence 
à les recueillir, et souvent on trouve de véritables per- 
les. Je vous en donnerai un échantillon. Un savant qui 
s'est consacré tout entier à la gloire de sa province, 
M. Prosper Tarbé, a recueilli les chansons de la Cham- 
pagne. Parmi ces chansons il y en a beaucoup qui sont 
très- gaies; elles ont cette finesse narquoise qui est le 
caractère particulier des poésies de la Fontaine. On voit 
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que la Fontaine était un homme de génie , mais qu'il 
sentait son terroir, et, de même que les vins de Cham- 
pagne ne peuvent se faire partout, la Fontaine ne pou- 
vait naître qu'en Champagne. (Applaudissements.) A côté 
de ces chansons, il y a des chants plus sérieux, des chants 
graves et ti istes, et j'en ai trouvé un qui me paraît être 
d'une singulière beauté. 

11 est intitulé Jean Reinaud; il parait que celte poésie, 
qui se chante encore aujourd'hui à Reims et qui s'y 
chante probablement depuis plusieurs siècles, se retrouve 
dans plusieurs provinces de France. C'est une véritable 
ballade à laquelle il ne manque que de venir d'Allemagne 
pour que les esprits les plus délicats la déclarent un 
chef-d'œuvre. (Rires d* assentiment,) 

Jean Reinaud est un pauvre soldat qui a été obligé de 
partir en guerre, abandonnant sa femnie enceinte, ses 
enfants et sa mère. Le pauvre soldat s'est sacrifié pour 
son pays, il revient fatigué, accablé, sans se plaindre. 
Ce qu'il désire, c'est de rentrer dans sa maison, et d'y 
mourir comme meurt le pauvre, en se résignant et sans 
déranger personne. 

Voici la pièce : 

LA LÉGENDE DE JEAN REINAUD 

Quand Jean Reinaud de la guerre revint, 
Il en revint triste et chagrin : 
Bonjour, ma mèrel — Bonjour, mon (ils! 
Ta femme est accouchée d'un p'tit. 

Allez, ma mère, allez devant, 
Faites-moi dresser un beau lit blanc ; 
Mais faites-le dresser si bas 
Que ma femme ne l'entende pas. 

Et quand ce fut vers la minuit, 
Jean Reinaud a rendu l'esprit. 
Sa mère se prR à pleurer, 
Sa pauvre femme à écouter. 
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— Ah! dites, ma mère, ma mie, 
Ce que j'entends pleurer ici ? 

— Ma fille, ce sont les enfants. 
Qui se plaignent du mal de dents. 

— Ah ! dites, ma mère, ma mie, 
Ce que j'entends clouer ici ? 

— Ma fille, c'est le charpentier 
Qui raccommode le plaucher. 

— Ah ! dites, ma mère, ma mie, 
Ce que j'entends chanter ici ? 

— Ma fille, c'est la procession 
Qui fait le tour de la maison. 

— Mais, dites, ms mère, ma mie, 
Pourquoi donc pleurez-vous ainsi? 

— Hélas 1 je ne puis le cacher, 
C'est Jean Reinaud qui est décédé. 

— Ma mère, dites au fossoyeux 
Qu'il fasse la fosse pour deux, 
Et que l'espace y soit si grand 
Qu'on y renferme aussi l'enfant. 

Voilà ce que j'appelle des chants populaires, des chants 
qui vont au cœur, qui sont faits on ne sait par qui, mais 
qui sont adoptés par tout le monde, et passent ainsi de 
génération en génération pour charmer les uns et con- 
soler les autres. 

Nous nous entendons maintenant sur ce que sont 
les chants populaires. Ce sont des chants qui ne sont 
pas faits par des poëtes de profession. C'est une femme, 
une jeune fille, un soldat, c'est une mère qui a perdu 
son enfant, qui essayent d'exprimer ce qu'ils sentent. 
Partout où l'on prie, ou l'on aime, où l'on souffre, où 
l'on se bat, vous trouvez des hommes qui chantent Dieu, 
l'amour, la souffrance, la bataille. Ainsi, pour ne 
parler que de notre pays , ces noëls , que dans beau- 
coup de provinces on chante encore et que tant de 

27 
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mères ont chantés à leurs enfants, ce sont des poésies 
populaires. Nous avons même aujourd'hui dans TÉglise 
des chants populaires. Le Stabat Mater dolorosa, le Dies 
irœ y VO Filii et Filiœ! sont des hymnes populaires 
composés par des auteurs inconnus, par de pieux moines 
dans leurs cellules; ces hymnes, l'Eglise les a con- 
sacrés. Des chants de guerre, il y en a partout au 
moyen âge. Quand les barons et les chevaliers allaient 
en guerre, ils avaient auprès d'eux un trouvère qui chan- 
tait, et Tune des chansons, qu'ils aimaient le mieux, qui 
était le plus en faveur, nous est restée, c'est la chanson 

de Roland. 
Ainsi partout l'on chante ; le chant est aussi naturel à 

l'homme que la parole ; car le chant, c'est la parole ani- 
mée, vivifiée, agrandie par la passion. 

Voilà ce que sont les chants populaires. Voyons ce 
qu'ils sont chez les peuples slaves. 

Vous savez que l'Europe est divisée, par de savants 
observateurs, en trois familles différentes. 11 y a d'abord 
ce qu'on appelle la famille des peuples latins, c'est-à- 
dire des peuples frères d'oiigine, qui ont été façonnés 
par les Romains et en ont gardé la langue transformée 
par le temps : les Français, les Italiens et les Espagnols. 
Vient ensuite une seconde famille de peuples, qu'on ap- 
pelle la famille germanique, et qui comprend non-seule- 
ment les peuples de l'Allemagne, mais les Scandinaves, 
les Anglais, les Hollandais. Puis enfin, à la suite de ces 
deux familles, se place une troisième, la dernière ve- 
nue dans la civilisation et qu'on appelle la famille slave. 
Les peuples qui la composent appartiennent à différents 
gouvernements; il y a par conséquent des séparations 
politiques, mais au fond on reconnaît l'unité. Ce sont 
des peuples qui ne parlent pas tout à fait la même lan- 
gue, pas plus que les Français et les Espagnols, mais 
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pour le savant, pour celui qui a fait une étude particu- 
lière de ces questions, ces peuples sont de même souche. 
A cette grande famille se rattachent dans la Turquie 
d'Europe les Monténégrins, les Bosniaques, les habitants 
de THerzégovine, les Bulgares et les Serbes. En Autriche 
ce sont les Dalmates, les Croates, les Slovaques qui sont 
dans la Hongrie, les Vendes qui habitent laStyrie, la Ca- 
rinthie et la Carniole, les Tchèques qui peuplent la Bo* 
hème et la Moravie, les Ruthéniens dans la Gallicie ; enfin 
dans Tempire de Russie, ce sont les Polonais, les Ru. 
théniens et les Russes. 

Il est arrivé à -cette grande famille de peuples ce 
qui est arrivé chez nous. Là où s*est formée une litté- 
rature, les chants populaires ont peu à peu baissé dans 
Topinion et se sont affaiblis ; c'est ce qui a eu lieu dans 
la Pologne, qui a de grands poètes ; c^st ce qui est 
arrivé aussi en Bohême; mais ailleurs, les chants po- 
pulaires sont restés la seule littérature du pays, et dans 
certaines contrées ces chants sont d'une beauté et ont 
une grandeur qui est faite pour charmer. 

Parmi ces populations se trouve au premier rang le 
peuple serbe, une petite nation d'un million d'hommes. 
11 est au premier rang , peut-être, grâce à un homme 
qui a eu le soin de recueillir ces chants et de les faire 
connaître à l'Europe. Ce patriote à qui la Serbie doit 
toute sa gloire, c'est M. Wuk Stéfanowilch, qui habite 
Vienne aujourd'hui. 

Dans la Bulgarie, il y a aussi de beaux chants natio- 
naux; mais on ne les a pas. recueillis, et peut-être pé- 
riront-ils misérablement. 

En Serbie on distingue ces chants en deux classes 
distinctes : dans la première on place ceux qu'on ap- 
pelle les chants des héros ou des jeunes gens, ce sont 
toujours des chants de guerre ; dans la seconde sont 
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les chants domestiques ou de la famille, ce qu'on ap- 
pelle les chants de femmes, quoique souvent ce soient 
des hommes qui les aient composés. Les premiers 
poèmes, les chants des héros, ont un caractère particu- 
lier, ils ressemblent d'une façon étrange à la plus grande 
poésie de l'antiquité, h la poésie d'Homère. Gela fient à 
la situation môme où se trouvent les populations serbes. 
C'est, je crois, le dernier peuple auquel il ait été pos- 
sible, comme aux chevaliers du moyen âge, de se battre 
corps à corps avec ses ennemis. 

Aujourd'hui la guerre a chez nous une toufe autre 
physionomie, un tout autre aspect ; c'est une terrible 
industrie, un sacrifice de masses d'hommes pour arriver 
à un résultat final ; le poète dans nos batailles, c'est le 
canon, et quand celui-là parle, tout le reste se tait. (Ap- 
plaudissements.) Ce n'est pas que dans nos guerres mo- 
dernes il y ait moins de grandeur, et que ces guerres ne 
puissent trouver quelque jour leur poète. Ce soldat dont 
on ne parlera jamais, ce bataillon qui figure à peine 
sur un ordre du jour et qu'on envoie mourir pour dé- 
fendre un pont, pour garder une position, et qui y va 
bravement sans se plaindre, sans autre mobile que le 
patriotisme, cela est beau, cela est plus grand que 
tout ce que nous montre l'antiquité ; mais ce sacrifice 
obscur pour les hommes et grand devant Dieu, ce sa- 
crifice n'a pas l'éclat poétique de deux chevaliers, de 
deux cavaliers qui se rencontrent , se provoquent et se 
battent. Il y a pour ainsi dire entre les deux situa- 
tions la même différence qu'entre le costume antique et 
le' costume moderne. Notre soldat a un habit sombre, 
de façon qu'il ne serve pas de point de mire à Fennemi, 
tandis qu'autrefois ces splendides costumes, ces riches 
armures, avaient pour objet d'attirer l'attention sur le 
guerrier qui en était revêtu , sur le combat d'homme 
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à homme. C'est ce caractère de lutte individuelle, qui 
se retrouve chez les Serbes comme dans Homère, jusque 
dans ces dernières années. Il n'y a pas plus de trente 
ans que la Turquie a une armée régulière; jusque-là, 
c'étaient des mamelucks, des beys, des spahis qui mon- 
taient à cheval pour se battre contre les Serbes. Les 
combats avaient lieu corps à corps, et il se trouvait, 
dans les armées, de véritables poètes, qui racontaient 
ces batailles et les chantaient comme Homère chantait 
celle des héros grecs. C'est la poésie d'une civilisation 
dans l'enfance. Ces chanteurs ont vu les événements 
qu'ils célèbrent, et, sans même penser qu'ils faisaient 
de la poésie, ils ont voulu exprimer ce qu'ils avaient 
vu, et ont fait des peintures d'une fidélité extrême. 
Comme dans Ylliade, celle poésie ne cherche ni à être 
gracieuse ni à charmer; elle est vraie. 

J'ai traduit une de ces pièces. C'est le récit d'une 
rencontre de deux héros qu'on ne connaît pas sans doute 
hors de la Serbie, quoiqu'il y en ait un qui soit resté 
célèbre dans ce pays, c'est Miloch de Pozerye, un des 
héros de la guerre contre les Turcs, mais qui n'est pas 
prince Miloch, le père de celui qui règne aujourd'hui. 
Le combat a eu Heu, en 1809, entre un Turc qui s'ap- 
pelait Mého et le brave Miloch. Voici le récit de cette 
lutte; vous verrez combien ce peuple a l'instinct poé- 
tique et combien, par la force de l'imagination, il saisit 
toutes choses et rend visible à nos yeux un combat qui 
s'est passé il y a quarante ans, et qui ne nous intéres-^ 
serait nullement sans le I aient du poêle. 

Entendez-vous le cri plaintif du coucou sur les montagnes de 
Bieljina? Non, ce n'est pas le coucou, c'est la pauvre mère de Mého. 
Elle pleure, car elle est abîmée de douleur. Hier, elle a Iharié son 
fils; aujourd'hui, elle l'équipe en guerre. la fiancée reste seule 
et sans caresses, la mère envoie son fils sur les bords de la Drina; 
avec lui marche Ali-Pacha, et, derrière le pacha, toute l'armée. 

27. 
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A la vue des Turcs, Luko Lazarewich, le chef des Serbes, appelle 
aux armes. 

— Cavaliers, mes frères, qui est un homme monte à cheval I Sa- 
bre en main, serrez vos ceintures. Voici les Turcs qui envahissent 
la plaine; frères, il faut les recevoir. Honte à celui qui quitte le 
champ de bataille I 

Parmi les cavaliers, Miloch e^t le premier qui entend ; il ceint ses 
armes brillantes et court à son bon cheval, sou cheval blanc à 
Tœil vif. Il serre les quatre courroies de la selle, et la cinquième, 
une ceinture de soie. Quand on lui serre sa ceinture, le brave che- 
val sent le combat ; il dresse l'oreille et creuse la terre de ses pieds 
de devant. Le cœur de Miloch en est réjoui. 

Et voici le Turc Mého qui s'avance, laissant loin derrière lui son 
armée; il est monté sur un cheval qui bondit et écume. Le Turc^ 
le sabre entre les dents ; c'est ainsi qu'il approche des Serbes. 

Quand Miloch aperçoit le Turc, il saute à cheval et prend son sa- 
bre dans la main droite. 

— Arrête ! lui crie-t-il ; où vas-tu ? Qui te pousse? Fou que tuesl 
ne vois-tu pas que tu vas à ta perte ? 

Mais le Turc ne s'arrête pas; les voici tous deux qui se chassent 
et se poursuivent. Et les armées s'arrêtent pour voir comment com- 
battent les héros. Chacun d'eux décharge ses pistolets sans atteindre 
son ennemi, puis chacun arrête son cheval et s'apprête à charger 
de nouveau en insultant son rival. 

Et voici comment parle le Turc Mého : 

— Chien de chrétien, de quel pays es-tu? Quel est ton nom? As- 
tu une mère en cheveux blancs? Insensé I Es-tu marié ? Ta mère 
pleurera bientôt conune le coucou, et ta femme sera veuve, veuve 
par la main de celui avec qui tu te mesures aujourd'hui. 

Et Miloch de Pozerye lui répond : 

— Qu'est-ce que tu me demandes, bâtard? Je n'ai pas l'habitude 
de cacher mon nom. Je suis Miloch de Pozerye , ma vieille mère 
m'a vu assez longtemps, elle a marié son fils presque enfant, j'ai 
aimé ma chère femme assez longtemps, j'ai coupé assez de têtes 
turques; tous les désirs de mon cœur sont remplis, et cela ne me 
chagrinera pas de changer ce monde pour un autre. 

« Mais toi, Turc bâtard et fou, qui es-tu? Comment te nomm&-t-on? 
Ta mère est-elle encore en vie ? Par hasard, serais-tu nouvellement 
marié? Ta mère pleurera bientôt comme le coucou, et ta sultane, 
on ne l'embrassera plus, grâce à cet homme à qui tu t'adresses 
aujourd'hui. » 

£t Mého lui répondit : 

— Moi non plus, chrétien, je ne cache pas mon nom. Mon nom 
est Mého, je commaude à la moitié de la Bosnie. Ce que je cherche 
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partout depuis trois ans, c'est ce Miloch de Pozerye. Le rencontrer 
sur un champ de bataille et me venger de lui m'est plus doux que 
de posséder tout l'or et les trésors du sultan. Allah! Allah I louange 
à Dieu! EnOn, chrétien, enfin je te tiens. 

Quand il entend cela, Miloch de Pozerye, il relève la tête, il grince 
des dents. 

— Tu es Mého 1 Malheur à ta mère I c'est toi que je cherche. Il 
n'y a qu'une femme qui fuirait devant toi. 

Chacun a trouvé son homme; ils éperonnent leurs chevaux. Mi- 
loch a son sabre dans la main droite, prêt à bien recevoir le Turc > 
il a son sabre dans la main droite, afin que les deux armées voient 
bien comment un Serbe tranche une tête. 

Quand Meho voit cela, il a peur. Que Dieu l'écrase! Il retient son 
cheval, tire de sa ceinture deux pistolets, il vise le Serbe, la flamme 
brille, les pistolets partent. Que leur maître soit maudit! Mais 
la fortune et Dieu sont avec les Serbes. Ni un coup ni l'autre 
n'ont porté. 

Quand Mého voit que Miloch est resté droit sur son cheval, il a 
peur. Que la honte soit sui* lui ! Il jette ses pistolets, tourne bride 
et s'enfuit vers les siens. Miloch le poursuit sur son cheval rapide: 
« Arrête, poltron ! arrête, Mého 1 tourne donc pour que nous nous 
tâtions ensemble ; c'est une honte que de fuir quand deux armées 
nous regardent. » Mais le Turc fuit toujours et sans retourner la 
tête. 

Voyez : Miloch ne perd pas de temps ; il tire des fontes les pisto- 
lets; la flamme brille, le pistolet part, il chante pour Miloch ; qu'il 
porte à Mého la peine et la douleur ! Et voilà le Turc qui chancelle 
sur son cheval, comme s'il était ivre-mort. Et Miloch commence à 
parler ; — En as-tu assez? Aimes-tu cette ivresse-là? J'en ai déjà 
abreuvé plus d'un dexette sorte; une fois qu'on dort, on ne se ré- 
veille plus. 

Et d'un coup de sabre, il abat la fête de Mého. 

Réjouis- toi, terre de Pozerye ! tu seras toujours un nid de 
faucons. Quand la Serbie est dans la peine et l'affliction, c'est à 
Pozerye qu'on élève le faucon qui sera le secours et le salut de la 
Serbie. 

Réjouis-toi aussi, mère de Miloch, réjouis-toi d'avoir enfanté un 
tel fils 1 Réjouis-toi, Miloch, et que soit sanctifiée ta main droite, 
cette main qui a abattu Mého, le chef des Turcs, l'ennemi mortel 
des Serbes! Réjouis-toi, Miloch de Pozerye, et que ton nom et ton 
souvenir puissent vivre aussi longtemps que le soleil brillera dans 
le ciel! 

Assurément on peut lire ceci, même après Homère. 
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Les deux personnages nous touchent peu, quoiqu'il soit 
toujours beau de voir deux hommes jouer leur vie 
dans une lutte héroïque ; mais le poète est grand, encore 
qu'il ne soit qu'un poète inconnu, un poète populaire. 

Venons maintenant à des poésies ïnoins féroces, à celles 
que les Serbes appellent des poésies de femmes. Elles 
ont aussi un caractère bien tranché ; c'est la simplicité 
qui y règne, avec un sentiment très-vif de la nature. 
Ce sentiment, nous ne l'avons guère, nous qui vivons 
dans les grandes villes, ou nous ne l'avons que d'une fa- 
çon artificielle. Je ne veux pas dire du mal des grandes 
villes en général, ni de Paris en particulier, je suis Pari- 
sien de naissance; mais enfîn la promenade sur les bou- 
levards me semble toujours une promenade entre deux 
rangées de murs qui n'en finissent pas, et c'est un peu 
la définition d'une caserne ou d'une prison. Si l'on cher- 
che un coin de verdure, on ne trouve que des arbres qui 
meurent de soif, les yeux n'ont rien qui les satisfasse. 
Cela n'est pas bon pour l'homme, qui est obligé de se 
replier sur lui-même ou de regarder de trop près ses sem- 
blables, qui ne sont pas toujours aimables. La vie est 
factice. Il n'en est pas de même de l'homme qui est en 
contact direct avec la nature. Quand on a le bonheur de 
vivre en plein air, dans les bois, dans les plaines, on 
s'attache à ce soleil qui n'est jamais méchant pour per- 
sonne, à ces arbres, à ces rochers, et peu à peu on leur 
communique une part de sa pensée, on les fait vivre de 
sa vie, et par une illusion toute naturelle ils vivent avec 
nous, et quand nous leur parlons ils nous répondent. 
C'est ainsi que la nature se mêle à notre existence pour 
nous charmer et nous calmer. 

Cet amour de la nature est des plus vifs chez le peuple 
serbe. Chanter, se sentir constamment sous l'influence 
d'une nature vivante, parlante, qui répond à tous les bat- 
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tements de leur cœur, c'est là le plaisir des femmes 
serbes, c'est ce qui explique Tatlrait particulier de leurs 
poésies. De plus, elles ont dans l'esprit je ne sais quelle 
grâce naturelle ; elles savent trouver des formes char- 
mantes qui sont tout à fait neuves, et dont notre poésie 
pourrait certainement tirer parti. Telle est, par exempîe> 
cette poésie intitulée : 

QUI VAUT LE MIEUX ? 

Au bord de la mer, le citron d'or se glorifie : — Aujourd'hui, qui 
vaut mieux que moi? 

Elle l'a entendu, la pomme cachée dans le vert feuillage : — Tu te 
vantes, citron d'or, aujourd'hui personne ne vaut mieux que moi. 

Elle l'a entendu, la prairie qui n'est pas fauchée : — Tu te vantes, 
pomme verte, cachée sur ton arbre, aujourd'hui personne ne vaut 
mieux que moi. 

Elle l'a entendu, la jeune fîlle qu'un mari n'a pas encore embras- 
sée : — Tu te vantes, prairie qui n'est pas fauchée, personne aujour- 
d'hui ne vaut mieux que moi. 

Il entend cela, le jeune homme qui n'est pas marié : — Vous vous 
vantez tous et vous avez tort, car aujourd'hui personne, certes, ne 
vput mieux que moi. 

Beau citron du bord delà mer, aujourd'hui je te cueille; pomme 
verte qui te caches dans le feuillage, aujourd'hui je te prends ! 

Prairie qui n'es pas fauchée , aujourd'hui je te fauche ; jeune 
fille qu'un mari n'a pas encore embrassée, aujourd'hui je t'épouse. 

A côté de celte poésie en voici une autre qui a peut- 
être quelque chose de plus doux encore. La donnée en 
est simple, elle est d'une naïveté et en même temps d'une 
délicatesse exquise. 

LA JEUNE FILLE QUI RÊVE AU EORD DE LA MER LA MORTE. 

Une jeune fille est assise au bord de la mer, elle regarde et elle 
rêve :. 

mon Dieu ! mon bon Dieu ! — Qu'y a-t-il de plus vaste que la 
mer, — de plus large que la prairie, — de plus rapide que le cheval 
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— qu'y a-t-il de plus doux que le miel, — qu'y a-t-il de meilleur 
qu'un frère? 

Et du fond de la mer, un petit poisson lui répond : — Pauvre en- 
fant, tête folle ! Le ciel est plus vaste que la mer, la mer est plus 
large que la prairie, l'œil est plus rapide que le cheval, le sucre est 
plus doux que le miel, et il y a quelque chose qui vaut mieux qu'un 
frère, c'est un mari. (Rires et applaudissements,) 

Ces jeunes filles serbes qui font elles-mêmes ces jolies 
chansons sont habituées à vivre en plein air, elles ne 
restent pas comme nos demoiselles sous l'aile maternelle, 
aussi ne craignent-elles pas de dire franchement quand 
elles aiment. Elles s'en expliquent avec la sincérité de 
femmes qui désirent se marier, mais qui savent qu'une 
fois qu'elles ont donné leur cœur, c'est à jamais. Aussi 
ne faut-il pas s'étonner si dans ces poésies on trouve une 
gaieté franche et aussi et surtout le désir de se marier. 
Une chanson serbe souvent répétée est la prière des 
jeunes filles à saint Georges, patron de la Serbie. 

« saint Georges, grand saint Georges, fais que Tan 
prochain je ne sois plus dans la maison de ma mère, — 
ou mariée ou morte, — mais grand saint, j'aimerais 
mieux être mariée. » [Rire général.) 

Cette naïveté, qui n*est possible qu'avec une grande 
honnêteté, se retrouve dans d*aimables poésies que je 
vous demande encore la permission de vous citer. Telle 
est celle-ci : la Jeune fille et le Cheval y c'est un jeune 
homme qui l'a composée. 

Hier , à la nuitée , nous avons fait un bon souper. J'ai vu une 
charmante flUe ; je lui ai donné mon cheval à garder, et je l'ai 
entendue qui lui parlait tout bas. 

— mon bel alezan, mon alezan doré, ton maître est-il marié? 
— fiancé peut-être ? 

Et l'alezan a répondu : — Non, non, ma belle enfant, mon maître 
n'est pas fiancé et encore moins marié ; mais il reviendra à la sai- 
son prochaine, et il reviendra pour t'emmener avec lui. 
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Et la jeune fille murmure au cheval : — mon bel alezan , si je 
gavais que tu dises la vérité, je vendrais de suite toutes mes ceintu- 
res pour argenter ta bride, et je donnerais mon beau collier d'or 
pour la faire dorer. 

Celte franchise s'exprime quelquefois un peu plus crû- 
ment. Ces jeunes filles sont d'une chasteté parfaite, mais 
quand Tune d'elles veut se marier, elle veut le faire à son 
goût. C'est un trait particulier à la' Serbie que, dans ce 
pays, les jeunes filles veulent de jeunes maris; ce 
ne sont pas des peuples civilisés comme nous. (On rit.) 
Et voici une chanson qu'une jeune fille serbe adresse, à 
quoi? à son visage! 

La jeune fille lave son blanc visage, et lui dit : mon blanc vi- 
sage, si je savais qu'on dût te donner à un vieux mari, j'irais à la 
forêt verte, j'y cueillerais toute l'absinthe, j'en exprimerais toute 
l'amertume, et je te laverais, ô mon blanc visage, avec cette eau, 
de façon qu'à mon vieux mari, tous les baisers soient amers ; mais, 
ô mon blanc visage, si je savais que ce fût à un jeune homme qu'on 
te donnât, j'irais dans le vert jardin, j'en cueillerais toutes les roses, 
j'en exprimerais tout le parfum, et je t'en laverais chaque matin, 
ô mon blanc visage, pour que les baisers de mon bien-aimé fussent 
parfumés et que son cœur fût réjoui. [Rires et applaudissements.) 

Ce sont là les chansons d'un peuple heureux, et heu- 
reux parce qu'il est libre. Quand on entre dans d'autres 
pays slaves, là, au contraire, on trouve la tristesse, iris- 
lesse qui tient à beaucoup de causes, mais qui tient 
aussi à celte nature sévère, à ces grandes plaines, à ces 
neiges infinies, à ces forêts immenses , qui abattent 
l'homme et ne l'excitent pas comme le spectacle d'un 
beau soleil. C'est là le caractère particulier des peuples 
de la Pologne, de l'Ukraine, de la Ruthénie. C'est une 
race mélancolique et qui accompagne ses chants de mé- 
lodies qui répondent parfaitement au caractère de sa 
poésie; elles sont imprégnées d'une tristesse péné- 
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trante. Ê(re triste n'est pas une mauvaise condition pour 
être poète, et ces poésies-là ont peut-être un attrait 
que n*ont pas celles des Serbes , plus vivantes , plus 
gaies, plus animées. Parmi ces poésies j'en ai choisi 
chez des peuples différents. En voici une, par exemple, 
qui se chante en Bohême et qui est intitulée la Morte, 
C'est un jeune homme qui revient pour chercher sa bien- 
aimée, et qui ne la trouve plus. 

LA MORTE 

J'ai cherché le bois épais où poussent les grandes herbes ; les 
filles du pays étaient là qui fauchaient. 

Et j'ai appelé les faucheuses : — Dites-moi si celle que j'aime est 
parmi vous, jeunes filles? 

Et elles ont soupiré et m'ont répondu : — Non, hélas I non, on l'a 
couchée dans la tombe il n'y a pas longtemps. 

— Montrez-moi la route que je dois suivre pour atteindre le som- 
bre asile*où dorment les morts. 

— La route est devant toi; la tombe, tu la connaîtras parles cou- 
ronnes de romarin que ses compagnes y ont jetées. 

Le front baissé, deux fois j'ai parcouru le cimetière; mais je n'ai 
vu ni terre remuée ni tombe nouvelle. 

J'allais sortir, quand 1 effroi glaça mon cœur; une tombe nou- 
velle se gonflait lentement devant moi. 

Et j'entendis une voix qui parlait bas, et qui disait : — Ne trouble 
pas, ne trouble pas le sommeil des morts I 

« Qui marche sur mon sein? quels sont ces pas qui sèchent la rosée 
de ce lit où s'endorment ceux qui sont fatigués? 

-^ Mon enfant, mon enfant, ne parle pas ainsi ; autrefois, tu n'as 
pas dédaigné mes présents. 

— Tes présents, je les ai aimés ; mais je n'en ai rien gardé. Je 
n'en ai rien emporté dans le trésor de la tombe. 

a Va trouver ma mère ; dis-lui de remettre entre tes mains tous 
ces présents que j'aimais autrefois. 

tt Puisjelte l'anneau d'or dans l'abîme de la mer, et la paix de l'é- 
ternité me sera donnée ; 

a Et jette le mouchoir blanc au fond, tout au fond des eaux, pour 
que ma tête puisse reposer tranquillement dans la tombe. » 

Ce qui nie parait attester ranciennelé de celte ballade» 
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et, selon moi, ce qui en fait la beauté, c'est ce sentiment 
étrange qu*un mort qui a aimé, vit en quelque façon et 
souffre jusqu'à ce que les derniers gages d'amour soient 
détruits. Elle est là, la pauvre morte; elle ne peut re- 
poser; elle pense à ce qu'elle a aimé, à cet anneau d'or 
qu'on lui a donné, et il faut, pour ainsi dire, une rupture 
violente, une espèce de sacrifice, pour lui rendre le re- 
pos qu'elle a perdu. 

Maintenant passons dans l'Ukraine, je n'ose pas trop 
dire chez les Cosaques, mais après tout, ces Cosaques 
sont de braves et d'excellentes gens... dans eurpays. 
(Onrit.) Une jeune fille qui aime a perdu son fiancé. 11 a 
élé probablement enlevé par cette terrible conscription 
russe, qui emporte un homme à la fleur de l'âge, le sépare 
de sa mère, de sa fiancée, de Ipus les siens, l'envoie pen- 
dant vingt ans au Caucase ou ailleurs et, après cela, le 
rejette dans son pays où il ne trouve plus ni sa mère, ni 
rien de ce qu'il a aimé, où il ne peut plus se reconnaître 
lui-même, où il rentre comme un étranger ! Eh bien , la 
jeune fille est seule, elle chante, et j'avoue que de tous 
les chants de tristesse que j'ai entendus, je n'en connais 
aucun qui soit comparable à celui de cette pauvre pay- 
sanne de l'Ukraine. 

LU JEUNE Fir.LE AMOUREUSE 

Le vent souffle et crie ; — les arbres plient. — Oh 1 mon cœur 
souffre, — mes larmes coulent à flots. 

Je compte les années par les chagrins, — et je n'en vois pas la 
fin ; — mais mon cœur est plus léger — quand j'ai pleuré I 

Les larmes soulagent le cœur, — elles ne le rendent pas heureux. 

— Qui a goûté un seul moment de bonheur, — ne l'oublie jamais ! 
Il y en a qui envient — ma destinée. — Ils disent ; « Heureuse 

fleur — qui fleurit dans la plaine! » 
La plaine c'est du sable — brûlé par le soleil, appelant la rosée. 

— Oh ! sans mon bien-airaé — que la vie est sombre I 

28 



326 DISCOURS POPULAIRES. 

Rien ne me plaît sans lui ; — le inonde est un cachot. — 11 n'y a 
plus de bonheur. — J'ai perdu la paix du cœur. 

Où es-tu, mon bien-aimé, — où es-tu? — Viens et vois, tout 
étonné, — comme je pleure après toi. 

Sur qui m'appuyer? — Qui me soutiendra, me caressera, — 
maintenant que celui que j'aime — vit si loin de moi I 

Je voudrais fuir vers toi, mon amour ; — mais je n'ai point d'ailes. 
— Flétrie, brisée, sans toi — à chaque heure je meurs. 

Enfin j'ai traduit une ballade polonaise, qui a, ce me 
semble, un caractère tout particulier : c'est une légende. 
Sans doute j'aurais pu trouver dans la poésie polonaise 
des choses plus belles ; mais celle-là a quelque chose 
qui malgré moi m'a touché, m'a ému, et quand vous 
l'aurez entendue, vous verrez pourquoi. La pièce est 
intitulée : le Pauvre Orphelin. 

Le pauvre petit orphelin erre de tous côtés, cherchant sa mère et 
pleurant bien fort. 

Jésus-Christ l'a rencontré; il lui parle doucement : — Pauvre pe- 
tit enfant, où vas-tu ? 

Arrête, arrête, enfant, tu vas trop loin ; si lu vas si loin, tu ne 
trouveras pas ta mère. 

Va, cher enfant, va dans le vert cimetière. Du fond de la tombe, 
ta mère te parlera. 

— Qui frappe si fort sur mon tombeau? — Mère, chère mère, 
c'est ton pauvre enfant j 

a Prends-moi, prends-moi ; je suis si malheureux sans toi I 

— Retourne à la maison, mon enfant, et dis à ta belle-mère qu'elle 
lave ton linge sale, qu'elle te peigne et t'habille., 

— Quand elle lave ma chemise, elle l'empèse avec des cendres} 
— quand elle me la met, elle me gronde et me bat. 

a Quand elle peigne ma tête, le sang rouge en sort ; quand elle ar*- 
range mes cheveux, elle les tire de tous côtés. 

— Retoumeàla maison, mon enfant, le Seigneur séchera tes larmes* 
L'enfant retourne au logis et se couche pour pleurer. 

11 se couche pour pleurer, il ne pleura qu'un jour; le second 
jour il gémit ; le troisième il mourut. 

Du ciel, Notre-Seigneur envoya deux anges pour remonter au ciel 
avec le pauvre enfant. 

De l'enfer, Notre-Seigneur envoya deux démons pour prendre la 
marâtre et la jeter dans l'enfer. (Vifs applaudissements.) 
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Vous m'avez compris ; il était impossible que cet en- 
fant de la ballade ne nous fît pas tous penser à la Polo- 
gne. (Les applaudissements interrompent pendant quelqtie 
temps r orateur.) Elle aussi, et ce fut là son grand mal- 
heur, elle aussi a été pendant longtemps un enfant, avec 
toutes les qualités, tout le charme, et je dirai aussi tous 
les défauts de Tenfance. Au dernier siècle, elle était 
restée ce qu elle était deux siècles pliis tôt, brillante, 
chevaleresque, turbulente, tapageuse, croyant à la for- 
tune de sa jeunesse et de son bras, confiante aussi 
comme sont confiants tous les enfants, tandis qu'autour 
d'elle, des voisins vieillis dans les intrigues politiques, 
rusés, calculateurs, disposant d'armes redoutables, l'en- 
serraient peu à peu, et un beau jour la pauvre enfant 
tombait sous la main d'une marâtre. (Applaudissements 
redoublés.) 

Combien de fois depuis ce temps, combien de fois 
s'est-elle tournée vers nous, et nous a-t-elle adressé 
cette parole que Béranger met dans la bouche d'un Polo- 
nais, d'un vieil ami de la France, de Poniatowski en- 
traîné dans l'Elster : 

Rien qu'une main, Français, je suis sauvé 

[Applaudissements enthousiastes.) 

Mais, comme le dit une prophétie polonaise et une 
prophétie de désespoir qui trop souvent a été vraie : 
« Dieu est trop haut et la France est trop loin. » (Quel- 
ques voix dans V auditoire : Non ! non !) 

Ces deux mains séparées pourront-elles se réunir, 
c'est le secret de la destinée; mais notre devoir à nous, 
Français, c'est de nous intéresser à ce peuple hé- 
roïque, c'est de faire, comme nous le faisons aujour- 
d'hui, un appel à tous les sentiments généreux pour 
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ces exilés, pour ces blessés qui vont peut-être venir chez 
nous en foule. Nous ne leur rendrons pas leur patrie, 
la patrie, c'est une mère, on ne la remplace pas. (Vifs 
applaudissements . ) 

Mais nous donnerons au moins ce que la France, 
peut-être seule au monde, peut et ose donner : un asile à 
l*exilé, un foyer où il puisse panser ses blessures et 
trouver des amis, un coin de terre enfin, où il lui soit 
permis de reprendre courage, d'attendre et d'espérer. 
{Applaudissements prolongés.) 
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J'ai reçu, il y a quelque temps, la lettre suivante ; je 
supprime le nom de Técrivain et celui du pays, qui n*ont 
ici aucun intérêt : 

« X..., 10 août 1869. 

a Cher monsieur Laboulave, 

« Pour profiter de la loi nouvelle surle droit deréunion, 
et pour réveiller la vie provinciale, qui chez nous est fort 
engourdie, nous voulons établir à X... des conférences 
populaires, à Texemple de Paris. Dans un accès de zèle, 
je me suis chargé de faire trois discours ; j'en suis à 
regretter mon imprudence, car je ne sais quel sujet choi- 
sir, ni comment le traiter une fois choisi. Où trouver un 
modèle? Ce n*est pas à la tribune. L'éloquence parlemen- 
taire est une des gloires de la France ; mais la politique 
vit de passion ; c'est un combat perpétuel où l'on cherche 
avant tout à abattre son ennemi. Tant de véhémence ne 
convient pas à la tranquillité d'un enseignement popu- 
laire. Est-ce la chaire qui nous donnera des leçons? Pas 
davantage. Un prédicateur qui dispose du ciel et de l'enfer 
parle avec une autorité qui n'appartient pas à un simple 
mortel. C'est au nom de Dieu que le prêtre annonce et 
impose la vérité ; c'est l'Évangile en main qu'il menace 
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le pécheur et rassure le fidèle ; son domaine est immense, 
mais il n'est pas de ce monde, et par cela même le prêtre 
seul peut r occuper, en vertu de son caractère et de sa 
mission. Le barreau parle un langage plus humain, et qui 
s'accommode mieux à notre faiblesse; mais quoique nous 
ayons à X... des avocats qui ne le cèdent en rien à ceux 
de Paris, le ton de la plaidoirie ne me semble à sa place 
que dans une salie d'audience. Tantôt familier et tantôt 
violent à l'excès, il est trop bas ou trop haut pour un 
public qui ne cherche qu'à s'instruire. Enfin, si J'ose vous 
dire toute ma pensée, il me semble qu'en général l'avocat 
ne va pas au fond des choses ; l'a peu près lui suffit; il 
s'inquiète plus de plaider la vraisemblance que d'établir 
la vérité. On ne fera pas ce reproche à nos professeurs; 
mais peut-être leur fera-t-on le reproche contraire. Ce 
sont des docteurs, des pontifes de la science; ils le 
sentent et ne permettent pas aux autres de l'oublior . Tous 
ne sont pas aussi solennels, je l'accorde ; j'en connais 
même de fort aimables. Mais, somme toute, ce langage 
didactique est trop tendu pour moi. Il est fait pour des 
élèves choisis et préparés, mais non pas pour la foule 
mêlée qui remplit un cirque ou un théâtre. Je voudrais 
quelque chose de plus simple et de plus familier. 

« Vous voyez mon embarras, c'est sur vous que je 
compte pour m'en tirer. Vous avez assisté aux conférences 
de Paris, vous y avez parlé plusieurs fois ; faites-moi part 
de votre expérience, donnez-moi la direction dont j'ai 
besoin. Je ne m'excuserai pas de mon indiscrétion; vous 
êtes dévoué à la cause de l'éducation populaire ; vous la 
défendez sans cesse dans vos écrits et dans vos discours ; 
rendez-lui un nouveau service en nous aidant de vos 
conseils. Nous serons fier de combattre prés devons, sous 
ce noble drapeau. 

« Votre bien dévoué, N. » 
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Voici ma réponse. Ecrite au courant de la plume, elle 
n'était pas destinée à voirie jour. Hais on a pensé qu'elle 
contenait des indications utiles, je me suis décidé à 
Timprimer. 

Monsieur, 

Votre confiance m' honore autant qu'elle m'embarrasse. 
Certes je serais heureux de vous aider de mon expérience 
et de mes conseils. Mais mon expérience est courte, et je 
ne suis guère en état de donner des avis. 11 est vrai que 
depuis vingt ans j'ai beaucoup écrit et beaucoup parlé, 
mais je n'ai songé qu*à défendre des idées que je crois 
justes, bonnes et utiles; je n'ai janiais eu la prétention 
de rivaliser avec feuCicéron. Aussi ai-je toujours marché 
à l'aventure, m'inquiétant du fond plus que de la forme, 
et ne connaissant d'autre langage écrit ou parlé que le 
pur-parisien, tel que ma mère me Ta montré. Grammaire 
et rhétorique sont deux vénérables matrones que je n'ai 
pas revues depuis le jour fortuné où j'ai quitté le collège 
et reconquis ma liberté. Avant de faire le professeur 
j'aurais donc besoin de retourner à Tècole ; car depuis 
quarante ans je n'ai rien appris et j'ai tout oublié. 

Aujourd'hui vous me demandez de réduire en théorie 
ce que j*ai pratiqué par instinct ou par tradition. Ce 
n'est pas chose facile. Je suis comme M. Jourdain, j'ai 
toujours fait de la prose sans le savoir. Dans les con- 
férences populaires j'ai entendu et admiré des orateurs 
habiles, qui ont été fort applaudis; mais chacun avait sa 
manière, chacun a réussi par des qualités particulières. 
Le résultat le plus clair de mon expérience, c'est que 
chacun ici-bas parle comme il respire, suivant sa nature, 
son âge et ses forces. Je ne dirai pas que tous ces discours 
m'ont satisfait également; dans quelques-uns j'ai trouvé 
des taches; mais, ces défauts corrigés, on n'en serait pas 
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arrivé à une forme commune. Autant d'orateurs, autant 
de genres d'éloquence. Cette variété de talents n'a pas 
été le moindre agrément de nos réunions. 

Mais, me direz-vous, sous cette richesse et cette diver- 
sité, n'y avait-il pas un fond commun, une charpente 
toujours la môme? — Oui, sans doute, mais tout se ré- 
duit ici à un petit nombre de règles qui sont d'une sim- 
plicité enfantine. Le premier qui a parlé en public les a 
découvertes, longtemps avant qu'Aristote les exposât 
dans sa Rhétorique, Partout où a vécu un peuple libre, la 
parole a été le grand moyen de répandre les idées, et 
partout l'expérience a donné les mêmes leçons. Prenez au 
hasard un des mille discours qu'on prononce dans les 
meetings d'Amérique ou d'Angleterre, il sera taillé sur 
le patron classique. Exorde insinuant, exposition du 
sujet, réponse aux objections, péroraison chaleureuse, 
rien n'y manque. Est-ce donc que chacun de ces orateurs, 
a lu et médité son Aristote? Non, c'est que l'éloquence, 
comme le langage, a des lois naturelles ; on les trouve et 
on les suit par instinct. 

— Ces lois naturelles, direz-vous, nous ne les connais- 
sons point. Parler en public est une faculté qui existe* 
peut-être en germe chez tout individu ; mais cette faculté, 
chez nous, on l'a étouffée depuis des siècles. Jamais en 
France un simple particulier n'a eu le droit de s'adresser 
publiquement à. ses concitoyens ; faites-nous donc profiter 
de ce que Texpérience a enseigné à des peuples mieux 
traités par la fortune. 

Volontiers ; je vous avouerai même qu'à votre intention 
j'ai lu, et non sans plaisir, certains traités de Cicèronque 
je n'avais pas ouverts depuis longtemps. C'était un tort; 
il y a notamment dans le de Oratore des observations 
très-justes, très-fines , et qu'on dirait écrites pour nous. 
J'en ai fait mon profit, et je me permettrai de coudre à 
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mes conseils les préceptes des Grecs et des Romains. Je 
me sens fort quand j*ai pour moi des artistes qui ont 
poussé si loin Tétude de la rhétorique. Non pas que 
j'^eslirae très-haut cette science passée de mode ; mais les 
anciens, qui vivaient de la parole publique, en ont étudié 
toutes les condilions. Il y a là pour nous des trésors 
d'expérience où nous pouvons puiser largement. Dans ses 
Dialogues sur V éloquence, dont je ne puis trop vous 
recommander la lecture, Fénelon a déjà pris la fleur de 
Tesprit et du goût antique; mais il reste encore à glaner 
après lui. 

Avant tout, qu41 soit bien entendu que ces observations 
et ces conseils n'ont rien à faire avec l'éloquence. On 
n'enseigne pas et on n'apprend pas à être éloquent. Il en 
est de la rhétorique comme de la grammaire. Toutes deux 
nous montrent à parler correctement, c'est-à-dire à 
éviter les solécismes ; elles ne font ni les orateurs ni les 
écrivains. Tout le secret de Vart, disait Roscius,c'esirfe 
plaire; c'est la seule chose queVart ri enseigne pas^. 

Aussi mon premier, et je dirai presque mon seul 
conseil, si vous voulez bien m'écouter, sera celui-ci : 
Soyez vous-même, n'imitez personne, restez original. 
L'imitation est le fléau de l'éloquence non moins que de la 
littérature. Ce qu'on imite ce n'est jamais le talent, qui 
est chose individuelle, ce sont des tics, des caprices, qui 
sont un défaut chez le maître, un ridicule chez le disciple. 
Soyez ce que la nature et l'éducation vous ont fait ; parlez 
ainsi que vous sentez, on vous écoutera toujours avec 
plaisir. 

S'il en est ainsi, quelle est donc l'utilité des règles? 
Crassusj dans le de Oratore^, répond à celte question 

4 Cic, De Orfl^, i, 152. 

^.Ibid.i I, 232. « Ego in his praeceptis hanc vim et hanc utili- 
tatem esse arbitrer ^ non ut ad reperiendum qute dicainusi arte 
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avec beaucoup de sens, m Les préceptes, dit-il, ne nous 
feront pas trouver ce que nous avons à dire, mais ils 
nous donneront un moyen de reconnaître ce qu'il y a 
de bon ou de mauvais dans tout ce que la nature, l'étude 
ou la pratique nous ont enseignés. » Je suis tout à 
fait de cet avis. Pour qui veut apprendre à nager, la 
première chose à faire est de se jeter à Teau, sauf à 
étudier plus tard les secrets de Tart natatoire. Il en est 
de même de Torateur. Parlez d'abord, réfléchissez 
ensuite et étudiez. Peut-être y aura-t-il quelque mau- 
vaise habitude à corriger, quelque faute d'inattention à 
éviter ; peut-être pourra-t-on vous indiquer quelque pro- 
cédé mécanique pour aider une mémoire paresseuse, 
ou pour faciliter la préparation d'un discours; c'est en 
cela, selon moi, que consiste tout le mystère de la rhé- 
torique. C'est une gymnastique excellente, mais, pour 
en sentir tout le prix, il faut avoir déjà un certain usage 
de la parole. Du reste il en est ainsi de tous les arls. 
A quoi sert un traité sur la peinture si l'on n'a jamais 
tenu un pinceau? 

Celte gymnastique, les rhéteurs de profession, grecs ou 
romains, l'ont poussée à outrance ; ils ne se sont pas con- 
tentés d'assouplir leurs élèves, ils en ont fait des équili- 
bristes et des sauteurs. Cela n'empêche pas qu'Arislote, 
Cicéron, ïaucior ad Herennium, Tacite et Quintilien, 
n'aient recueilli des observations et donné des règles 
qu'on Hra toujours avec fruit. Essayons de détacher 
quelques-uns de ces conseils, à l'usage de ceux qui com- 
mencent. Un peu plus tard on fera bien de lire les an- 
ciens. Au milieu de détails puérils on trouvera un 



ducamur, sed ut ea, quse natura, quse studio, quœ exercitatione 
consequimur, aut recta esse confidamus, aut prava intelligamus, 
quum, qyo referenda sint, didiceriraus. » 
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grand fond d'expérience eL une délicatesse de goût que 
nous n'avons plus. 

Pour un orateur, le premier soin doit être de savoir 
ce que sera son auditoire « La parole^ a dit Montaigne, 
est pour moitié à celui qui V écoute, » Si Montaigne avait 
fait des conférences, j'estime qu'il aurait grossi la part du 
public. Tout est là. Si vous devez réunir cinquante per- 
sonnes, dans une salle à moilié vide, ne songez pas à être 
éloquent, vous seriez ridicule. Asseyez-vous, causez, et 
ne craignez pas d'être familier. Il faut la foule, il faut la 
contagion du nombre, pour que l'orateur excité et sou- 
tenu donne pleine carrière à son talent. « Habet enim 
multitudo vim quamdam talem ut, quemadmodum tibi- 
cen sine tibiiscanere, sic orator sine multitudine audiente 
eloquens esse non possit^ » Quiconque a parlé sentira 
que cette observation de l'orateur Antoine a été faite par 
un homme du métier. On dit qu'avant d'écrire un opéra 
Gluck visitait toujours le théâtre où on le jouerait : 
« Grande salle, disait-il, grosses notes. » Gluck avait 
raisoii. Dans l'étroite enceinte d'une académie on fera 
un aimable discours, qui amusera des esprits raffinés ; 
mais, pour que l'éloquence prenne son essor, il lui faut 
de l'espace et de l'air ; c'est là seulement qu'elie«arrive 
à la grandeur par la simplicité. 

Disposer d'une assemblée nombreuse n'est pas donné 
à tout le monde ; mais cela même ne suffît pas ; il faut 
savoir de quels éléments la réunion est composée. Vous 
ne pouvez parler à vos auditeurs que le langage qu'ils 
entendent, autrement ils ne vous suivront pas. A Paris, 
et je suppose qu'il en est de même dans les grandes 

* Cic, de ôrat., ii, 338. «Il y a je ne sais quelle puissance dans 
la foule ; et, de même qu'un flûtiste ne peut jouer sans sa flûte, 
de même un orateur ne peut être éloquent sans une foule qui l'é- 
coute. » 

29 
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villes, le public des conférences est très-mêlé. 11 est in- 
telligent, il est fin; il comprend à demi-mot; aucune 
allusion i^e lui échappe; il en voit même où il n y en a 
pas ; mais, en général, son éducation est incomplète, et 
il a plus d'un préjugé. Voilà deux points dont il faul 
tenir grand compte si Ton veut être écouté. 

Dans nos villes, c'est le théâtre, ce sont les journaux 
qui font Téducalion politique et littéraire du peuple. Ces 
deux sources ne sont pas très-pures. Le feuilleton et le 
théâtre ont une façon d'enseigner l'histoire qui fausse 
toutes les idées. De plus, ils ont l'inconvénient de donner 
aux Français le goût du mélodrame et de la déclamation. 
Il est fort à désirer qu'un enseignement meilleur nous 
ramène à des notions plus saines, à des sentiments plus 
naturels. Les conférences peuvent aider puissamment à 
cette réforme, et achever l'œuvre de l'école. En atten- 
dant, l'orateur doit agir comme s'il parlait à un peuple 
d'ignorants. Il lui faut définir l'idée la plus simple, 
raconter à nouveau le fait le plus connu : en deux mots, 
refaire l'éducation de son public, autrement il n'aura 
point de prise sur son auditoire; sa parole se perdra 
dans le vide. On applaudira quelques phrases sonores, 
mais, une fois sorti de la salle, on oubliera ce qu'il a 
dit. 

Ces demi-connaissances ne sont rien à côté des pré- 
jugés que la foule accepte comme un dogme. II y en a 
de toute espèce. Préjugés économiques. La masse, qui 
travaille péniblement pour vivre, n'a qu'un médiocre 
respect pour la propriété, le capital, l'héritage. Elle 
attribue sa misère à la concentration dans la main d'au- 
trui de cette richesse qui lui manque. En outre, on lui 
répète que le salaire est un reste de servitude ; Sur tous 
ces points elle est chatouilleuse à l'extrême ; on n'y peut 
loucher qu'avec précaution. Préjugés historiques^ Le 
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peuple a reçu les notions les plus étranges mr l'ancien 
régime : la Révolution, la Restauration. On lui a inoculé 
la haine du passé ; on lui a fait admirer les excès et 
les crimes de 1795, en les lui présentant comme les 
erreurs, sinon même comme les vertus, d'un patriotisme 
exalté. Préjugés religieux. Le bourgeois et l'ouvrier ont 
peu de goût pour le christianisme. Ln religion, pour 
beaucoup d'entre eux, est une invention des prêtres, une 
superstition de bonnes femmes. Vous ne leur ferez pas 
admettre que la liberté moderne est issue de l'Évangile. 
Aujourd'hui même Dieu est en disgrâce ; vous risquez 
fort de faire sourire une partie de votre auditoire en in- 
voquant ce nom sacré. 

Rien des causes, sans doute, expliquent ces défiances 
et ces passions populaires. Il y a des souvenirs d'oppres- 
sion que les générations se passent de main en main ; la 
haine subsiste quand la souffrance a disparu. Mais en ce 
moment je ne discute pas, je constate un fait Ces pré- 
jugés sont répandus, personne ne peut le nier. Si Tora- 
teur les rencontre sur sa route, et il est difficile qu'il en 
soit autrement, que fera-t-ii ? 

Dans les réunions politiques, où l'on se dispute un 
vote électoral, il ne manque pas de gens qui se font 
gloire d'épouser l'erreur et la passion commune. « Vox 
populi, vox Dei. » Le peuple est infaillible, pourvu qu'il 
les nomme. Ces flatteurs de la foule m'inspirent un pro- 
fond dégoût ; ce sont les plus cruels ennemis du peuple. 
En ne lui disant pas la vérité, en attisant chez lui la 
haine et Tenvie, ils ne se contentent pas de le tromper 
à leur profit, ils l'avilissent et ils le méprisent. Mais si 
l'ambition explique la lâcheté d'un candidat, quelle serait 
l'excuse de celui qui parle dans une conférence? Ce n'est 
pas pour être adoré comme un roi que le public vient à 
ces réunions, c'est pour être instruit comme un enfant. 
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Le premier devoir de l'orateur, son plus grand titro 
à la faveur de Tauditoire, sera donc de ne jamais ruser 
avec la vérité. Point de flatterie, point de bassesse. Qu'il 
dise franchement ce qu'il pense, qu'il aille droit au but ; 
il entraînera l'assemblée avec lui. Le peuple n'est pas 
ce que le font ses courtisans ; il est honnête, il aime la 
vérité ; il estime ceux qui lui parlent franchement, alors 
même qu'il ne partage pas leur manière de voir. Le plus 
sûr est donc de prendre le taureau par les cornes ; la 
meilleure qualité des Français, c'est d'admirer le cou- 
rage, même chez un ennemi. Mais ici le courage seul ne 
suffit pas pour réussir. Il y faut encore deux conditions. 
La première, c'est de ne pas afficher un superbe dédain 
pour le préjugé régnant ; le peuple n'aime pas les pé- 
dants. Tout au contraire il faut remonter modestement 
aux premiers principes, ne négliger aucun détail, et 
amener le public à toucher du doigt son erreur. La 
seconde condition et la plus importante, c'est qu'on ne 
puisse vous supposer d'autre mobile que l'amour de la 
vérité. Si l'assemblée doute de votre honnêteté et de 
votre sincérité, retirez-vous, vous perdez votre temps. 
Jamais le peuple ne croira celui qu'il ne respecte point. 
S'il l'écoute, ce sera comme il fait d'un acteur, pour s'a- 
muser de ses lazzi , et, au besoin , pour le siffler. Un 
galant homme ne se résigne pas à ce métier d'histrion. 

Le public une fois connu , il faut choisir un sujet qui 
lui convienne. La composition des réunions populaires 
dit assez qu'on doit écarter toute question qui, pour 
être comprise, demande des études particulières. C'est 
aux académies, c'est aux écoles, qu'il faut laisser Téru- 
dition et la curiosité. Le champ qui reste est immense; 
histoire, philosophie, littérature, économie politique, 
tout appartient à l'orateur, sous la seule condition d'a- 
border les problèmes par le grand côté, c'est-à-dire par 
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ré côté humain, par le côté moral. A vrai dire, la façon 
de traiter la question importe plus que la question même, 
car c'est elle qui donne au discours son véritable carac- 
tère. Comparer Shakspeare et Molière, c'est un joli motif 
de dissertation académique, si Ton étudie le style, les 
images, les nuances d'idées; c*est un beau sujet de dis- 
cours populaire, si Ton rapproche Tartuffe et Richard lll. 
Harpagon et Shylock, Alceste et Timon, ces types im- 
mortels de rhypocrite, de Tavare et du misanthrope. 
N'oubliez jamais que vous parlez au grand public, vous 
trouverez aisément le thème qu*il faut choisir et le ton 
qu'il faut adopter. 

En ce point, l'expérience faite à Paris est décisive. 
Tous les programmes étaient bons. Le devoir, V éducation, 
le progrès, la paix^ {'influencé des mœurs sur la littéra- 
ture, autant de questions inépuisables que chacun peut 
rajeunir en les prenant à son point de vue. J'y joindrai 
les biographies, qui me semblent convenir tout particu- 
lièrement à ceux qui parlent pour la première fois. C'est 
tout ensemble le plus beau et le plus facile des sujets. 
Le plus beau, parce qu'il n'en est aucun qui saisisse plus 
vivement l'attention. Le plus facile, parce que les faits, 
les anecdotes, soutiennent l'orateur et charment ceux 
qui l'écoutent. En se personnifiant dans son héros, il lui 
emprunte quelque chose de son autorité et de son éc'.aî. 

Ce n'est pas tout que de bien choisir son sujet, il faut 
le traiter complètement, avec clarté, avec grâce ; c'est 
en cela que consiste l'éloquence. Ici se présente une 
grosse question. Faut-il écrire son discours, et le lire en 
public? Vaut-il mieux le réciter de mémoire? Faut-il 
improviser? En ce point je n'ai aucun doute. Qui veut 
se faire écouter par nos assemblées populaires n'a pas le 
choix des moyens ; il faut improviser. 

En Angleterre et en Amérique, les discours écrits sont 

29. 
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fort bien reçus. Rien de plus ordinaire qu'un orateur 
qui va de ville en ville avec son manuscrit, pour y faire 
ce qu*on nomme justement des lectures. Chez quelques- 
uns de ces lecteurs^ c'est une profession ; chez le plus 
grand nombre, c'est un moyen d'influence et de popu- 
larité. On sait, par exemple, que Thackeray s'est fait une 
fortune en lisant dans toutes les grandes villes d'An- 
gleterre et des États-Unis ses discours sur les quatre 
Georges. Les noms d'Ëmerson, d'Edouard Ëverett, de 
Channing, ont traversé l'Atlantique. J'espère qu'on con- 
naîtra bientôt, par une traduction, les solides lec- 
tures d'Horace Hann sur l'éducation populaire. Ce sont 
là de^grandes autorités. Néanmoins je n'engage pas à les 
imiter. Nous n'avons pas la patience des Anglais, nous 
ne sommes pas habitués dés l'enfance, à voir chaque 
dimanche un grave pasteur en lunettes qui monte en 
chaire, un rouleau à la main, pour y lire placidement 
une dissertation théologique. En France, prêtres, avo- 
cats, députés, professeurs, tout le monde improvise; 
ainsi le veut notre tempérament. En d'autres pays, 
l'auditeur se laisse mener; il est passif. Chez nous il 
s'associe à l'orateur et ne fait qu'un avec lui. Pour la 
vivacité d'intelligence, la facilité de compréhension, la 
sympathie, l'enthousiasme, rien ne vaut un public fran- 
çais ; mais toute médaille a son revers. Nous sommes 
oxigeanis ; il faut que l'orateur soit toujours d'accord avec 
nous, qu'il glisse quand notre conviction est faite, qu'il 
insiste quand nous hésitons, qu'il s'anime quand l'émo- 
tion nous gagne, qu'il passe avec nous du rire aux 
larmes et de la colère à la pitié. Dans ce dialogue inces- 
sant, où l'on n'entend qu'une voix, si celui qui parle se 
sépare un instant de ceux qui l' écoutent, s'il se laisse 
gagner de vitesse, il est perdu. Son éloquence porte à 
faux, ses plus beaux mouvements touchent au ridicule. 
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Pour un peuple aussi impressionable, toute lecture est 
un ennui ; il y manque ce qui fait le charme de Timpro- 
visation : Tà-propos, l'entente et la passion commune. Ce 
n'est plus une conférence, c'est un sermon. Si habile 
que soit le lecteur, ce n'est plus un ami, c'est un maître 
et un pédant. 

Ce jugement, me dira-t-on, ne s'accorde guère avec 
votre admiration pour Chamiing et pour Horace Mann. La 
réponse est aisée. J'ai lu ces deux sages, ces deux vé- 
ritables amis du peuple, je ne les ai pas entendus. Il n'est 
pas douteux que pour le lecteur un discours bien com- 
posé et soigneusement écrit ne soit de beaucoup préfé- 
rable au désordre et à l'incorrection de la parole impro- 
visée. Mais pour l'auditeur il en est tout autrement ; j'en 
ai dit la raison. Dans toute assemblée où l'on parle, le 
public a un rôle ; il est acteur. Comme le chœur antique, 
il est toujours présent sur la scène ; il approuve, il con- 
damne, il s'anime, il s'attendrit. C'est ce que les anciens 
n*ont peut-être pas assez remarqué. Dans leurs traités de 
rhétorique, ils nous répètent que l'éloquence est l'art 
d'instrujre, d'émouvoir, d'entraîner la foule ; mais cette 
définition est inaamplète ; elle ne contient qu'une partie 
de la vérité. Lo public est l'instrument dont joue l'ora- 
teur, mais c'est nn instrument vivant, qui réagit de son 
côté. Entre celui qui parle et ceux qui écoutent, il y a 
échange perpétuel de sentiments et d'émotions ; qui ne 
sent pas cela n'est pas fait pour parler en public. 

Maintenant est-il possible qu'un discours préparé dans 
la solitude d'un cabinet, et qui ne répond qu'à la pensée 
de l'auteur, se prête et se plie à cette incessante mobi- 
lité d'une assemblée? Non; il n'y a que l'improvisation 
qui ait cette élasticité ! C'est ce qui donne je ne sais 
quel charme aux hésitations, au laisser-aller, aux incor- 
rections mêmes de la parole. Le public s'intéresse à cet 
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enfantement de la pensée commune, il est de moitié avec 
Torateur. Cette vérité, les Anglais Tont sentie, quand ils 
ont exclu du Parlement les discours écrits. Il n'y a pas 
de discussion possible, tant que Ton tolère ces lourds 
factumSy qui ne sont jamais en situation, et que per- 
sonne n'écoute. Rien de plus beau que les discours de 
Burke. Comme éloquence, on peut les comparer à ceux 
de Cicéron. Comme expérience et comme sagesse poli- 
tique, ils sont incomparables. Mais quand Burke se levait 
avec son manuscrit, la Chambre des communes se levait 
de son côté. Chacun des membres allait à ses affaires ou 
à ses plaisirs, en se promettant de lire le lendemain, à 
tête reposée, la harangue du Cicéron britannique. Il est 
de mode aujourd'hui de blâmer cette indifférence; mais 
si un nouveau Burke venait au monde, les critiques les 
plus sévères imiteraient leurs devanciers. On ne chan- 
gera pas Tesprit humain et ses lois. Si vous voulez qu'on 
vous lise , écrivez ; si vous voulez qu'on vous écoute, 
parlez. 

Les discours appris par cœur n'ont pas la froideur 
des lectures; quelquefois même ils font illusion. En 
outre, ils ont pour eux une autorité considérable, celle 
de Tantiquilé classique. Ces chefs-d'œuvre d'éloquence 
que le monde admire depuis tant de siècles, on les im- 
provisait quelquefois, et on les recomposait après coup, 
mais souvent aussi on les récitait. Crassus définit l'ora- 
teur : is, qui, qvxjecumque res incident^ quœ sit dictione 
exjdicanda, prudenter et composite ^ et ornate, et me- 
moriter dicat, cum quadam etiam actionis dignitate *. 
Mais il ne faut pas oublier que les idées des Grecs et des 
Romains ne sont pas les nôtres. Démosthéne , ce grand 

* Cic, (le Orat., i, 64; conf. ii, 355. VAuctor ad Herennium, i, 2, 
dit également : « Memoria est lirma animi rerura et verborum , et 
dispositionis perceplio.» 
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maître, réduisait toutes les qualités de Torateur à une 
seule, Y action; il entendait parla le débit et le geste. Pour 
nous, ce sont là les qualités d'un acteur plutôt que celles 
d'un homme qui parle en public. Un geste toujours 
noble, une déclamation soutenue, une diction trop élé- 
gante mettraient nos Français en défiance; il leur faut 
plus de simplicité et de bonhomie. En ce point, je ne 
crains paâ de le dire, notre goût est plus pur que celui 
des anciens. 

La perfection des discours récités est donc un pre- 
mier défaut ; ce n'est pas le plus grand ; leur vice incu- 
rable est le même que celui des discours écrits. Avec eux 
on n'est jamais sûr d'arriver à propos. Froids ou pas- 
sionnés à contre-temps, ils déroutent le public, et par 
cela même ils embarrassent singulièrement l'orateur. 
Je ne dis rien des défaillances de mémoire qui, au plus 
beau moment, laissent le harangueur muet, interdit, 
sans autre ressource que de tirer piteusement de sa 
poche et de dérouler un manuscrit. Cependant ce sont 
là de ces fortunes de guerre qui arrivent aux plus braves 
et aux plus éprouvés. En fût-on garanti, resterait tou- 
jours qu'un discours fait à l'avance est un monologue ; 
c'est un dialogue qu'il nous faut. 

Peut-être me trouvera-t-on trop sévère, car enfin il 
n'est pas impossible qu'un discours préparé tombe en 
situation ; je l'avoue, mais on m'accordera que c'est un 
hasard, et qu'il est dangereux d'y compter. Bourdaloue, 
dira-t-on, apprenait par cœur ses sermons; Massillon 
déclamait les siens à la façon antique.. Avec un discours, 
moitié lu et moitié récité, M. Royer-Collard faisait une 
grande impression sur la Chambre. Je sais tout cela, 
mais selon moi, ces exceptions confirment la règle, ou 
pour mieux dire, ce ne sont pas des exceptions. Nous 
sommes ici sur un terrain qui n'est pas le nôtre. 
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Bourdaloue, Massillon sont des docteurs infaillibles qui 
font la leçon à leur auditoire. Sans avoir la même auto- 
rité, M. Royer-GoUard n*est guère moins solennel. Ce 
n'est pas son opinion qu'il propose modestement à l'as- 
semblée, c'est un dogme qu'il impose ; il se soucie fort 
peu de plaire ou de persuader. Nous autres conféren- 
ciers, qui ne sommes ni des prophètes ni des péda- 
gogues, nous ne pouvons prétendre à être écoutés comme 
des oracles; toute notre ambition est de plaire au public 
en l'instruisant. Gomment lui plaire si le ton de notre 
discours est faux ou dissonant ? 

Reste donc l'improvisation ; mais que doit-on entendre 
par ce mot? Dans le sens le plus large, improviser, 
c'est parler, à l'instant même, et sans préparation, sur 
le premier sujet venu. G'est ainsi que les improvisateurs 
italiens composent et récitent d'inspiration une ode, un 
sonnet, une pièce de théâtre, sur un titre donné au ha- 
sard. Dans un autre ordre d'idées, j'ai admiré le talent 
d'improvisateur que possédait le roi Louis-Philippe. As- 
sailli chaque année par un nombre infini de députations 
qui montaient aux Tuileries, toutes armées d'un dis- 
cours, le roi écoutait d'un air dégagé la harangue, fer- 
mait un doigt à chaque argument, et, sur-le-champ, 
répondait point pour point à tout ce qu'on lui avait dit, 
laissant ses auditeurs étonnés et charmés. Pour remplir ce 
rdle qu'on n'a pas repris après lui, il fallait trois qua- 
lités que le roi possédait au plus haut degré : la mé- 
moire, la facilité de parole, la présence d'esprit. 

Parmi ces improvisations où tout est à créer, le fond 
et la forme, il faut placer encore les répliques d'avo- 
cats, les réponses des députés aux ministres, des mi- 
nistres aux députés. 11 y a cependant cette différence 
qu'en général l'avocat connaît la plupart des objections 
que lui fera son adversaire; il n'est pas pris au dépourvu. 
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Quant aux fougueux discours de Topposition et du mi- 
nistère, quant à ces duels qui charment le public fran. 
çais, aujourd'hui que nous aimons les grands coups de 
langue, comme autrefois nos pères aimaient les grands 
coups d*épèe, ce sont des improvisations sans doute, 
mais je les tiens en médiocre estime, et dût-on m*ac- 
cuser de paradoxe, je les considère comme les restes 
d'une civilisation qui s'en ya. Si quelque érudit avait la 
patience de lire le Moniteur de 4844 à 1869, il serait 
bien étonné de voir que deux discours, toujours les 
mêmes, remplissent de leur ennui les éternelles colonnes 
in journal officiel. Les acteurs changent, mais non pas 
la pièce , et sous tous les régimes , c'est le même air 
et la même chanson. Il en est de ces harangues innom- 
brables comme des plats qui figurent sur la carte d'un 
restaurateur, il n'y a qu'une même sauoe pour tout ac- 
commoder. J'en ai donné la recette dans lé Prince Ca- 
niche, j'ai montré comment, avec un peu de mémoire et 
beaucoup d'aplomb, un avocat politique pouvait, de façon 
très -supportable, parler pour ou contre la première 
question venue, sans même avoir besoin de connaître la 
mesure qu'il défend ou qu'il combat. Ce sont les anciens 
qui nous ont légué cette éloquence artificielle, et toute 
en surface ; ce sont eux qui ont réduit en système l'art 
de trouver des raisons générales qui vont à toutes les 
causes. C'est ce qu'on appelle les lieux communs; Cicéron, 
qui les a longtemps étudiés, y excelle, et, pour le dire 
en passant, c'est ce qui désenchante de ses harangues 
quand on n'a plus vingt ans. Cicéron est un merveilleux 
artiste, son habileté est sans pareille; mais on voit trop 
souvent le fond de son jeu» 

Que l'antiquité, qui n'était que l'enfance du monde, se 
soit laissé prendre à ces maximes banales, cela n'a rien 
d'étonnant. Aujourd'hui même, dans une réunion élec- 
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torale, c'est encore avec des lieux communs qu'on séduit 
la foule. Il faut une certaine éducation, il faut une cer- 
taine réflexion pour voir, avec Montaigne ', que ces pa- 
roles universelles saluent tout un peuple en troupe^ et 
ne vont à l'adresse de personne. Le vice des lieux com- 
muns n'est pas d'être faux ; ce sont au contraire des vé- 
rités incontestables , leur vice est de ne rien prouver ; 
c'est une façon d'amuser l'auditoire, en se moquant de 
lui. Supposons qu'à la prochaine session, on demande 
l'abolition de Tarticle 75 de la Constitution de l'an Vllf, 
rien de plus aisé pour un ministre que de combattre 
cette proposition. Le Moniteur lui fournira cent discours, 
plus éloquents les uns que les autres, sur la nécessité de 
maintenir l'ordre public, en assurant le respect de l'au- 
torité, l'autorité gardienne de la sécurité générale, ce 
premier bien des peuples; Tautorité qui, sous un autre 
nom, n'est que la loi en action, la loi protectrice de 
nos foyers, etc., etc. Maximes respectables, axiomes que 
rien ne peut ébranler, mais qui n'ont rien à faire avec 
l'abolition de l'article 75, car la question est tout simple- 
ment de savoir si la responsabilité des fonctionnaires ne 
se concilie pas avec le maintien de Tordre public; et 
cette question, la pratique des pays libres la depuis 
longtemps décidée. Là est le seul point du débat : c'est 
le seul qu'on ne touchera point. 

11 est inutile de multiplier les exemples ; on en trouvera 
à chaque page du Journal officiel. Ces pompeuses tirades 
sur les exigences de l'ordre public, auxquelles on répond 
par des phrases non moins creuses sur l'immortelle 
Révolution de 4 789, sont, comme le drapeau rouge qu'on 
présente au taureau dans l'arène, un moyen d'éblouir 
l'opinion et de l'attirera soi. Ce sont des mots, des mois, 

' Essais, m, 8, de l'Art de conférer. 
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et rien de plus. C'est là cependant le fond commun de 
toutes ces improvisations qui, depuis cinquante ans, font 
la gloire de la tribune française, et la fortune de quelques 
favoris. 

A Dieu ne plaise que je conseille remploi de cette 
méthode renouvelée des Grecs, qui permet de parler sans 
rien dire, et qui dispense de toute conviction! Si l'élo- 
quence n'est pas au service de la vérité, si elle n'est pas 
la vérité elle-même parlant avec chaleur et simplicité, 
c'est le plus triste des méliers^ On fera bien d'étudier la 
Rhétorique des anciens, mais pour percer à jour cette œu- 
vre de sophistes, et pour en finir avec les lieux communs. 
Dans le parlement anglais, la réforme est faite; on a passé 
l'âge de la déclamation ; on en est à celui de la discussion. 
Puissions-nous en arriver bientôt à la maturité de nos 
voisins, et comprendre enfm que les affaires publiques . 
sont des affaires et non pas un thème de déclamations 
banales! Il faut étudier les intérêts du pays en eux-mêmes 
et dans le détail, à l'aide de l'expérience et du bon sens. 
Laissons Vithos et le pathos à la jeunesse des écoles. La 
rhétorique des anciens a fait son temps, comme leur 
physique et leur astronomie. Ce qu'il nous faut aujour- 
d'hui, ce ne sont pas des phrases vides et sonores, ce 
soit des faits, des chiffres et des raisons. 

L'improvisation que je recommande n*arien de commun 
avec cette science du bavardage. Loin de dispenser de 
tout travail, elle exige pour chaque sujet une préparation 
longue et sérieuse. La recherche de la vérité, la réflexion, 
la lecture, en sont les conditions essentielles ; elle n est, 
en d'autres termes, que l'art d'exposer verbalement ce 

* Cicéron dit également: « Nihil est aliud eloquentia , nisicopiose 
loquens sapientia ; quae, ex eodem hausta génère, quo Ula quae in 
disputando est, uberior est atque latior et ad motus animorum vul- 
gique sensus accommodatior. « Orat. Partit, c. 23. » 

30 
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que l'étude et la méditation nous ont appris, a La véri- 
table improvisation, a écrit M. A. Goquerel, consiste en 
deux traits inséparables : L orateur sait ce qu'il va dire, 
et ne sait pas comment il le dira^, » Excellente défini- 
tion, donnée par un des hommes qui ont le mieux connu 
les secrets et les ressources de l'improvisation. 

Ce genre d'improvisation qui, pour chaque discours, 
s'occupe du fond beaucoup plus que de la forme, est le 
seul qui soit digne d'un honnête homme. C'est celui que 
pratiquent les professeurs, les prédicateurs, les avocats, 
les députés qui ne mettent leur parole qu'au service de la 
vérité. Là est la différence de l'orateur et du rhéteur, du 
philosophe et du sophiste, de l'ami du peuple et du coiu*- 
tisan de la foule. Une fois qu'on a vu cette lumière pure, 
on prend en dégoût ces déclamations théâtrales qui ne 
' sont que le mensonge de l'éloquence; onn*aime plus que 
ce langage transparent qui fait oublier l'orateur, pour 
ne montrer que la pensée dans tout son naturel et toute 
sa beauté. 

La première condition de l'improvisation ainsi enten- 
due, c'est la préparation. Une fois le sujet choisi, il faut 
l'étudier en lui-même et dans tout ce qui l'entoure. Pre- 
nons un exemple. Vous voulez exposer les idées et les 
réformes économiques deTurgot. C'est un sujet populaire 
et de circonstance. Rien de plus urgent que de faire 
l'éducation du pays, en le familiarisant avec l'économie 
politique. Vous lisez d'abord les écrits de Turgot; vous y 
joignez sa Vie, rédigée par son secrétaire, Dupont, de 
Nemours. Ce sont là les textes principaux ; un orateur 
ordinaire pourrait s'en contenter. Hais cela ne suffit point 
à l'ami de la vérité. 11 v a une idée maîtresse, une idée 

* Observations pratiques sur la prédication ^ par Âthanase Coquerel 
(le père), Paris, 1860, p. 195. C*est un livre très-bienfait, je lere^ 
commande à quiconque veut parier en public. 
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philosophique qui a engendré la nouvelle doctrine. Cette 
philosophie, vous la trouverez dans quelques pages de 
Turgot, et surtout dans sa Vie publiée par Condorcet. 
Est-ce tout? Non, il y faut joindre la lecture de Quesnay, 
le fondateur de Técole. Qui n*a pas étudié ce petit chef- 
d'œuvre inconnu qu'on appelle le Droit naturel de Ques- 
nay, ne connaît pas la source d*où le fleuve est sorti. Au 
contraire, une fois en possession des principes, l'orateur 
est maître de son sujet; il le domine, et fortement con- 
vaincu lui-même, il fera passer aisément sa conviction 
dans l'âme de ses auditeurs. Faut-il aller plus loin? Gela 
dépend du temps dont on dispose, et du goût particulier 
qu'on a pour les recherches. Mais il est bon de se borner. 
La lecture a un grand charme, mais si l'on y cède trop 
longtemps, c'est un charme qui enivre et qui endort. 
Combien de gens passent ainsi leur vie à faire Técole 
buissonnière , oubliant que l'étude n'est qu'un plaisir 
stérile, et même dangereux, si elle n'aboutit à l'action? 
Commencez donc par lire, mais lisez sans parti pris, 
sans songer à votre conférence. Laissez les choses et les 
idées s'arranger d'elles-mêmes dans votre tête ; votre 
discours sera fait, et bien fait, sans que vous vous en 
mêliez. Si l'assertion vous semble paradoxale, faites vous- 
même l'expérience. Après avoir beaucoup lu, reposez- 
vous deux ou trois jours. Quand vous reprendrez vos 
études, vous verrez que la clarté s'est faite dans votre 
esprit., C'est là un phénomène curieux, quoique personne 
que je sache ne l'ait signalé; l'expliquer n'est pas diffi- 
cile. Au bout de quelques jours, les impressions super- 
ficielles s'évanouissent, la mémoire n'a gardé que les 
idées et les faits qui ont vivement frappé l'attention du 
lecteur. Les détails ont disparu, les grands traits sont 
restés ; ce sont eux qui nous fournissent naturellement la 
trame de notre discours. 
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Ce premier travail, que j'appelle la préparation, ou 
mieux encore la conception du sujet, les Romains le 
nommaient l'invention; mais, comme je l*ai déjà indi- 
qué, ils entendaient par là, non pas tant Tétude du sujet 
en lui-môme, que la recherche des arguments qui pou- 
vaient servir à gagner un procès ou à emporter un 
vole. Leur éloquence est politique ou judiciaire; elle a 
toujours un but intéressé. C'est une machine de guerre 
entre les mains de gens qui se soucient peu de la justice 
et de la raison; c'est Tart de soulever les passions, de 
troubler les âmes, et d'emporter à tout prix la victoire. 
Fournir des armes de toule espèce aux combattants de 
tous les parlis, voilà l'objet de leur rhétorique; le fond 
des choses leur est indifférent. Aussi ne faut-il pas 
s'élonner de voir Cicéron se demander si l'art de la parole 
n'a pas fait aux hommes plus de mal que de bien. Chez 
les anciens, l'éloquence est un glaive à deux tranchants. 
Pour nous, au contraire, l'éloquence telle que nous la 
voulons dans nos conférences, n'a qu'un objet : améliorer 
le peuple en l'éclairant. C'est un outil, ce n'est pas un 
poignard. Aussi ne cherche-telle ni le vraisemblable, ni 
le probable , beaux noms sous lesquels se cache le so- 
phisme; elle ne poursuit et ne veut défendre que le vrai. 
Or, le vrai sort des entrailles du sujet ; le vrai, c'est la 
chose môme, et il n'y a qu'un moyen de connaître les 
choses, c'est l'observation. Les Grecs et les Romains 
s'inquiètent peu du point de départ : ils n'estiment que 
la logique et la phrase ; ils supposent toujours qu'avec 
des lieux communs et des mouvements oratoires, un 
habile déclamateur peut tout prouver, ou du moins 
rendre tout probable. Chez nous autres modernes la 
vérité passe avant tout ; la rhétorique est morte, la logique 
n'est que l'humble servante de la science; tout son rôle, 
se borne à tirer fidèlement les conséquences des faits 
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constatés par l'expérience. Notre éloquence ne sera donc 
pas dramatique comme celle des anciens,elle sera exacte 
comme nos méthodes scientifiques ; il n'y a point de place 
pour rinvenlion. 

Quand vous avez conçu fortement votre sujet, il est bon 
de le partager en un certain nombre de sections, afin d'y 
répandre Tordre et la clarlé. C'est ce que les Romains 
nommaient la disposition. Qui ne connaît leurs six points: 
exorde, narration, division, confirmation, réfutation, pé- 
roraison*? C'est la coupe ordinaire d'un plaidoyer ou 
d'une harangue politique; elle ne convient pas toujours 
à la simplicité des sujets traités dans une conférence. 
Quel que soit le mérite de ces règles plus ou moins arti- 
ficielles, le débutant fera bien de ne pas s'en préoccuper. 
Il n'y a pas besoin de rhétorique pour voir que tout dis- 
cours a un commencement, un milieu et une fin. L'in- 
stinct nous dit que l'orateur ne peut trop tôt éveiller 
l'allenlion bienveillante de son auditoire; qu'il lui faut 
ensuite exposer avec soin son sujet, et qu'il doit terminer 
par un résumé ou un appel chaleureux, de façon à faire 
entrer sa pensée, comme un trait, dans l'âme du public. 
Exorde, exposition, péroraison, voilà, selon moi, les élé- 
ments naturels de tout discours. Chacun d'eux mérite un 
instant de réflexion. 

Le précepte de Boileau, 

Que le début soit simple et n'ait rien d'affecté, 

n'est pas moins vrai en fait d'éloquence qu'en fait de 
poésie. L'excès d'assurance et la prétention ont je ne sais 
quel caractère d'impudence qui choque l'auditeur. Mais 
la modestie ne suffit point. 11 faut que l'orateur cherche à 
gagner au plus tôt la confiance du public. L'importance 

* Cic, de Invent., c. 14. 

20. 
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du sujet traité est d'ordinaire une recommandation 
suffisante; mais si quelques circonstances particulières 
ont amené la réunion, si elle a pour objet un acte de bien- 
faisance, une fondation utile, une démonstration civique, 
on ne laissera pas échapper une si belle entrée de jeu. 
Rien ne plaît tant à une assemblée qu'un exorde fait tout 
exprès pour elle. Du premier coup on lui donne un rôle 
actif dans la séance ; on lui fait adopter le discours et 
l'orateur. 

J'ai quelquefois entendu des professeurs et des tribuns 
qui prenaient leur propre personne pour sujet de leur 
exorde. Dans une réunion populaire, c'est un procédé 
infaillible pour être applaudi. Je crois qu'on doit employer 
avec réserve ce moyen dont Cicéron a singulièrement 
abusé. S'humilier devant l'assemblée, proclamer que le 
peuple est tout et qu'on n'est rien, c'est faire métier de 
courtisan ; énumérer les services qu'on a rendus, pro- 
tester de son dévouement, c'est de la vanité; parler de 
ses fatigues et de sa mauvaise santé, c'est une autre façon 
de protester de son dévouement. Il faut rester dans les 
bornes de l'indépendance et de la modestie. Ce n'est pas, 
je lavoue, la façon d'obtenir les bravos d'une foule habi- 
tuée aux héros de mélodrame; mais c'est ainsi qu'à la 
longue on obtient la confiance et le respect du public. 

Quant à Texposition, ou au corps du discours, il n'y a, 
selon moi, d'autre règle à suivre que de laisser les choses 
et les idées dans l'ordre où on les a conçues. C'est la 
disposition la plus simple et la plus claire ; en outre, elle 
a deux avantages considérables, l'un pour l'orateur, 
l'autre pour l'assemblée. Le premier, c'est de ne pas 
troubler la mémoire, comme le fait nécessairement la 
double classification d'un même sujet; le second, c'est 
de mener le public pas à pas, et par le chemin même 
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qu'on a parcouru : bon moyen d'arriver ensemble au même 
but. 

Le seul conseil que je donnerai, c'est de ne pas multi- 
plier les divisions, mais de les marquer fortement. Les 
divisions trop répétées n'ont pas seulement le défaut 
d'émiettçr le sujet, elles fatiguent l'auditoire. Vous obli- 
gez l'assemblée à s'occuper de la forme presque autant 
que du fond ; le cadre lui fait oublier le tableau. D'un 
autre côté , il est bon de ménager un public français, 
quand son attention n'est pas soutenue par l'intérêt dra- 
matique ou par la passion politique. Ne craignez donc pas 
d'imiter les prédicateurs ; partagez votre discours en un 
certain nombre de points, que vous indiquerez à l'avance. 
Après le premier point, arrêtez-vous, dites que vous allez 
passer au second. Respirez après l'exorde; faites une 
pause avant d'entamer la péroraison; en deux mots, si 
vous me permettez cette expression : baissez la toile de 
temps en temps , laissez à l'auditeur un peu de repos. 
Ce n'est pas un avis puéril, croyez-en Texpérience. 
Enivré de ses idées, l'orateur vole plutôt qu'il ne 
marche, mais le public, qui a besoin de reconnaître la 
route, ne va pas du même train, et si Ton n'y prend 
garde, il se lasse et reste à moitié du chemin. 

La péroraison est ce qui prête le mieux à l'éloquence. 
C'est la morale du discours ; c'est là que l'orateur doit 
résumer ses idées, afin d'exprimer de façon concise, 
sous forme saisissante, la vérité qu'il a défendue ; c'est 
là enfin qu'il lui est permis d'enflammer le pubHc et de 
l'enrôler au service de la cause commune. Si donc, en 
composant, on trouve une phrase qui rende vivement la 
maîtresse pensée du discours, on fera bien de la garder 
pour la fin. C'est sa vraie place, c'est là qu'elle agit sur 
l'assemblée. 

Par exemple, c'est un lieu commun que de citer 
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Texorde de Toraison funèbre de Louis XIV, par Mas- 
sillon : Dieu seul est grand y mes frères. Si Ton en croit 
les critiques, on ne pouvait imaginer rien de plus beau. 
J'avoue franchement que je trouve l'idée admirable, 
mais très-mal placée. L'exorde tue le discours. Repré- 
sentez-vous l'église tendue de noir et faiblement éclairée 
par des torches funèbres. Au milieu est un catafalque 
entouré de princes, d'évêques, de cjurtisans et de valets. 
Versailles est vide, la foule a poursuivi à coups de pierres 
le carrosse qui emportait à Saint-Denis le corps du grand 
roi. De toute celle magnificence, il ne reste plus qu'une 
vaine cérémonie. A ce moment un prêtre monte en 
chaire, il lève les mains au ciel et dit : Dieu seul est grand, 
mes frères, Qu*ajoutera-t-il à ce cri de la vérité ? d'un 
seul mot il a proclamé la fragilité des choses humaines, 
son discours est fini. Les auditeurs n'ont plus qu à ren- 
trer en eux-mêmes et à confesser leur néant. Supposez 
au contraire que Massillon commence par l'histoire de 
son héros ; il peint la beauté do ce règne si brillant à 
son aurore, il fait revivre ces guerriers, ces orateurs, ces 
poètes, ces artistes qui entourent de leur génie un jeune 
roi, l'amour et la gloire de la France; peu à peu, il 
change de ton, sa voix devient plus grave, on sent 
l'ombre et le froid des jours mauvais! L'orateur raconte 
la triste vieillesse du grand monarque, son orgueil brisé 
par la défaite, sa maison désolée par la mort. Il montre 
enfin Louis XIV, mourant avec la résignation désespérée 
d'un homme qui a bu le calice jusqu'à la lie, et son ca- 
davre insulté par ce peuple qui, si longtemps, a tremblé 
devant lui. C'est alors qu'ému par tant de ruines, le 
prêtre s'écrie : Dieu seul est grand; n'est-ce pas le mot de 
la fin, le mot que chacun attend, que chacun a sur les 
lèvres? Et notez que cette péroraison n'est pas un arti- 
fice. C'est la conclusion à laquelle Massillon est parvenu 
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avant de monter en chaire. C'est la vanité du plus beau 
règne et de la plus longue vie qui lui arrache Taveu que 
rhoinme n'est rien et que Dieu est tout. Que ne laisse- 
t-il donc le public refaire avec lui cette route pleine de 
splendeurs et de misères, il arriverait au sublime à force 
de vérité. Bossuet n'y eût pas manqué, mais Massillon 
n'a pas la simplicité du génie ; c'est un homme d'esprit 
qui cherche l'effet, et qui trouve, non pas un discours, 
mais un mot. 

Il ne suffît pas de disposer son sujet, il faut encore 
que la mémoire garde cette ordonnance, et livre à l'ora- 
teur toutes les parties du discours, dans leur succession 
régulière. Pour beaucoup de gens, c'est là une des. 
grandes difficultés de l'improvisation. Il est des cerveaux 
qui retiennent aisément tout ce qu'on leur confie; Cashnir 
Delavigne n'écrivait une tragédie que lorsqu'il l'avait 
composée jusqu'au dernier vers. C'est là une facilité mer- 
veilleuse, aussi est-elle peu commune; il faut en général 
des efforts répétés pour retenir Tordre et le plan d'un 
discours. Il y a divers moyens d'aider une mémoire pa- 
resseuse ; ce sont des procédés mécaniques parmi les- 
quels chacun peut choisir à son gré. 

A faute de mémoire naturelle^ dit Montaigne , fen 
forge de papier. C'est l'usage moderne ; les anciens qui 
n'avaient d'autre ressource que leurs tablettes de cire, 
employaient des moyens singuliers pour se graver les 
choses et les mots dans l'esprit. Ils attachaient leurs di- 
visions et leurs arguments à des objets extérieurs, aux 
colonnes d'un temple, aux voûtes d'une salle; des lettres, 
des images, des rébus complétaient leur mnémonique. Je 
renvoie les curieux à Vauctor ad Herennium et à Ci- 
céron*; ils y trouveront des procédés dont la naïveté 

* Ad. Herenn.LiK UI,c. 16 et suiv., Cic, de OraL ii, 350, 360. 
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les fera ^ourire. Non pas que je blâme ces inventions; ici 
tout est artificiel, et comme il ne s'agit que de frapper 
les yeux, la bizarrerie d'un système en assure quelquefois 
le succès. 

Chez iious beaucoup beaucoup d'avocats disposent leur 
plaidoirie en tableau. Des chiffres, des barres, des ca- 
ractères plus ou moins gros, quelquefois même des 
encres de couleurs diverses, distinguent les divisions prin- 
cipales et secondaires du discours. Ce moyen est bon; il 
repose sur une vérité d'observation. C'est par la vue que 
nous arrivent les impressions les plus vives , ce sont 
celles que le cerveau garde le mieux*. 11 suffit d'une mè- 
^ moire médiocre, pour que, tout en parlant, l'orateur ait 
toujours présent à Tesprit le plan de son discours, et 
il y a cet avantage que ces grandes lignes guident la 
pensée et ne la troublent pas. 

Certains orateurs vont plus loin. Ils écrivent leur dis- 
cours tout entier, sans avoir l'intention de le réciter. Ils 
croient que de cette façon ils font entrer dans leur mé- 
moire, non seulement les traits principaux, mais les dé- 
tails même de leur improvisation. L'exemple le plus 
curieux est celui du jésuite Claude de Lingendes, ce* 
lèbre prédicateur du dix-septième siècle. Il rédigeait en 
latin les sermons qu'il devait prononcer en français*. 
L'écriture n'était donc pour lui qu'un moyen de graver 
les idées dans sa mémoire; il ne s'inquiétait point des 
mots. Oserai-je dire que, tout en écrivant en français, 



*■ C'est sur ce même principe que reposait toute la mnémonique 
des anciens, c Vidit enim hoc prudenter sive Simonides sive aÛus 
quis invenit, ea maxime animis affigi nostris, quai essent a sensu, 
tradita atque impresssa; acerrimum autem ex omnibus sensibus 
nostris esse sensum videndi. » Cic, de Orat, n, 357. 

* Athanase Coquerel, Observations pratiques sur la prédication^ 
p. 195. 
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j*ai suivi depuis vingt ans ce système, pour préparer mes 
leçons du Collège de France, et que je m'en suis bien 
trouvé? Néanmoins je ne recommande ce procédé qu'à 
ceux qui, une fois leur discours écrit, le laissent de côté, 
oublient les mots et ne se souviennent que des choses. 
Si une mémoire trop fidèle leur fournit des phrases en- 
tières, elle les embrouillera. L'esprit ne peut pas faire 
deux choses en même temps ; il est, je ne dis pas impos- 
sible, mais fort difficile de mêler ensemble et de faire 
alterner la récitation et l'improvisation. J'accepterais 
tout au plus qu'on apprît par cœur les trois ou quatre 
phrases de la péroraison, parce que c'est un moyen 
d'aider et de rassurer les débutants, qui ne savent jamais 
comment fmir. 

Je n'ai parlé de l'écriture que comme procédé mnémo- 
nique, elle a une bien plus grande importance comme 
préparation. A conmiencer par Démosthène, à finir par 
Cicéron, les anciens n'admettraient pas qu'on devint 
orateur sans avoir écrit et beaucoup écrit avant de 
parler. » La méthode par excellence, dit l'orateur 
Crassus (et pour avouer la vérité, celle que nous suivons 
le moins, parce que nous fuyons le travail), c'est d'écrire 
le plus possible ; la plume (stylus) nous forme à bien 
dire, c'est le premier et le plus habile des maîtres; si un 
discours préparé, réfléchi, l'emporte aisément sur une 
improvisation subite et fortuite, à plus forte raison un dis- 
cours écrit avec soin vaudra-t-il mieux qu'une harangue 
simplement préparée de mémoire ^ r> Crassus ou plutôt 
Cicéron ajoute que l'écriture donne au style de l'orateur 
le nombre et la mesure, et que jamais improvisateur si 
exercé qu'il soit ne suscitera les émotions véhémentes et 

* Gic, de Oral, 1, 151. Il dit également dans le Brulus^ c. xxiv : 
Nulla res tantum addicendum proficit, quantum scrijHio, 
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l'enthousiasme populaire, triomphe réservé à ceux-là 1» 
seulement qui ont écrit longtemps et beaucoup. On ne le; 
peut trop insister sur ce point. La facilité seule ne peut I» 
pas faire un orateur ; tout au contraire il doit se défier de 
celte facilité même, et s'étudier à la régler. En écrivant 
on se modère, on se limite; on cherche et on trouve le 
mot juste, celui qui va droit au cœur. C'est le meilleur 
des exercices pour éviter cette faconde stérile qui noierait 
la vérité elle-même sous un flux de paroles vides de 
sens. N'oublions pas qu'il y a toujours une certaine pré- 
tention à se présenter devant le public , à parler seul au 
milieu du silence universel ; notre excuse c'est que nous 
sommes venus là pour instruire ceux qui nous écoutent ; 
nous n'avons aucun droit de les assommer de notre ba- 
vardage et de notre vanité. 

Revenons à la mnémonique. Avec de l'exercice et du 
temps, tout homme, je le crois, peut parvenir à parler 
d'abondance. Mais enfin si Ton a une mémoire tellement 
ingrate qu'on n'ose s'y fier, le plus sage est de prendre 
bravement son parti et d'emporter quelques notes avec 
soi. En laissant le papier sur la table, ceux qui ont de 
bons yeux le consulteront sans que le gros du public 
s'en aperçoive; quant aux myopes, qu'ils ne cherchent 
pas à faire illusion. Après tout, un orateur qui tient un 
cahier à la main est moins étrange qu'un orateur en 
lunette. Qu'il parle avec toute son âme, les auditeurs ne 
verront plus ses défauts. 

Quand le plan du discours est arrêté et qu'il est entré 
dans la mémoire, la pièce est finie, il ne reste plus qu'à 
la jouer. Le poêle fait place à l'acteur ^ Par malheur si le 



* Cic, de Orat.f III, 214, revendique ce mot pour désigner l'ora- 
teur. Il se plaint qu'on abandonne l'expression et le geste à ceux 
qui vivent de théâtre, a Genu« hoc totum oratares, qui sunt veritatis 
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poète est hardi, Facteur, en général, ne Test guère. On 
est un Démosthène dans son cabinet; on trouve des 
phrases, des mots, des gestes admirables, mais le pu- 
blic, c'est la tête de Méduse. A l'aspect de tous ces yeux 
qui vous regardent, le cœur bat, la gorge se sèche, la 
voix ne peut sortir : adieu l'éloquence ! tout est oublié. 
Je connais cette souffrance, j'ai passé par là ; il m'a fallu 
dix ans pour surmonter cette émotion qui paralyse, mais 
l'expérience m'a enseigné qu'il n'y a qu'un moyen de 
s'aguerrir, c'est d'aller au feu. Cette timidité, qui tient à 
notre mauvaise éducation, est toute physique ; il faut la 
vaincre par un effort soutenu. Le raisonnement n'y fait 
rien. En vain, vous direz à l'orateur que l'assemblée est 
bienveillante, en vain vous lui répéterez qu'ayant long- 
temps médité son sujet, il en sait plus que ceux qui 
l'écoutent : paroles inutiles, on ne rassure pas un homme 
qui se noie. Le malheur est que, dans son trouble, l'ora- 
teur demande grâce à l'auditoire, la peur le rend servile 
et obséquieux. C'est la vérité seule qu'il faut craindre. 
Jamais on n'entraînera le public si l'on tremble devant 
lui. 

Maintenant, comment faut-il parler? La réponse est 
aisée ; il faut être tout entier à ses idées et ne pas se 
préoccuper de ce qu'on dira. C'est la sténographie qui 
doit vous apprendre le lendemain comment vous avez 
exprimé votre pensée. Laissez aux rhéteurs le plaisir 
puéril d'enfiler des mots et de dévider des phrases ; 
épanchez votre âme, ne vous inquiétez pas de la forme. 
C'est le cœur qui fait l'éloquence, c'est lui qui crée le 
langage, le geste et la voix. 

Montaigne a écrit là-dessus une page admirable *. Je 

ipsius actores, reliquerunt ; imitatores autem veritatis, bistrioneH 
occupaverunt. » 

* Liv 1, c. XXV, de l'Institution des enfants. 
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n'en connais pas de mieux faite pour encourager qui- 
conque s'essaye à parler en public. 

« Que notre disciple soit bien pouvveu de choses, les 
paroles ne suyvront que trop ; il les traisnera, si elles 
ne veulent suyvre. J'en oy qui s'excusent de ne se pou- 
voir exprimer, ot font contenance d'avoir la teste pleine 
do plusieurs belles choses, mais, à faulte d'éloquence, 
ne les pouvoir exprimer ; c'est une baye. Sçavez-vous, à 
mon advis, que c'est que cela ? Ce sont des ombrages 
qui leur viennent de quelques conceptions informes, 
qu'ils ne peuvent desmesler et esclaircir au dedans, ny 
par conséquent produire au dehors ; ils ne s'entendent 
pas encores eulx mômes ; et voyez-les un peu bégayer 
sur le point de l'enfanter, vous jugez que leur travail 
n'est pointa raccouchernent, mais à la conception, et 
qu'ils ne font que leicîier cette malière imparfaicle. De 
ma part, je tiens, et Socrate l'ordonne, que qui a dans 
Tcsprit une vifve imagination et claire, il la produira, soit 
en bergamasque, soit par mines, s'il est muet. 

Verbaque prcevisam rem non invita sequentur^. 

Et comme disait celuy-!à, aussi poétiquement en sa 
prose : quum res animum occupavere, verba ambiunt^j 
et cet aullre : ipsœ res verba rapiunt ^. 
... a Aille devant ou apiez, une ulile sentence, un 

* Hor. Ad. Pis., 511. Boileaua paraphrasé cette maxime dans les 
deux vers suivants : 

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 

' « Quand les choses ont saisi l'esprit, les mots l'assiègent. » Sé- 
ncque. Controv. III, passim. 

^ Les choses emportent les mots. Cicer. de Finib. m, 5» A quoi 

on peut joindre cette autre remarque de Cicéron : Herum copia ver- 
borum copiant gignit. DcOrat. m, § 124. 
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beau traict est toujours de saison : s'il n*est pas bien 
pour ce qui va devant, ny pour ce qui vient aprez, il est 
bien en soy. 

« C'est aux paroles à servir et à suyvre, et que le gascon 
y arrive, si le français n*y peut aller. Je veuh que les 
choses surmontent et qu'elles remplissent de façon 
l'imagination de celuy qui escoute qu'il n'aye aulcune 
souvenance des mots. Le parler que j'ayme, c'est un 
parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche, 
un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant 
délicat et peigné, comme véhément et brusque, 

Hœcdemum sapiet dictio^ quœ feriet^, 

plutost difficile qu'ennuyeux, esloigné d'affectation, des- 
réglé, descousu et hardy ; chasque loppin y face son 
corps, non pédantesque, non fratesque^, non plaideres- 
que, mais plustost soldatesque... 

(( L'éloquence fait injure aux choses qui nous dé- 
tourne à soy. Comme aux accoustrements c'est pusilla- 
nimité de se vouloir marquer par quelque façon particu- 
lière et inusitée : de mesme au langage la recherche des 
phrases nouvelles et des mots peu cogneus vient d'une 
ambition scholastique et puérile. Peussé-je ne me servir 
que de ceux qui servent aux haies de Paris... 

« Ce n*est pas à dire que ce ne soit une belle et bonne 
chose que le bien dire, mais non pas si bonne qu'on la 
faict; je sui* despit de quoy nostre vie s'embesogne 
toute à cela. » 

Est-ce donc qu'il n'y a pas un art de bien dire? Oui, 
sans doute, il y en a un, comme il y a un art d'écrire 
et un art de peindre. Mais je ne puis trop le répéter, 

* Que l'expression frappe, elle plaira. 

' Langage qui sent le moine ou le prêcheur. 
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qu'il s'agisse de composer un discours ou de le pro- 
noncer, l*arl n'est pas créateur ; il ne donne de talent à 
personne; tout ce qu'il peut faire, c'est de nous aider à 
développer nos bonnes qualités et à corriger nos mau: 
vaises. 11 ne s'agit donc pas de forcer notre nature, 
mais tout au contraire d'en tirer tout ce qu'elle peut 
fournir. Comme le dit un ancien , qui a fort sagement 
écrit sur la rhélorique : Ars naturœ commoda confirmât 
et auget ^ Donner un corps à l'idée qu'on porte dans 
l'esprit, voilà l'objet de l'éloquence, mais c'est là visible- 
ment une étude individuelle. On ne peut ni penser, ni 
sentir, ni parler pour nous. Essayez de parler ou d'écrire, 
vous verrez bientôt que d'efforts il faut faire pour rendre 
sous une forme, toujours insuffisante, la vérité qui pos- 
sède notre âme, et qui l'illumine de son éclat divin. 

Comment peut-on faire des progrès dans cet art dif- 
ficile ? Par l'exercice et par le choix des modèles. 

L'exercice est le grand moyen. Fiunt oratores; on de- 
vient orateur à force de travail et d'étude. Il y en a 
vingt exemples dans l'histoire, c'est assez de citer Dé- 
mosthène. La pratique nous donne de l'assurance et de 
la facilité, quelquefois môme trop d'assurance et trop 
de facilité. Saisissez donc toutes les occasions de 
parler. Variez vos sujets et votre langage. Conférences 
populaires, réunions d'ouvriers, orphéons, banquets, dis- 
tributions de prix, cours publics ou privé§, essayez de 
tout. Mais, chaque fois, préparez-vous avec le plus grand 
soin, oubliez tout pour ne songer qu'à votre discours. 
Rentré chez vous après la séance, réfléchissez à l'effet 
produit par vos paroles ; la réflexion vous fera sentir ce 
qui vous manque, et enfin la sténographie avec son impi" 

' Auct. ad Herenn., 111, 28. 
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toyable fidélité vous montrera tous vos défauts, el vous 
aidera à en corriger quelques-uns. 

A rester enfermé en soi-même, on risquerait d'éterniser 
ses défauts; il faut étendre le champ d'expériences, il 
faut étudier des modèles pour saisir, sur le vif, des 
qualités qui nous manquent, et des vices qui sont les 
nôtres, mais que Tamour-propre nous cache trop sou- 
vent. 

Les modèles vivants ont un grand mérite ; ils parlent 
fortement à 1* esprit. Écoutez donc les prédicateurs cé- 
lèbres, les avocats en renom, assistez aux débats des 
Chambres, éludiez les grands orateurs, mais ne cher- 
chez pas à les imiter. Tout se tient, tout est d une pièce 
chez rhomme qui parle ; le langage, l'accent, le geste, 
sont inséparables, comme les traits de la physionomie. 
On n'emprunte pas plus l'âme d'un orateur qu'on ne 
lui emprunte son visage. Lui prendre une intonation, un 
sourire, un mouvement, c'est se donner gratuitement un 
défaut, et quelquefois un ridicule. L'utilité des modèles, 
c'est de nous faire rentrer en nous-mêmes, d'agrandir 
notre idéal, d'éclairer noire esprit, d'échauffer notre vo- 
lonté. Ce qu'ils nous prêchent, ce n'est pas l'imitation, 
c'est l'originalité. 

Quant aux modèles écrits, les Grecs nous en offrent 
d'admirables. Leur langage diaphane laisse voir l'idée 
dans toute sa pureté. Les Romains, qui nous sont plus 
connus et qu'il est bon de relire, sont loin cependant de 
valoir les Grecs. En général , ce ne sont que des imi- 
tateurs, leur littérature est de seconde main. En re- 
vanche, nous possédons dans notre pays des exemples 
qu'on ne peut trop étudier. Dans le genre simple, rien 
n'est comparable à la vivacité de madame de Sévigné, à 
la grâce d'Hamilton. Bossuet est une âme de feu, qui 
d'un coup d'aile s'élève aux plus hauts sommets de Télo- 

51. 



366 DISCOURS POPULAIRES. 

quence. Il faut lire les SermonSy les Oraisons funèbres, 
les Avertissements axix protestants^ la Relation du quié- 
tisme, pour y prendre le goût de ce langage familier qui 
passe sans efforts du récit le plus simple aux accents les 
plus passionnés. Saurin, dans quelques-uns de ses ser- 
mons, n'est pas au-dessous de Bossuet. Mais pour moi, le 
maître et le modèle par excellence, c'est Pascal. A qui 
veut se former dans l'art de la parole, je dirai : lisez 
et relisez sans cesse les Lettres provinciales. Simplicité, 
raillerie, ironie, haine, pitié, amour, tout est là ; mais 
tout y est mis au service de la justice et de la vérité. Ce 
n*est pas un orateur qu'on entend, c'est un homme. La 
foi est si grande, la passion si vive, qu'on voit les choses 
et qu'on n'entend pas les mots; et c'est par cela même 
que la langue de Pascal est parfaite. Ancien ou moderne, 
tout orateur pâlit à côté de Pascal ; Démosthène seul 
soutient la comparaison. Il est aussi simple, aussi con- 
vaincu,, aussi ardent, et il a cet avantage qu'aujourd'hui 
la liberté d'Athènes nous touche plus que les subtilités 
de l'honnête Ëscobar, les ordures du bon Sanchez et les 
pieuses intrigues de leurs successeurs. 

Le dix-huitième siècle a rendu de grands services à la 
cause de la liberté et à celle de l'humanité; de ce cêtéil 
est supérieur au siècle de Louis XIV ; mais ce n'est pas 
un bon modèle d'éloquence. Voltaire est trop souvent 
sceptique et cynique, il amuse le lecteur, mais il le glace. 
Rousseau vous anime et vous échauffe, mais malgré son 
talent, ce n'est qu'un déclamateur. 11 n'a qu'un tour de 
rhétorique dans sa gibecière, il en use à tout propos. 
Sanctifier ses passions et ses faiblesses, flétrir comme un 
crime la morale vulgaire, invoquer la nature pour ren- 
verser la société, faire appel aux âmes sensibles, et finir 
en versant des larmes qui ne mouillent guère : c'est là 
tout le secret de ce langage emphatique. Rousseau n'est 
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qu*un sophiste, il a Fesprit faux et le cœur vicié ; c'est 
un mauvais maître pour un ami de la vérité. La ré- 
^volulion n'est pas une meilleure école ; il n'y a guère que 
Mirabeau qui mette des choses sous les mots ; les autres 
n*y mettent que des rêves, des haines et des fureurs. 
Leur éloquence est théâtrale comme leur liberté. 

De nos jours^ il y a eu des orateurs politiques qu'on 
peut étudier avec profit. Pour ne parler que des morts, 
]W. Royer-Collard a de grandes qualités, on ne peut lui 
reprocher que d'être trop tendu. Quant à la littérature de 
notre temps , on y sent l'influence de Rousseau ; le 
naturel y manque, l'antithèse et la déclamation y abon- 
dent ; on écrit pour écrire et non pour dire la vérité. Il y 
a sans doute plus d'une exception. Alfred de Musset, par 
exemple, exprime de façon exquise des sentiments vrais 
et profonds. Mais en général, dans l'école moderne, le 
style est tourmenté, il y a plus de phrases que d'idées. 
Sénèque et Lucairi se reconnaîtraient dans nos auteurs 
à la mode. Pour parler au peuple, il n'est pas besoin de 
tout ce bel esprit ; il faut moins de recherche et plus de 
convictions. 

Étudiez les discours que les Anglais et les Américains 
prononcent dans les réunions populaires, le ton en est 
familier et vrai. L'orateur cite volontiers des proverbes, 
des bons mots, des anecdotes ; pour que le peuple vienne 
à lui, il tait la moitié du, chemin. On voit qu'il ne cherche 
point à éblouir, il veut convaincre et souvent il y réussit. 
Que de fois un mot piquant et juste, une histoire contée à 
propos enlève l'assemblée et décide la question. Ce que 
j'admire surtout, c'est la bonne humeur qui anime 
ces harangues populaires ; les nôtres respirent trop sou- 
vent la haine et l'envie; on y sent l'esclave révolté. 
Pourquoi ne pas emprunter à nos voisins cet accent 
viril? Est-ce la délicatesse de notre goût qui s'y oppose ? 
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Hais quoi ! les anciens, nos maîtres avaient-iis peur de 
rire? Le sel attique est-il un vain mot? Lisez les discours 
de Cicéron, vous ne les trouverez que trop salés. Jamais « 
le grand orateur ne se refuse une plaisanterie. Est-ce 
chez lui faiblesse ou vanité ? Non, c'est le calcul d'un 
homme qui a l'habitude de parler au peuple, et qui sait 
comment on entre dans les cœurs. Sitavis, dit-il, etvehe- 
menter sœpe vtilisjocus etfacetiœ^. Chez nous, au con- 
traire, les discours sont des sermons ; notre langage est 
terne et gris ; nous n'avons pas Tart d*y mêler le rire, 
comme un rayon de soleil qui porte avec lui la chaleur et 
la vie. 

Le pas est dangereux, je le sais; nous sommes un 
peuple difficile. Faites sourire l'auditoire, il est à vous, 
faites le rire, il se met en garde, et ne vous prend plus 
au sérieux. Pour être convaincu, faut-il donc pleurer? 
Nos pères, plus sensés que nous, ne dédaignaient pas la 
plaisanterie, quand elle ëiaii pudens et liheralis^^ suivant 
le mot d'un ancien, c'est-à-dire honnête et de bon goût. 
Mais depuis quarante ans on nous élève dans le respect 
idolâtre d'une race de déclamateurs, ténébreux et gour- 
més ; on ne sait plus que la gaieté atteste la force de 
l'âme et la bonne santé de l'esprit. Nous n'estimons que 
ceux qui nous ennuient. Kompez avec cette admiration 
niaise, reprenez la vieille tradition gauloise. Compa- 
triote de Montaigne, de Molière, de la Fontaine, de Vol- 
taire, n'abandonnez pas leur bon sens joyeux; laissez 
aux pédants leur gravité triste, dût ce défaut solennel 
leur mériter longtemps encore la faveur des badauds. 

Sincérité, bonne humeur, simplicité, voilà donc les 
éléments de la véritable éloquence, celle qui s'adresse 

« Cic. de Oral, ii, 216. 

- Aiicl, ad Herenn., 111, 13. 
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au peuple, et non pas aux beaux esprits. Je ne puis en 
donner une idée plus sensible qu'en empruntant à Cicéron 
sa définition de Téloquence philosophique. « On n'y 
'sent, dit-il, ni la colère, ni Tenvie. Point de violence, 
point de coups de théâtre, point d'astuce. C'est une 
vierge, chaste, pudique, innocente. On dirait d'une 
causerie plutôt que d'un discours ^ » Voilà bien l'idéal de 
l'orateur qui s'adresse au peuple, non pas pour le flatter 
et s'en faire un instrument, mais pour l'éclairer et pour 
l'instruire. Ce n'est plus ce langage perfide qui ne 
cherche qu'à troubler le juge*, c'est la parole d'un ami et 
d'un frère. Mais pour atteindre cet idéal, pour en arriver 
à cette familiarité qui n'a rien de vulgaire, à ce langage 
de tout le monde qui n'est le langage de personne, il faut 
un amour de la vérité, une délicatesse de sentiment, une 
finesse de goût qui ne sont pas des qualités communes. 
Ce n'est pas tout, il faut lire tous les jours, écrire beau- 
coup, et s'exercer sans relâche au difficile métier de la 
parole. — « Avec tout cela, dira-t-on, vous ne séduirez 
pas la foule; elle aime la déclamation et les déclama- 
teurs. Il vaut mieux frapper fort que frapper juste, 
disait Voltaire, qui connaissait les Welches. » — J'ai 
meilleure opinion du goût français, et j'ai plus de respect 
pour mes concitoyens. La vérité a un accent que le 
peuple sent mieux que les académiciens; s'il applaudit 
de mauvais modèles, c'est que son éducation n'est pas 
faite. Parlez lui avec franchise et simphcité, il aime ce 
langage; son cœur y répondra. Le peuple qui applaudit 
Molière a toutes les qualités qu'il faut pour apprécier 

* Cic. Orator,c. 19. 

* Cic. de Orat. ii, 214. ctlUud autem genus oralionis non cognitio- 
nom judicis, sed magis perturhationem requirit... Qui aut breviter 
mit summisse dicunt, docere judicem possunt, commovere non pos- 
sunt : in quo sunt omnia, » 
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l'éloquence de bon aloi. Trouvez moi Toraleur, je voui 
réponds du public ^ * 

Je viens maintenant à ce que les anciens nommaient 
Taclion, ce qui comprend la voix et le geste. On sait Tim. 
portance qu'ils y attachaient. Les Américains qui, eux 
aussi font de l'éloquence un des éléments de la liberté, 
ne se montrent pas moins soucieux de ces deux qualités 
de Toraleur. Le docteur Rush a écrit un livre classique, 
intitulé : Philosophie de la voix humaine^ il a fait de 
nombreux disciples. Dans chaque école américaine, on 
enseigne 9Ùx enfants l'art de lire à haute voix, de dé- 
clamer et d'approprier le geste à la parole. Il n'est pas de 
citoyen, si pauvre qu'il soit, qui, de bonne heure, n'ap- 
prenne à communiquer ses idées. Cette facilité d'élocu- 
tion est une des grandes causes qui, aux Etats-Unis, rap- 
prochent et confondent toutes les classes de la société. 
J'espère que nous introduirons cette étude dans nos 
écoles ; la démocratie française ne voudra pas rester en 
arrière de la démocratie américaine. L'usage de la pa- 
role donne l'amour de la lecture et le goût des bonnes 
manières : c'est un puissant moyen de civilisation. 

Je ne puis entrer dans le détail de toute cette rhéto- 
rique, fondée sur d'ingénieuses observations. Je me con- 
tenterai de quelques conseils pour aider les commen- 
çants. Quand ils auront plus d'habitude, ils liront avec 
profit ce qu'ont écrit Aristote ou Cicéron, et ce que les 
Américains ont ajouté à l'expérience des anciens. 

Avant tout, soyez naturel. Vous n'êtes ni un tribun, 

* Cicéron discute la môme question dans le Brulus^ et il arrive 
aux mêmes conclusions, a Yulgus interdum non probandum orato- 
rem probat, sed probat sme comparatione. Cum a mediocri, aul 
etiam a malo délecta tur, eo est contentus; esse melius non sentit. > 
BrutuSy c. 52. Mais Cicéron n'admet pas plus que nous que le peu- 
ple soit mauvais juge, a Id enim ipsum est summi oratoris» sum- 
mum oratorem populo videri. » BrutuSy c. 50. 
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ni un avocat, ni un prédicateur, ni un acteur ; parlez 
donc comme un homme de bonne compagnie. Mais pour 
produire cet effet sur le public, dans une grande salle, il 
faut soigner l'émission de la voix. Quand Alceste ou 
Célimene parlent sur la scène, leur ton paraît naturel au 
spectateur; cependant ce n'est pas tout à fait celui de la 
conversation. Du moins, est-il accompagné de certaines 
précautions, commandées par les lois de l'acoustique. 

La prononciation de l'orateur n'est pas celle de l'homme 
qui cause dans un salon. D'ordinaire nous laissons 
tomber la voix après l'accent tonique; nous disons : 
la patrie, la terre, la salle, comme s'il y avait écrit la 
patri, la ter, la sal. Quand on parle en public, il faut 
soutenir les finales, et prononcer la patri-e, la ter-re, 
la sal'le; autrement l'assemblée n'entendra qu'un son 
confus et imparfait. 

11 ne faut pas multiplier les liaisons; c'est un abus 
moderne. Nos pères avaient l'oreille plus délicate; ils 
évitaient de faire chevaucher les mots les uns sur les 
autres. Essayez de lire à la moderne ce vers de Boileau : 

N'attendait pas qu'un bœuf pressé par l'aiguillon, 
Traçât à pas tardifs un pénible sillon. 

Tra-ça-ta-pa-tar ne vous donue-t-il pas l'idée d*un 
cheval qui galope? 
Prononcez à la vieille mode : 

Traça-à pas tardif-un péni-bïe sillon, 

Vous verrez le bœuf qui tire la charrue. Toutes les 
fois qu'il est permis de respirer après un mot, sans 
interrompre le sens , ne reportez donc pas la consonne 
finale sur le mot suivant. 

C'est encore une erreur moderne que de ne pas s'ar- 
rêter après un substantif qui finit par un son nasal ; le 
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sens est faussé ; Taudileur ne sait pas ce que vous voulez 
lui dire. Prononcez donc : Une nation-est libre quand 
elle veut, et non pas une nationn'est ou naît libre quand 
elle veut; dites : Y hymen-est un lien-honorable, et non 
pas : Vhymen-nest-un-lien-nhonorable, ce qui est un af- 
freux charabia. 

Ce sont là de petites observations sans doute ^, mais 
puisqu'on parle pour se faire entendre, il est bon de ne 
rien négliger. 

La diction doit être lente, distincte, variée. 

Une certaine lenteur est nécessaire, afin que les mots 
arrivent successivement à l'oreille du public, et ne se mê- 
lent pas dans un bourdonnement confus. Ce qui paraît lent 
à l'orateur ne l'est pas pour l'auditoire. C'est là une des 
choses auxquelles un débutant doit faire le plus d'at- 
tention, car, d'ordinaire, il parle trop vite. L'habitude 
seule nous enseigne à nous maîtriser. 

Il faut parler distinctement , c'est-à-dire ponctuer et 
respirer. Pour une assemblée, rien n'est plus fatigant 
que l'extrême volubilité du discours. Obligé de se dé- 
mêler avec les mots, l'auditeur ne peut suivre les idées. 
En lui imposant un double travail, vous l'inquiétez et 
vous le troublez. Accoutumés à haranguer des foules 
nombreuses, les anciens ménageaient avec soin l'atten- 
tion du public. Intervalla vocem confirmant , eadem 
senlentia^s concinniores divisione reddunt^et auditorispa- 
tium cogitandi relinquunt '. 

* 11 est singulier de rencontrer une observation semblable chez 
Cicéron. « Yerba verbis quasi coagmentare negligat (Ora/or). Habet 
enim ille taiiquam biatus concursu vocalium molle quiddam, et 
quod indicet non ingratam negligenliam, de re., hominis, magis 
quam de yerbis laborantis. » Orator, c. 23. 

* Auct. ad Herenn., III, 12. a Les intervalles soutiennent la voix; 
en divisant les phrases ils les rendent plus claires, et laissent à l'au- 
diteur le temps de la réflexion. » 
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Ponctuer en parlant, c'est couper la phrase quand le 
sensrexige,et enfler un peu la voix sur les derniers mots. 
Respirer à propos est chose essentielle, mais il faut que 
chacun consulte ses poumons. A lire un orateur on peut 
juger de son tempérament et de son âge. Prenez un dis- 
cours de Mirabeau, essayez de déclamer ces longues pé- 
riodes où se plaît le tribun, vous sentirez bientôt quel 
souffle puissant enflait cette large poitrine. Lisez Ghan- 
ning, vous entendez une voix halet^Ate, que la faiblesse 
arrête à chaque pas. Et cependant en mesurant son lan- 
gage à son haleine, Ghanning trouve moyen d'être élo- 
quent. Essayez donc vos forces; habituez- vous à res- 
pirer, et pourvu que vous parliez distinctement, ne vous 
inquiétez pas si vos phrases sont longues ou courtes ; le 
public n*y songera pas plus que vous. 

Il faut enfln que la diction soit variée , en d'autres 
termes, il faut que l'orateur prenne tous les tons. Tour 
à tour sérieux, gai, calme, passionné, tendre, mena- 
çant, il faut qu'il rende avec vivacité tous les senti- 
ments qui se pressent dans son âme, et qu'il veut faire 
passer dans l'âme de ses auditeurs. L'éloquence, ne 
l'oublions pas, est Tart de bien dire. L'idée la plus-juste 
et la plus vraie sera reçue avec indifférence si elle 
esl mal exprimée, tandis que la chose la plus ordinaire, 
si elle est dite avec grâce, séduira toute une assemblée. 
Gomment acquérir cette variété de ton , cette mobilité 
d'expression qui fait le charme de la parole? Le moyen 
le plus sûr est celui qu'emploient les Américains : c'est la 
lecture à haute voix. J'y joindrais volontiers les leçons 
de quelqu'un de nos habiles professeurs du Gonserva- 
toire, ou tout au moins un hiver passé au Théâtre-Fran- 
çais. Ge n'est pas notre déclamation tragique que JQ 
recommande, quoiqu'elle vaille celle d'Angleterre ou 

d'Allemagne, je parle de la comédie, et surtout de l'an- 

32 
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cien répertoire. Il y a chez nos bons comédiens tant de 
goût, tant de naturel, dans la voix et dans le geste, que 
je ne connais pas de meilleure école pour un homme 
qui veut parler en public. 

Si l'on veut assouplir la voix et Thabituer à exprimer 
tous les sentiments, que doit-on lire? Un peu de tout, 
mais, en premier lieu, de la poésie, afin de se donner le 
sentiment du nombre et de la mesure Le défaut ordi- 
naire des commençants est de ne savoir ni arrondir ni 
terminer leur phrase : ils hésitent, ils s'arrêtent court, 
quand le sens demande une fin, et l'oreille un repos. Il 
en est d'autres qui prennent la violence pour de l'énergie, 
et qui crient au lieu de parler, ou, comme le dit Cicéron, 
latrant non loquuntur ^ La lecture de bons modèles cor- 
rigera ces défauts. Lisez donc et relisez sans cesse Mo- 
lière et la Fontaine ; ce sont les maîtres de la langue 
parlée. Pour apprendre à élever et à soutenir le ton, lisez 
Racine, prenez dans Corneille quelque morceau de longue 
haleine que vous réciterez devant des amis. Par exemple 
le monologue de la prison dans V Illusion comique^ la que- 
relle du Cid^ le discours du père dans h Menteur, le 
défi de Don Sanche. On peut trop souvent reprocher à 
Corneille une enflure espagnole» mais, quand la passion 
remporte, il est admirable, et passe sans effort du dis* 
cours le plus simple à la plus haute éloquence. Parmi les 
modernes, choisissez de préférence ceux qui fuient 
l*antithèse et le bel esprit : André Ghénier, Lamartine, 
Alfred de Musset. Quant aux prosateurs, j'ai indiqué les 
modèles à suivre : Pascal, Bossuet, Sévigné, Hamilton» 
Joignez-y Fénelon, Bourdaloue, la Bruyère; c'est tou- 
iours au dix-septième siècle qu^il faut remonter quand 
on veut se former le goût. Ce n'est pas qu'il n'y ait de 

' Cic. BrutttSy c. 15. 
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belles pages dans Voltaire et dans Montesquieu ; je ci- 
terai notamment, dans VEsprit des lois^ le chapitre sur 
V Esclavage des nègres, et la très-humble remontrance 
aux inquisiteurs d'Espagne et de Portugal^ il est diffi- 
cile de porter plus loin la véhémence et l'ironie. Mais de 
pareils morceaux ne sont pas communs chez Montes- 
quieu. Voltaire, pour ne parler que de lui, est un modèle 
d'élégance et de finesse plutôt qu'un modèle d'élcnquence. 
Pour qirilter la terre il faut plus de foi et moins d'esprit. 
Quant aux déclamateurs dont le dix-huitième siècle 
abonde : Diderot, Thomas, Raynal, Necker, etc., je don- 
nerais tous leurs ouvrages pour le Dialogue sur le com- 
merce des bleds, de Tabbé Galiani. Là, du moins, on 
prend le ton de la conversation. Nous avons aujourd'hui 
des écrivains de grand mérite, mais notre littérature 
n'est pas oratoire. Elle se plait aux descriptions et aux 
détails, elle s'adresse à l'imagination ou aux yeux, plus 
qu'au cœur; en deux mots, elle peint les choses et les 
hommes, mais elle ne parle pas. A qui veut s'exercer en 
lisant à haute voix , je recommanderais de préférence à 
tous nos romans modernes les discours de Mirabeau et 
le VieiuK Cordelier , de Camille DesmouHns. Je ne prétends 
pas que ces écrits soient des chefs-d'œuvre, je dis seule- 
lement qu'en les lisant, on entendra le cri de la passion, 
et que si on a la moindre étincelle dans l'âme, on sen- 
tira ce que c'est qu'un orateur. Pour nous, en ce mo- 
ment, tout est là. 

Le geste s'adresse à l'œil comme la voix s'adresse à 
l'oreille. C'est le langage du corps *. Il ne joue pas chez 
nous un aussi grand rôle que chez les anciens. Néan- 
moins il a son importance. On ne peut le négliger. 



* Cic. de Orat.f 111, 222. « Est enim actio quasi sermo corporis, 
quo magis menti congruens esse débet. » 
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Les Américains ont poussé fort loin la science du geste, 
je me contenterai de leur emprunter quelques conseils 
pratiques et d'une utilité immédiate. Je renvoie les CU' 
rieux au livre d'Allen Griffith Mis y verront jusqu'où on 
pousse rétude de la parole dans les écoles du Far West. 
Ces prétendus sauvages en remontreraient aux Grecs et 
aux Romains. 

Faut-il parler debout? vaut-il mieux parler assis? Cela 
ne fait pas question. Devant le grand public, il faut tou- 
jours parler débout; c'est la seule position qui laisse aux 
mouvements du corps toute leur liberté. Je regrette 
même qu'on soit cloué au sol. Les Romains marchaient 
en parlant ', ils frappaient du pied, ils gesticulaient avec 
une vivacité toute méridionale. Aujourd'hui encore les 
prêtres italiens se promènent sur la plate-forme d'où ils 
prêchent. Il y a là quelque chose de vivant qui touche 
l'auditoire- Ajoutons toutefois que le costume des an- 
ciens n'était ni triste, ni étriqué comme le nôtre, et 
qu'ils cherchaient volontiers à charmer les yeux par 
l'élégance et la noblesse de leur maintien. Peut-être 
cette extrême vivacité nous paraîtrait-elle un peu théâ- 
trale. 

Une fois debout, tenez-vous droit, la tête haute. Si 
vous vous courbez, l'émission de la voix sera gênée. 
Mais ne placez pas vos deux pieds en équerre, comme 
un maître de danse. Il faut au contraire que le corps 

m 

* lassons on elocution, by Allen A. Griffith. Chicago, 1807. 

^ Dans le Brutusj c. 80. Cicéron nous dit comment il a réfuté les 
accusations de son adversaire Galidias, en lui disant que si elles 
étaient vraies, il montrerait de l'émotion : c Tu istuc, M. Galidi, 
nisi fingeres, sic ageres?... Ubi dolor? ubi ardor animi, qui etiam 
ex infantium ingenîis elicere voces et querelas solet? Nulla pertur- 
batio animi, nulla corporis; frons non percussa, non fémur, pedis 
iquod minimum est) nulla supplosio. » Conf. Ibid., c. 45. Auct. ad 
Herenn,f III, 15. 
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reposant sur la jambe gauche, la jarabe droite soit 
posée un peu en avant, et le genou plié. De celte façon, 
le bras droit avance vers le public, le geste est plus aisé et 
plus gracieux. Ce n'est pas Tunique position que puisse 
prendre un orateur, mais c'est celle qui en général lui 
sied le mieux. 

Evitez les gestes monotones et les gestes violents. Ce 
sont les défauts ordinaires de ceux qui commencent. 
L'un bat éternellement la mesure avec sa main droite, 
l'autre agite son bras de droite à gauche comme un 
pendule; c^lui-ci, de ses deux mains étendues, bénit 
l'auditoire; celui-là, le poing fermé, menace sans cesse, 
non pas le public, je suppose, mais un ennemi invisible. 
11 en est qui se renversent en arrière, comme s'ils 
apercevaient un spectre ; tandis que d'autres se frappent 
la poitrine à coups redoublés, comme des pénitents 
frénétiques. Il faut en tout cela plus d'aisance et moins 
de furie. Dans votre cabinet, habituez-vous à remuer les 
deux bras et à en varier les mouvements, corrigez les 
petits défauts qu'on vous a signalés, mais une fois devant 
le public ne vous inquiétez pas plus de vos mains que 
de votre visage. L'action suivra la parole ; il y a pour 
chacun de nous un geste qui traduit nos émotions in- 
térieures : ce geste naturel est le meilleur. Tâchons 
seulement que, dans notre attitude et dans nos mou- 
vements, il n'y ait rien de disgracieux, de forcé, de 
violent, de monotone. Toute la science du geste est con- 
tenue dans cette simple observation. 

Voilà, monsieur, toute ma rhétorique ; vous la trou- 
verez sans doute bien primitive ; mais je n'ai pas une 
longue expérience des réunions populaires, je ne puis 
vous dire que ce qui m'a frappé. Plus heureux que nous, 
nos successeurs, familiarisés avec la parole publique, 
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reprendront la tradition des peuples libres, et porteront 
plus loin Fart de l'éloquence. En attendant, je vous offre 
de bon cœur ces quelques pages, et je vous deniande en 
échange de me faire part de vos réflexions quand vous 
aurez paru devant le public. 

Vive, vale, si quid novisti rectius istis 
Candidus imperti, si non, his utere mecum *• 

Je suis avec respect et affection, etc. 



* Horat. Epist. i, vi, lxvi. 
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